【思念的河】“一万年太久，只争朝夕！”

站在毛主席纪念堂前，金秋的阳光为广场铺上一层暖意，蜿蜒的队伍里，有拄着拐杖的老人，有穿着校服的学生，有身着制式的警察，也有来自西藏阿里地区、脸庞带着高原红的中学生。我们从天南海北而来，只为赴一场跨越时空的相约。肃穆的氛围在步入纪念堂的那一刻便笼罩全身，空气中只有轻轻的脚步声。当目光最终落在水晶棺中那位安详的伟人遗容上时，一种复杂的情感在胸中翻涌——那是历史的厚重感，是靠近一段波澜壮阔岁月的真实触感，泪水不知为何就盈满了眼眶。

留言簿上那些真挚的文字，是一部由人民共同书写的生动史诗。那位41岁的警察写道，三十年前由父亲带来，今天他带着儿子前来，这是一种责任的传承，更是一种精神的接力。这一幕与那位从福建专程赶来的李女士的故事何其相似，她十几年前独自前来，如今带着孩子，只为完成一种“传承”。而来自湖南的刘老先生，则带着乡音自豪地说：“毛主席是从我们湖南走出来的，他是我们最大的骄傲。” 这种朴素的情感，跨越地域，代代相传，汇聚成一条永不干涸的“思念之河”。

年轻的面孔尤其令人动容。那位18岁的大学生，将这次瞻仰视为一次“贯通过去、现在的交流”，从中汲取奋进的力量；另一位21岁的大学生，则带着中国传媒大学的录取通知书来“报到”，立志要“做党和人民宣传事业的合格接班人”。西藏的中学生在留言簿上用工整的字迹写下：“敬爱的毛爷爷，您好！……如今的祖国如您所愿，山河无恙，国泰民安。我们将牢记您的教导，认真学习，将来必定做一名对社会有用的人！” 这些青春的誓言，是对历史最好的回应。他们虽未经历那个战火纷飞的年代，但通过课本、祖辈的故事和这座纪念堂，伟人的形象与精神已然在他们心中扎根，激励他们勇敢乐观地面对生活，为民族复兴而奋斗。

一位瞻仰者曾说，毛主席“好像很真实地在那里陪着我们大家”。是的，他从未远离。他安详的容颜，仿佛仍在守护着这片土地。“今日之中华已不再是昨日之中华”，但今日之国人，更加深刻地理解了他“为人民服务”的初心。作为新时代的建设者，无论是基层干部坚守“为基层人民谋利益”的承诺，还是教师立下“为党育人，为国育才”的志向，我们所能做的，便是将这份怀念化为行动，秉承艰苦朴素、全心全意为人民服务的精神，在各自的岗位上努力奋斗，让这片他所深爱的土地更加繁荣富强。这盛世，正如一代代前来瞻仰的人们所深切感受到的那样——如您所愿，并且我们将努力让它更加璀璨。