江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“别擦了，我们离婚吧。”
顾建明的声音像一把生锈的刀，划破了老房子里沉闷的空气。
他看着眼前这个正在为瘫痪父亲擦拭身体的女人，脸上写满了嫌恶与不耐。
沈晚的动作停顿了一下，没有回头。“为什么？”
“为什么？”顾建明仿佛听到了天大的笑话，“你问我为什么？沈晚，你看看这个家！除了药味就是死气沉沉！我每天在外面点头哈腰，回到家连个喘气的地方都没有！十八年了，我的人生不能就这么耗死在这里！”
他深吸一口气，语气稍缓，却更显残忍：
“算了，实话跟你说，我爱上别人了。她年轻、漂亮，懂我。跟她在一起，我才觉得自己是个活生生的人，而不是一个守着病人的囚犯。”
沈晚终于转过身，脸上没有泪水，只有一种深不见底的平静。“那爸怎么办？”
“我仁至义尽！”顾建明早已想好说辞，“这破房子归你，你和他继续住。我每个月给你三千块钱，算是赡养费。别指望更多了！”
沈晚沉默了片刻，点了点头：“好。”
顾建明以为自己听错了，但最大的“惊喜”还在后面。
他假惺惺地走到父亲床前，准备迎接一场无声的愤怒或哀求。
“爸，您别怪我，我实在是撑不住了……您就点个头，成全我吧，行吗？”
所有人都没想到，床上那个除了脑袋几乎不能动的顾老爷子，在死死地盯了儿子半晌后，竟用尽全身力气，无比清晰地，点了一下头。
同意了。
狂喜瞬间淹没了顾建明。他觉得自己是天底下最幸运的人，轻而易举就甩掉了两个最大的包袱。他拉着沈晚，以最快的速度办完了所有手续。
当他手握那本崭新的离婚证，如释重负地走出民政局大门，准备对沈晚说一句“好自为之”时，眼前的一幕，却让他脸上的笑容瞬间凝固：“骗子！”
01
清晨五点半，沈晚睁开眼，侧耳听着隔壁房间的动静。
那里很安静，只有一种规律的、通过某种管子排气的轻微咝咝声。
那是她公公顾老爷子生命仍在延续的证明。
她悄无声息地起床，先走进厨房，把昨晚泡好的米放进炖锅，加上水，按下慢炖键。
这粥要炖足两个小时，直到米粒完全化开，才能通过胃管顺利地流进公公的身体里。
做完这一切，她才走进公公的房间，随后打开窗户换气，然后走到床边。
顾老爷子睁着眼睛，眼珠浑浊，但似乎有一点微光，正直直地看着天花板。
他高位截瘫，除了头能轻微转动，眼珠能表明情绪，全身都只是一具躯壳。
“爸，醒了？”
沈晚的声音很轻，带着一种长年累月养成的、不对任何人造成负担的柔和。
她熟练地检查尿袋，然后开始准备给公公擦洗。
热水，毛巾，每一个步骤都像是刻在她肌肉里的程序。
她解开他的睡衣，那具衰老、松弛的身体暴露在清晨的微光中。
没有嫌恶，没有不耐，只有一种近乎麻木的平静。
十八年来，她擦洗着他身体的每一寸，为他按摩萎缩的肌肉，防止褥疮的发生。
这个过程耗费了她一个小时。
七点整，顾建明房间的门打开了。
他穿着挺括的衬衫，头发用发胶梳得一丝不苟，一股清冽的古龙水味瞬间冲进了这间屋子，与那股陈旧的气味形成一种诡异的对峙。
他皱了皱眉，站在门口，没有进来。
“还没弄好？这家里整天都是这个味儿，我快窒息了。”他的声音里带着一股压抑不住的烦躁。
沈晚没有回头，手上动作未停，只是淡淡地说：“快了。你的早饭在桌上。”
“不吃了，没胃口。”顾建明从钱包里抽出几张钞票，扔在门口的鞋柜上，“这个星期我可能不怎么回来，公司有个项目要加班。钱你拿着，买点他需要的东西。”他说“他”的时候，语气就像在说一个物件。
他换上光亮的皮鞋，没再看房间里一眼，门“砰”地一声关上了，楼道里传来他急匆匆下楼的脚步声。
整个屋子又恢复了死寂，只剩下沈晚为公公翻身时，骨骼发出的轻微摩擦声。
床上的顾老爷子眼珠动了一下，从天花板转向沈晚的背影。
那双眼睛里，此刻流露出一种复杂难明的情绪，像怜悯，又像是一种冷酷的审视。
沈晚仿佛感觉到了，她停下手中的动作，回头与那双眼睛对视了片刻，然后继续手里的活计，仿佛什么都没发生。
这十八年，她和公公之间的交流，早已超越了语言。
她知道他想什么，他也知道她承受着什么。
（二）
导火索在那周的周末被点燃了。顾建明破天荒地回了家，而且是在深夜。
他没有像往常一样直接回房睡觉，而是在客厅的沙发上坐了下来，给自己倒了一杯水。
沈晚刚给公公换完最后一次尿袋，从房间里出来，看到他，有些意外。
“怎么回来了？不是说项目忙吗？”
顾建明没有看她，盯着面前那杯水，水面倒映着他疲惫又决绝的脸。
“沈晚，我们谈谈。”
沈晚在他对面的椅子上坐下，双手放在膝盖上，像个准备听老师训话的学生。
“谈什么？”
“我们离婚吧。”顾建明终于说出了口，仿佛卸下了一个沉重的包袱。
他抬起头，直视着沈晚，“这日子，我一天都过不下去了。十八年了，我每天活得像个罪人。一回到这个家，我就喘不过气。我的人生不能就这么耗死在这里。”
沈晚的脸上没有任何表情，只是静静地听着，像是在听一个与自己无关的故事。
见她不说话，顾建明更来劲了，他觉得她是被说中了，是理亏。
“你别这么看着我。你摸着良心说，我们之间还有感情吗？我们这还算个家吗？我每天在外面拼死拼活，回来连个安生觉都睡不了。我也有我的追求，我才四十八岁，我不想下半辈子就守着一个病人和一个没有共同语言的女人过。”
他终于提到了重点：“我爱上别人了。她叫小雅，她懂我，她能给我我想要的生活。跟她在一起，我才觉得自己是个活生生的人。”
沈晚沉默了很久，久到顾建明都有些不耐烦了。
可就在他准备再次开口时，她说话了，声音平静得可怕：“爸怎么办？”
这个问题像一盆冷水，但顾建明显然早有准备。他身体前倾，摆出一副推心置腹的姿态：
“我知道你辛苦，所以我不会亏待你。这房子，归你。反正这破房子也卖不了几个钱，你就带着爸继续住在这里。我每个月，给你三千块钱，当做爸的赡养费。你知道我这几年做生意也不容易，这是我能拿出的极限了。我已经仁至义尽了。”
他说得理直气壮，仿佛这三千块钱是对她天大的恩赐。
这笔钱，连顾老爷子每个月的进口营养液和药物都不够，更不用说其他开销。
他不是不知道，他只是在逼她，逼她自己扛不住，然后把这个“包袱”彻底甩掉。
“就这些？”沈晚又问。
“就这些。”顾建明斩钉截铁地说，“公司的股份，我名下的存款，都跟你没关系，那是我的婚前财产和我自己打拼来的。你照顾爸十八年，这套房子和每个月的钱，就是对你的补偿。你同意，我们就尽快去办手续。”
沈晚看着他，看了足足一分钟。然后，她轻轻地点了点头：“好，我同意。”
（三）
顾建明没想到事情会这么顺利。他以为沈晚会哭，会闹，会拿父亲当挡箭牌，会狮子大开口要分财产。
他准备了一肚子的话来对付她，结果一句都没用上。
她的平静让他感到一丝不安，但很快，这丝不安就被巨大的喜悦和解脱感所取代。
因此，他断定，沈晚是被这十八年的生活彻底磨垮了，她已经没有了任何反抗的意志和能力。
一个脱离社会快二十年的中年妇女，能有什么心眼？
他现在要解决的，是最后一个，也是他心中最没底的障碍——他的父亲，顾老爷子。
第二天一早，他特意等到沈晚出去买菜，才端着一杯温水走进了父亲的房间。
他搬了张椅子，坐在床边，努力挤出一个孝顺的笑容。
“爸，我跟您说个事。”他握住父亲那只毫无知觉的手，声音放得很低，“我跟沈晚，我们准备离婚了。”
床上的顾老爷子眼皮动了一下，浑浊的眼珠转向他，里面看不出情绪。
顾建明继续他的表演：“爸，您别怪我。这十八年，您都看在眼里。我不是不孝，是我真的撑不住了。我每天在外面应酬，陪笑脸，为了什么？还不是为了这个家。可我回到家，得到的是什么？是无穷无尽的药味和压抑。我也有我的人生啊，爸。您以前也是个工程师，是个有理想的人，您应该能理解我。”
他声情并茂，说到后面，眼眶都有些红了。
“沈晚是个好女人，我承认。她照顾您，辛苦了。所以离婚后，房子我给她，我每个月还给她钱。我不会让她和您流落街头的。爸，我只求您一件事，您就点个头，成全我吧。您也希望我下半辈子能活得开心点，对不对？”
他紧紧盯着父亲的脸，等待着判决。他设想过父亲可能会用眼神表达愤怒，或者流下失望的眼泪。无论如何，他都准备好了应对。
可顾老爷子只是静静地看着他，看了很久。
然后，在一片死寂中，老人用尽了全身的力气，将他的头，非常缓慢，但又无比清晰地，点了一下。
一下。
同意了。
顾建明简直不敢相信自己的眼睛。狂喜瞬间淹没了他。他激动得语无伦次：
“谢谢您，爸！谢谢您理解我！我就知道，您是天底下最通情达理的父亲！”
他感觉自己瞬间被解放了。
他站起身，兴奋地在房间里走了两圈，然后俯下身，在父亲的额头上亲了一下。
“爸，您放心，我以后会经常回来看您的！”
说完，他转身就往外走，脚步轻快得像个二十岁的年轻人。他迫不及待地想把这个好消息告诉小雅，告诉她，他们光明正大的未来，马上就要来了。
在他转身的瞬间，他没有看见，他父亲的目光越过了他的肩膀，落在了不知何时已经站在门口的沈晚身上。
那眼神里没有了刚才的浑浊，只有一种冰冷的、清醒的默契。
沈晚也对着床上的老人，几不可见地，微微颔首，像是在回应一个无声的指令。
（四）
接下来的几天，离婚的进程顺利得超乎想象。
顾建明找律师草拟了一份离婚协议。
协议里，他把自己名下的财产撇得干干净净，只留下了那条“将位于城南XX路XX号的房产赠与女方”和“男方每月支付3000元赡养费”的条款。
他把协议拿给沈晚的时候，心里还有点打鼓，怕她看了会反悔。
然而，沈晚只是粗略地扫了一眼，连细节都没看，就拿起笔，在末尾签下了自己的名字。
“你不仔细看看？或者找个律师问问？”顾建明自己都觉得有些不可思议。
“不用了。”沈晚把笔放下，淡淡地说，“就按你说的办吧。什么时候去民政局？”
“越快越好，后天上午怎么样？”顾建明急切地问。
“可以。”
顾建明的心彻底放了下来，随后认真看着眼前这个女人。
她穿着洗得发白的旧衣服，头发随意地挽在脑后，露出的几缕白发在灯光下格外刺眼。她的脸上没有一丝光彩，眼神空洞。他心中最后一丝愧疚也烟消云散了，取而代之的是一种居高临下的怜悯。
他觉得沈晚真是个可怜又愚蠢的女人。她把一生最好的年华都耗费在了这个家，耗费在了他父亲身上，到头来得到了什么？一套不值钱的破房子和一点少得可怜的生活费。
她甚至连为自己争取一下的念头都没有。这样的女人，活该被社会淘汰。
他把这个过程告诉了小雅。小雅在电话那头娇笑着：
“建明哥，我就说她掀不起什么风浪吧。一个天天围着屎尿屁转的黄脸婆，脑子都转不动了。等离了婚，你把那三千块钱也别给了，就说生意亏了，她能拿你怎么样？到时候，让她自己去求社区街道办吧。”
顾建明听着小雅年轻活力的声音，心里一片火热。他觉得自己的新生活就在眼前，金光闪闪。他甚至开始规划，等离了婚，就把现在自己住的那套公寓卖掉，换一个更大的，和小雅结婚后用。至于老房子里的父亲和前妻，他们会像旧报纸一样，被他彻底扔在过去。
去民政局的前一天晚上，沈晚像往常一样伺候公公睡下。
她给他盖好被子，掖好被角，最后，她俯下身，在老人耳边用几乎听不见的声音说了一句：
“爸，明天就都结束了。您放心。”
顾老爷子的眼角，一滴浑浊的泪，悄无声息地滑落，没入了枕头里。
（五）
民政局里人不多。白色的墙壁，白色的灯光，一切都显得那么冷冰冰。
顾建明和沈晚并排坐着，等待叫号。顾建明坐立不安，不停地看手机，脸上是掩饰不住的兴奋和不耐。他时不时地瞥一眼身边的沈晚。
她还是那副样子，安安静静地坐着，背挺得很直，眼睛看着前方，不知道在想什么。
她的平静，在顾建明看来，就是一种认命的麻木。
“下一对，顾建明，沈晚。”
顾建明立刻站了起来，几乎是拽着沈晚走到了办事窗口。
工作人员是个面无表情的中年女人，公式化地询问着他们：
“两位是自愿离婚吗？财产分割和子女抚养问题都协商好了吗？”
“自愿的，完全自愿。”顾建明抢着回答，“我们没有子女，财产也已经协商好了，协议在这里。”
工作人员接过协议看了看，又抬头看了看沈晚：
“女方，你对这份协议没有异议吗？”
沈晚摇了摇头：“没有。”
“再考虑一下，离婚不是儿戏。”工作人员例行公事地劝了一句。
“不用考虑了，我们想得很清楚。”顾建明催促道。
接下来的流程，盖章，签字，拍照。
当那两本红色的结婚证换成两本深红色的离婚证时，顾建明长长地舒了一口气。
他感觉压在自己身上十八年的一座大山，终于被搬开了。
他把那本崭新的离婚证塞进口袋，像揣着一张通往天堂的门票。
他看着沈晚，她也拿着那本小册子，默默地放进了自己的布包里。总觉得自己应该说点什么。
于是清了清嗓子，用一种带着施舍的口吻说
：“沈晚，以后……你好自为之吧。有什么实在解决不了的困难，可以……可以给我打电话。”当然，他心里想的是，她最好永远别打。
沈晚没说话，只是点了点头，然后转身朝大门走去。
顾建明跟在她身后，心情无比畅快。阳光从大门外照进来，刺眼而温暖。他仿佛已经看到了小雅穿着婚纱的笑脸，看到了他们未来崭新而美好的生活。他甚至觉得，今天的空气都格外清新。
他们一前一后地走出了民政局的大门。
就在顾建明准备转身离开，去赴小雅的约会时，异变陡生。
一辆黑色的、光亮如镜的奔驰商务车，悄无声息地滑到了他们面前的路边，稳稳停下。
这车一看就价值不菲，与这条老街的破败格格不入。
顾建明愣了一下，以为是哪个大老板来附近办事。
然而，车门打开，一个穿着精致的黑色职业套装女人从车上走了下来。
她径直穿过马路，没有多看顾建明一眼，而是走到沈晚面前，微微躬身，毕恭毕敬地为她拉开了后座的车门，随后的一句话，令顾建明彻底懵了...
