四川
七月的烈日炙烤着柏油马路，兴业银行玻璃门开合的瞬间，冷气裹挟着钞票油墨的味道扑面而来。郭金宝拄着磨得光滑的枣木手杖，踏着每日两点半的钟声，准时出现在大厅。
他总是坐在靠柱子的第三张沙发上，那里既不显眼，又能纵览整个营业厅。五年了，清洁工甚至能记住他鞋底在瓷砖上留下的特殊摩擦声。
新来的大堂经理丁鸿涛站在二楼的栏杆后，俯视着这个规律如钟摆的老人。他手中攥着刚拟好的网点形象整顿方案，目光在那件洗得发白的蓝色工装上停留片刻。
老员工卢志刚擦拭着柜台，抬头时恰巧看见经理蹙起的眉头。他张了张嘴，最终只是轻轻叹了口气，将那句到了嘴边的提醒咽回肚里。
冷气依然充足，但某些东西，似乎正悄悄改变。
01
午后两点半的阳光斜斜地打在银行旋转门的铜把手上，反射出刺眼的光芒。郭金宝推开沉重的玻璃门，一股凉意瞬间包裹了他微驼的身躯。他习惯性地眯了眯眼，像是从沙漠步入了绿洲。
“郭伯，来了。”门口的保安小张笑着打招呼，顺手接过老人提着的旧布袋，里面装着个裹得严实的玻璃杯。
“哎，来了。”郭金宝应着，声音沙哑却平和。他径直走向那个熟悉的角落，沙发皮质有些磨损，但很干净。坐下前，他用粗糙的手掌轻轻拂了拂坐垫。
他从布袋里拿出茶杯，又抽出一张折痕深深的旧报纸，戴上老花镜，身体微微后靠，便沉浸在了铅字的世界里。周遭的人声、点钞机的嗡鸣、叫号器的提示音，似乎都与他隔绝开来。
大堂另一侧，新上任的经理丁鸿涛正陪着一位办理大额理财的客户。他三十出头，西装笔挺，头发梳理得一丝不苟，脸上挂着职业化的热情笑容。送走客户后，他转身环顾大厅，目光扫过等候区。
他的视线在郭金宝身上停顿了几秒。老人安静的姿态与周围办理业务的人群格格不入。丁鸿涛微微皱了下眉，但很快被一位前来咨询的老人打断，他立刻换上笑容迎了上去。
郭金宝翻过一页报纸，端起茶杯，凑到嘴边吹了吹气，呷了一小口。茶水似乎有点烫，他轻轻咂了下嘴，目光却越过报纸边缘，不经意地落在了丁鸿涛忙碌的背影上。
窗外，知了聒噪不停，室内凉意沁人。郭金宝放下茶杯，指尖在膝盖上轻轻敲了敲，仿佛在无声地打着某种节拍。一个寻常的午后，似乎什么都没有发生。
直到丁鸿涛再次将若有所思的目光投向那个角落时，他发现老人也正望着他，眼神平静，却让他莫名感到一丝不自在。
02
周一晨会，丁鸿涛站在员工面前，精神抖擞。他身后是崭新的业绩图表和“服务至上，形象第一”的标语。
“各位同事，我初来乍到，希望在大家的共同努力下，将我们网点的服务质量和专业形象提升到一个新的高度。”他的声音清晰有力，目光扫过每一张面孔。
老员工卢志刚站在后排，低着头，用指甲轻轻剔除着制服袖口上的一点线头。对于新经理雄心勃勃的计划，他显得并不十分热衷。
散会后，丁鸿涛叫住了卢志刚。“卢师傅，您是这里的老前辈了，以后还请多指点。”他语气诚恳。
“丁经理客气了，应该的。”卢志刚笑了笑，笑容有些拘谨。
丁鸿涛顺势指向大厅角落：“那边那位老人，我看他几乎每天都来，但好像从不办业务？”他尽量让自己的语气听起来只是随意一问。
卢志刚顺着方向看了一眼，郭金宝正戴着老花镜，专注地看着报纸，手边的茶杯冒着微弱的热气。“哦，郭伯啊，他来好些年了，就坐坐，歇歇脚。”
“只是歇脚？”丁鸿涛追问，“这毕竟是我们银行的营业场所，长时间占用座位，会不会影响真正办理业务的客户？”
卢志刚搓了搓手，斟酌着词句：“这个……郭伯他一直很安静，也从不打扰别人。客户们……好像也都习惯了。”
丁鸿涛点了点头，没再继续这个话题，转而讨论起今天的业务安排。但当他转身走向办公室时，又回头瞥了一眼那个角落。郭金宝恰好抬起头，与他的目光在空中短暂相遇。
老人脸上没什么表情，只是微微颔首，随即又低下头，仿佛刚才的对视只是无意。丁鸿涛心里却泛起一丝细微的波澜，觉得那眼神过于平静，平静得让人捉摸不透。
03
接连几天，丁鸿涛都格外留意那个角落。他发现郭金宝的行程规律得可怕：下午两点半准时出现，五点关门前提早十分钟离开。自带茶水，只看自带的那几种循环使用的旧报纸，偶尔会闭目养神，但从不打鼾。
这天，一对年轻情侣坐在郭金宝旁边的沙发上低声争吵，声音越来越大，吸引了周围客户不满的目光。郭金宝放下报纸，轻轻咳嗽了一声。那对情侣顿了顿，看了老人一眼，竟不自觉地压低了声音。
丁鸿涛正准备上前调解，见状停下了脚步。他注意到一个小细节：老人咳嗽时，手指在沙发扶手上轻轻叩击了三下。很轻微的动作，却似乎带着某种奇异的安抚力量。
下午业务高峰时，等候区座位紧张。一位抱着孩子的母亲略显焦急地四处张望。郭金宝默默拿起自己的布袋和茶杯，起身将位置让了出来，自己则缓步走到靠墙的展示柜前，佝偻着背，像是研究上面的理财产品介绍。
母亲连声道谢，老人只是摆了摆手。
丁鸿涛站在远处看着这一幕，心情有些复杂。平心而论，老人的存在并未造成实质困扰，甚至偶尔还起到些积极作用。但他追求的是标准化、专业化的金融场所形象，这种“蹭空调”的行为，在他看来，终究与银行的格调不符。
他走到卢志刚身边，装作随意地问道：“卢师傅，那位郭老先生……家里是什么情况？子女不在身边吗？”
卢志刚正在清点凭证，头也没抬：“郭伯啊，一个人过。具体情况……我也不太清楚。”回答得滴水不漏，但丁鸿涛捕捉到他指尖微微停顿了一下。
下班前，丁鸿涛特意看了看那个角落。沙发已经空了，只留下一个轻微的坐痕。他忽然有种感觉，老人就像一个安静的考官，而他们所有人，似乎都在无意间参加着一场不知名的测试。
04
周五下午，丁鸿涛决定再找卢志刚谈谈。他把他请进办公室，递上一杯刚泡的茶。
“卢师傅，您别怪我多事。我只是觉得，一个非办理业务的人员长期待在营业厅，总归是个隐患。万一出点什么事，责任谁负？”丁鸿涛尽量让语气显得推心置腹。
卢志刚捧着茶杯，暖意从指尖传来，却暖不进心里。他叹了口气：“丁经理，我知道您是为银行好。不过郭伯这个人……有点特别。五年了，从没出过岔子。”
“特别？怎么个特别法？”丁鸿涛身体微微前倾。
“这个……”卢志刚迟疑着，眼神有些游移，“我也说不好。反正之前的几任经理，都没管过他。都……由着他去。”
“之前的经理不管，不代表这就是对的。”丁鸿涛语气坚定起来，“我们不能因为习惯，就忽视潜在的风险和形象问题。银行不是公园凉亭。”
卢志刚张了张嘴，似乎想说什么，最终却化为一声更深的叹息。“丁经理，您年轻有为，想干出成绩，我理解。但有些事……可能不像表面看起来那么简单。郭伯他……哎，算了，您就当我是个老糊涂吧。”
这番话反而激起了丁鸿涛的好奇与些许不悦。含糊其辞，更像是一种敷衍。他不再追问，客气地送走了卢志刚。
独自坐在办公室里，丁鸿涛望着窗外车水马龙。楼下，郭金宝正拄着手杖，沿着树荫慢慢走远，背影在夕阳下拉得很长。一个普通的老人，能有什么不简单的背景？卢志刚的讳莫如深，反而让他觉得可能是老员工固步自封的托词。
他拿起笔，在日程本上重重划了一笔，一个决定渐渐清晰。他需要树立权威，也需要一个整洁、高效、专业的营业环境。这个看似不起眼的“老大难”问题，或许正是他新官上任要烧的第一把火。
只是，他未曾注意到，卢志刚回到工位后，望着郭金宝常坐的那个空沙发，忧心忡忡地摇了摇头。
05
周一晨会，气氛有些严肃。丁鸿涛站在前面，公布了网点环境优化方案。
“为了给客户创造更舒适、更专业的业务办理环境，我们需要进一步规范大厅秩序。”他声音平稳，目光却有意无意地扫过众人，“对于非办理业务的闲杂人员，长期占用客户休息区的情况，要予以妥善劝离。”
员工们面面相觑，不少人下意识地看向那个空着的角落。卢志刚低着头，手指无意识地捻着衣角。
“当然了，要注意方式方法，态度要礼貌，解释要清楚。”丁鸿涛补充道，“主要是为了我们整体的服务形象考虑。这件事，就先从……那位每天来看报纸的老人开始吧。”
散会后，几个年轻员工凑在一起低声议论。卢志刚磨蹭到最后，走到丁鸿涛身边，嘴唇动了动，最终还是只说了一句：“经理，要不要……再考虑考虑？”
“卢师傅，我明白你的好意。”丁鸿涛拍了拍他的肩膀，语气不容置疑，“规矩就是规矩。一个好的开始很重要。”
整个上午，丁鸿涛都有些心不在焉。他处理着邮件，时不时抬头看看大厅入口。下午两点半，那扇旋转门准时转动，郭金宝的身影如期而至。
老人依旧迈着不紧不慢的步子，走向他的“专座”。放下布袋，取出茶杯，摊开报纸。一切如常。丁鸿涛深吸一口气，对着耳麦低声说了句什么。
片刻后，保安小张有些犹豫地走了过去，脸上挤出一个不太自然的笑容。“郭伯，今天……天气真热啊。”
郭金宝从报纸上抬起头，看了看小张，又瞥了一眼二楼办公室的方向。丁鸿涛下意识地侧身，躲开了那道平静的视线。
“是啊，热。”老人应了一声，声音不大，却清晰地传到了丁鸿涛耳中。然后，他低下头，继续看他的报纸，仿佛刚才的对话只是日常寒暄。
小张僵在原地，求助似的回头望了望。丁鸿涛的眉头紧紧锁了起来，他没想到，老人的反应会如此……淡然。这种淡然，比激烈的争执更让人难以应对。
06
第一次劝离尝试，就这样无声无息地失败了。郭金宝依旧每天准时出现，安静地坐在他的角落里，仿佛那天保安小张的搭讪从未发生过。但银行里的气氛，却悄然发生了变化。
员工们经过那个角落时，脚步会不自觉地放轻，目光也带着几分好奇和探究。卢志刚更是远远避开，尽量不与郭金宝有任何视线接触。
丁鸿涛感到一种无声的压力。老人的平静，像一面镜子，映照出他的举措可能有些操之过急。但他不能退缩，否则刚刚建立的威信将大打折扣。
周三下午，天气格外闷热，大厅里客户不多。郭金宝似乎有些疲惫，报纸放在膝上，闭着眼睛，头微微后仰，像是睡着了。阳光透过百叶窗的缝隙，在他布满皱纹的脸上投下斑驳的光影。
丁鸿涛站在远处观察了一会儿，决定亲自再去沟通一次。他整理了一下领带，迈步走了过去。皮鞋踩在地砖上，发出清脆的声响，在相对安静的大厅里有些突兀。
他在沙发前站定，略微俯身，用尽可能温和的语气开口：“老先生？”
郭金宝没有睁眼，只是喉咙里发出一个含糊的音节，表示听见了。
“老先生，这里是银行业务办理区域，如果您没有业务需要办理，恐怕不能长时间在这里休息。”丁鸿涛尽量让话语显得公事公办，“旁边有个社区公园，环境也很不错……”
这时，郭金宝缓缓睁开了眼睛。那双眼睛并不像一般老人那样浑浊，反而有种洞悉一切的清明。他没有看丁鸿涛，而是望着窗外明晃晃的阳光，慢悠悠地说：“外面太晒，我这把老骨头，扛不住咯。”
他的语气平淡无奇，就像在陈述一个再普通不过的事实。然后，他转过头，第一次正眼看向丁鸿涛，嘴角似乎还带着一丝极淡的笑意：“年轻人，你这儿的冷气，挺足。”
丁鸿涛一时语塞。准备好的说辞，在这句看似随口的话语面前，竟显得有些苍白无力。他感到一种莫名的窘迫，仿佛自己的心思已被对方看穿。这场对话，完全偏离了他预设的轨道。
