江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“兄弟，你来俺家大半年了，你觉得……你嫂子这人，咋样？”
那晚的煤油灯火苗“滋啦”一声，爆开一朵小小的灯花。老李的脸在昏黄的光里一半明一半暗，那双深陷的眼睛直勾勾地看着我。
我端着酒杯的手停在半空，酒是好酒，话却比酒辣得多。我不知道怎么回，只能听见自己的心跳，一下，一下，撞得胸口发慌。
而这也是我半生回忆的序曲...
01
那年头，我们山里穷得只剩下石头和人了。地在坡上，巴掌大的一块，种点玉米还不够一家人吃到开春。
我二十出头，浑身都是用不完的力气，可在家乡那片贫瘠的土地上，力气是最不值钱的东西。村里出去见过世面的人回来说，去山东，去平原上，那里地多得是，随便一个村都比我们一个乡的地还多。给那些种不过来地的人家当“伙计”，干一年，顶得上在家里刨好几年的地。
“万元户”这个词，在当时对我们来说，就像天上的星星，亮得晃眼，却远得摸不着。为了能摸到那颗星星，或者哪怕只是沾点它的光，我揣着我娘给的几个煮鸡蛋和几十块钱，跟着同乡，扒上了那趟绿皮火车。
火车上挤得像一罐沙丁鱼，空气里混杂着汗味、烟味和各种食物的味道。我被挤在一个角落里，看着窗外飞速后退的景色，心里一半是憧憬，一半是惶恐。我不知道山东是什么样，不知道会遇上什么样的人家，更不知道自己这一身的力气，能不能真的换来一个饱饭和像样的工钱。
下了火车，又转了好几趟长途汽车，车窗外的景色从连绵的群山，慢慢变成了一望无际的大平原。地是平的，路是直的，村庄整整齐齐地排列在地平线上，像用尺子画出来的一样。这一切都让我感到新奇，也让我更加局促。
在一个叫“马头镇”的地方，我们被一个中间人领着，蹲在路边，像是在集市上等着被挑选的牲口。不时有当地人过来，看看我们的胳膊腿，问问我们多大年纪，能不能吃苦。那种被人挑拣的眼神，让我很不舒服，可我只能低着头，捏紧拳头。
就在我快要泄气的时候，一个男人在我面前停了下来。他一瘸一拐的，走得很慢。他就是老李。
“小伙子，多大了？”他开口问，声音有些沙哑。
“二十一。”我闷声回答。
他没再多问，只是绕着我走了一圈，那双眼睛很深，像村里的老井，看不见底。他最后在我面前站定，点了点头，对中间人说：“就他吧，看着壮实。”
就这样，我被老李“买”了下来，跟着他往他家走。他的家在村子的最东头，一个普普通通的农家院子，三间正房，两间偏房，院子收拾得很干净。
一个女人正在院子里喂鸡，听见脚步声抬起头。她就是嫂子。
她看上去三十岁出头的样子，比老李要年轻不少。人长得不丑，高高的个子，只是皮肤被晒得有些黑，眼角也有了细纹。她看见我，眼神里有一丝打量，但没有村里其他人那种挑剔，只是很平静。
“回来了。”她对老李说，然后又看向我，“这就是请的伙计？”
“嗯。”老李应了一声，对我指了指，“这是你嫂子。以后，你就在这住下，管吃管住，活干完了，工钱一分不少你的。”
我局促地点点头，喊了一声：“嫂子好。”
她“欸”了一声，算是回应。然后就转身进了厨房。很快，一股饭菜的香味就飘了出来。
院子里还有一个七八岁的小男孩，是他们的儿子，叫小栓。小栓不怕生，围着我转来转去，好奇地打量我这个陌生人。
那天晚饭，很简单，玉米饼子，一盘炒白菜，一碗鸡蛋汤。但我吃得狼吞虎咽，火车上带来的干粮早就没了，这是我几天来吃得最踏实的一顿饭。
饭桌上，老李话不多，只是偶尔问我几句家里的情况。我才知道，他腿是年轻时候受的伤，干不了重活。家里十几亩地，光靠嫂子一个人，带着个孩子，根本忙不过来。眼看着春耕就要开始，再不找人，一年的收成都要耽误。所以，他们才下了狠心，花钱雇我这个“伙计”。
嫂子一直没怎么说话，只是默默地给我添饭，把那碗本就不多的鸡蛋汤往我面前推了推。我能感觉到，这个家很安静，安静得有些沉闷。老李的腿伤，像一块大石头，压在这个家的每个人心上。而我，这个突然闯入的外人，不知道会给这个沉闷的家带来什么。
吃完饭，嫂子给我收拾出了一间偏房。床是新铺的，被子虽然旧，但洗得干干净净，还能闻到一股阳光的味道。
躺在床上，我睁着眼睛看着陌生的房梁，听着院子里偶尔传来的几声狗叫。我觉得自己像一棵被风吹来的种子，不知道能不能在这片陌生的土地上扎下根来。
02
第二天，天刚蒙蒙亮，我就被一阵公鸡打鸣声吵醒了。我赶紧穿好衣服，走出屋子。嫂子已经起来了，正在灶房里烧火做饭，灶膛里的火光映红了她的脸。
“醒了？饭马上就好。”她看见我，说了一句。
吃过早饭，老李把农具都给我准备好了。他拍了拍我的肩膀，说：“兄弟，地里的活，就全交给你了。”
我点点头，说了声：“哥，你放心。”
我扛起犁，牵着牛，走向村外的田野。春天的土地还带着一丝凉意，翻开的泥土散发着一股好闻的清香。我憋着一股劲，要把自己全部的力气都使出来。我像一头不知道疲惫的牛，从日出干到日落。犁地、播种、施肥，我把十几亩地伺候得妥妥帖帖。
我的勤快，李家人都看在眼里。
老李不能下地，但他每天都会拄着拐杖，慢慢走到地头，看我干活。他话不多，但每次都会给我带上一壶水，或者一根烟。他看着我把一行行地犁得笔直，会满意地点点头，说：“小伙子，是把好手。”
得到他的肯定，我心里比吃了蜜还甜。我感觉自己不再只是一个拿工钱的伙计，我的汗水和这个家的收成紧紧地连在了一起。
嫂子对我的照顾更是无微不至。她知道我能吃，每顿饭都做得足足的。白面馒头、大米饭，这些在我老家过年才能吃上的东西，在这里成了家常便饭。她看我干活累，总会想办法给我改善伙食，有时候是炒一盘鸡蛋，有时候是炖一锅土豆。
有一次，我干活时用力过猛，把衬衫的肩膀位置给撕开了一个大口子。我脱下来准备自己随便缝几针，结果第二天早上起来，发现那件衣服已经整整齐齐地叠在我的床头，撕破的地方被缝补得密密实实的，针脚细得几乎看不出来。我知道，这一定是嫂子连夜给我补的。
我拿着衣服走进堂屋，嫂子正在给小栓梳头。我有些不好意思，说：“嫂子，这……谢谢你。”
她抬起头，笑了笑，那笑容像清晨的阳光，一下子照进了我心里。“谢啥，一件衣服罢了。你给家里干活，我给你补件衣服，应该的。”
从那以后，我们之间的关系好像近了一些。虽然话还是不多，但那种默契却在一天天增加。吃饭的时候，她会自然而然地把菜往我这边推。我从地里回来，她总会提前给我打好洗脸水。
小栓也越来越黏我。我休息的时候，他总喜欢缠着我，让我给他做木头枪，或者把我当马骑。我把他举过头顶，他在院子里发出一串串清脆的笑声。每当这个时候，嫂子和老李都会站在屋檐下看着我们，脸上带着我当时看不太懂的笑容。那笑容里有欣慰，有满足，但也好像藏着点别的东西。
日子就像地里的庄稼，一天一个样。很快，玉米苗就长到半人高了，绿油油的一片，看着就让人心里踏实。我也彻底融入了这个家，成了这个家不可或缺的一份子。
晚上，我们三个人（小栓睡下后）经常会搬个小板凳坐在院子里乘凉。天上的星星很亮，周围的田野里全是虫鸣。我们通常不怎么说话，只是静静地坐着。老李一口一口地抽着他的旱烟，烟头在黑暗中一明一暗。嫂子手里拿着针线活，在月光下慢慢地做着。
我能感觉到一种前所未有的平静。这个场景，像极了一个真正的家。可我知道，我只是个外人，一个随时都可能离开的伙it。这种想法让我心里有些发堵。我偶尔会偷偷看一眼嫂子，月光洒在她的侧脸上，她的轮廓显得很柔和。我心里会对她生出一种说不清道不明的情愫，有怜惜，有亲近，但我不敢多想，只能把这种感觉死死地压在心底。
我告诉自己，我是来挣钱的，不是来想这些乱七八糟的事情的。
03
树大招风，人言可畏。
我在老李家干得越是起劲，这个家看起来越是和睦，村里的闲话就越多。
农村的夏天，人们吃过晚饭都喜欢聚在村口的大槐树下聊天。男人聊庄稼收成，女人聊东家长西家短。我一个外乡人，自然成了她们最好的话题。
“哎，你们说，老李家那个伙计，也太能干了吧？”
“可不是嘛，一个人顶三个人用。你看他家那地，今年长得多好。”
“哼，能干？我看是别有用心吧。一个年轻力壮的小伙子，天天跟那女人（指嫂子）待在一个院子里，老李那腿又不行……谁知道安的什么心。”
“就是就是，你看那女人，最近气色都好多了，脸上都有光了。”
这些话像苍蝇一样，嗡嗡地往我耳朵里钻。有一次我去村里的小卖部打酱油，就亲耳听见几个妇女在那嚼舌根。我当时气得脸都红了，攥紧了拳头，真想冲上去跟她们理论。可我能说什么呢？我一个外地人，在这里无亲无故，跟她们吵，只会让事情更糟，让老李和嫂子更难做人。
我只能装作没听见，低着头，快步走开。
从那以后，我心里就像压了一块石头。我开始刻意和嫂子保持距离。在院子里碰见了，我不再像以前那样主动打招呼，只是点点头。吃饭的时候，我也埋着头，不敢再看她。
我的变化，嫂子肯定也感觉到了。她也变得更加小心翼翼。除了叫我吃饭，几乎不再跟我说别的话。有时候我从地里回来，她会提前把饭菜盛好放在桌上，然后自己躲进屋里去。整个家里的气氛，一下子又回到了我刚来时的那种沉闷，甚至比那时候还要压抑。
只有老李，好像什么都没察觉，或者说他假装什么都没察셔。他还是每天到地头看我，还是会递烟给我，只是他抽烟抽得更凶了，眉头也皱得更紧了。
有一天晚上，他又跟我一起喝酒。喝了几杯后，他突然问我：“兄弟，在村里……是不是听到了啥？”
我心里一惊，不知道怎么回答。
他看我没说话，自己苦笑了一下，把杯子里的酒一口喝干。“不用理他们。嘴长在别人身上，让他们说去。咱自己过好自己的日子就行。”
他顿了顿，又给我满上酒，说：“兄弟，哥信你。你要是不在这，这个家……早就塌了。”
他的话让我心里一阵发热，也一阵心酸。我端起酒杯，跟他碰了一下，说：“哥，你放心，我啥也没听见。我就是来干活的，活干完，我就走。”
我说这话的时候，眼睛看着别处，不敢看他。我说“我就走”的时候，心里莫名地抽了一下。
那段时间，我把所有的精力都发泄在了地里的活上。除草、浇水、打药，我把自己累得筋疲力尽，回到屋里倒头就睡，这样就没空去想那些烦心事了。
地里的玉米一天比一天饱满，玉米须从青色慢慢变成了褐色。沉甸甸的玉米棒子把玉米秆都压弯了腰。我知道，秋收的日子，不远了。这个家的希望，全在这些即将成熟的庄稼上。而我，也感觉自己和这个家的捆绑，越来越深，深到我自己都有些害怕了。
04
秋收前的那些天，天气异常闷热。白天太阳像个大火球，烤得人皮肤发烫。到了晚上，一丝风都没有，空气黏糊糊的，让人喘不过气。田野里的蝉鸣声一阵高过一阵，叫得人心烦意乱。
所有人都知道，一场大雨可能随时会来。我们必须在下雨前，把地里所有的玉米都收回来。
那几天，是我来山东后最累的日子。天不亮我就下地，一直干到天黑得看不见路。嫂子也跟着我一起下地掰玉米。她一个女人，干起活来一点不比男人差。我们俩一前一后，在玉米地里穿梭，只听得见“咔嚓、咔嚓”掰玉米棒子的声音，和我们沉重的喘息声。
我们几乎没有任何交流，但配合得却异常默契。我掰前面的，她跟在后面。我装满一袋子，她就过来帮我扛到地头的车上。汗水湿透了我们的衣服，紧紧地贴在身上。我能闻到她身上传来的汗味，混着泥土和庄稼的气息，那是一种很真实，很原始的味道。
有一次，她扛袋子的时候脚下一滑，眼看就要摔倒。我眼疾手快，一把扶住了她的胳膊。我的手掌触碰到她的皮肤，很烫。她也僵住了，我们俩都愣在那里。那是我第一次，那么近距离地看她。我看到她鬓角的汗珠，看到她长长的睫毛，也看到她眼睛里一闪而过的慌乱。
我赶紧松开手，往后退了一步，说：“嫂子，你没事吧？”
她摇摇头，没看我，低声说了句“没事”，然后就转身继续干活了。
我的心却像被什么东西撞了一下，半天都平静不下来。
那晚，我们终于把最后一块地的玉米都收完了。看着堆满院子的金黄色玉米棒子，所有人都松了一口气。这意味着这个家，今年又是一个丰年。
老李特别高兴，拿出家里藏了很久的一瓶好酒。嫂子也忙里忙外，做了一桌子丰盛的菜，有鱼有肉。小栓在院子里追着鸡跑，笑得很开心。
那顿饭，气氛难得地轻松。老李拉着我，一杯接一杯地喝酒。他的脸喝得通红，话也多了起来。他不停地说着感谢我的话，说我是这个家的大恩人。
我被他夸得有些不好意思，只能陪着他喝。嫂子坐在旁边，脸上也带着笑，不停地给我们夹菜。
那一刻，我真的有种错觉，我们就是一家人。那些村里的流言蜚语，那些我们之间的尴尬和隔阂，好像都随着这丰收的喜悦烟消云散了。
我甚至开始在心里盘算，等拿到工钱，我是不是可以不急着走？或许……或许可以再多待一阵子。这个念头一出来，我自己都吓了一跳。
酒喝到一半，老李突然沉默了。他给自己又倒满一杯酒，然后看着我，眼神变得很复杂。
我心里咯噔一下，感觉那轻松的气氛，一下子就消失了。
05
夜色像一块厚重的黑布，把整个村庄都罩得严严实实。院子里，只有堂屋里那盏煤油灯还在亮着，光线昏黄， 겨우照亮了桌子周围的一小块地方。小栓早就睡下了，屋子里安静得可怕，只有窗外田野里的虫鸣，不知疲倦地叫着，让这寂静显得更加磨人。
桌上的菜几乎没怎么动，那瓶白酒倒是快见底了。老李一杯接一杯地喝着，不说话，只是喝。他的眼神直勾勾地盯着桌上的油灯，火苗在他深陷的眼窝里跳动，映出一种绝望又坚决的光。嫂子坐在他对面，低着头。她的双手放在膝盖上，不停地搓着自己的衣角，那块粗布的衣角几乎快被她搓烂了。我能看到她的手指因为用力而指节发白。
我端着酒杯，手悬在半空中，喝也不是，放也不是。酒已经凉了，可我感觉自己的手心全是汗。我能感觉到，一场决定我命运，也决定这个家命运的对话，即将开始。
终于，老李放下了酒杯，杯底和桌面碰撞，发出一声沉闷的“嗒”。他抬起头，布满血丝的眼睛看向我，那眼神里有恳求，有无奈，也有一种男人被逼到绝路时的屈辱。他喉结滚动了一下，声音沙哑得像被砂纸磨过一样。
“兄弟，”他开口了，“这大半年……多谢你了。要是没有你，这个家……早就完了。”
嫂子搓衣角的动作停了下来，肩膀几不可察地抖了一下。
“我这个身体，你看得到，就是个废人……地里的活，是指望不上了。”他自嘲地笑了笑，那笑容比哭还难看。“你嫂子……她是个好女人，跟着我，受了大罪了。”
我的心跳得越来越快，我预感到了他要说什么，我几乎想站起来堵住他的嘴，让他不要说下去。
他却像是没看到我的局促，深吸一口气，像是用尽了最后的尊严，一字一句地，把那句话砸了出来：“你看，这庄稼收完了，马上……马上就得种麦子了。开春了，还有更多活。光靠你嫂子一个人，她……她撑不住的。”
他死死地盯着我，眼神里有一种孤注一掷的疯狂：“所以……哥想跟你商量个事……”
他身体微微前倾，声音压得更低了，仿佛每一个字都有千斤重：
“你……愿不愿意……留下来，给我‘拉帮套’？”
