江西
“我今天见到一个人，长得很像你年轻的时候。”苏瑶摆弄着窗台上的那盆文竹，没有回头。
“哦？是吗。”陈宇的声音从厨房里传来，带着一股子油烟味，“男的女的啊。”
“男的。”
“那敢情好，说明我年轻时候长得还行。”陈宇端着一盘炒好的青菜走出来，“说不定是哪个八竿子打不着的远房亲戚，别瞎想，快来吃饭了。”
苏瑶转过身，看着陈宇围着碎花围裙的样子，锅里的热气熏得他眼角都有些湿润。
她想说点什么，最后只是拿起筷子，说：“今天这醋，放得有点多了。”
01
苏瑶的日子是浸在桂花粥的甜糯香气里的。
陈宇每天早上五点半准时起床，像是部队里吹了起床号。
他光着脚在地板上走，声音很轻，怕吵醒苏瑶。
然后厨房里就传来细细碎碎的动静，是他在淘米，是他在剥桂花。
等到六点半，一碗温度正好的桂花粥，两个溏心荷包蛋，一小碟酱萝卜，会准时出现在苏瑶的床头柜上。
陈宇会说：“起床了，我的公主殿下。”
苏瑶今年五十九，听了三十七年的“公主殿下”。
她嫁给陈宇的时候，还是个梳着两根麻花辫的小姑娘。
陈宇是军人，穿着一身笔挺的绿军装，肩膀又宽又厚实。
他说：“嫁给我，我能给你一个家。”
苏瑶问：“什么样的家？”
陈宇想了想说：“一个你什么都不用操心的家。”
他做到了。
结婚三十七年，苏瑶没洗过一次碗，没拖过一次地。
家里的灯泡坏了，水管堵了，她从来不用开口，陈宇像是长了雷达，总能在她发现之前就修好。
苏瑶喜欢在阳台上种花，可她总是养不好，不是忘了浇水，就是施肥太多烧死了。
后来，阳台上的花就再也没死过。
陈宇每天早上给它们浇水，每周给它们松土，比照顾自己还上心。
苏瑶对芒果过敏，家里就再也没出现过芒果。
哪怕是邻居送来的芒果干，陈宇也会笑着接下来，转头就扔进楼下的垃圾桶。
苏瑶睡觉要留一盏昏黄的小夜灯，不然就睡不踏实。
有一回夜里停电，苏瑶半夜惊醒，发现身边是空的。
她摸索着喊陈宇的名字，听见陈宇在客厅里小声回答：“别怕，我在这儿。”
她走出去，看见陈宇举着手机，用手电筒功能照着墙壁，光线通过墙壁的反射，变得很柔和，正好照亮卧室的门口。
陈宇说：“这样你就不怕了。”
苏瑶有时候会开玩笑说：“陈宇，你是不是把我当女儿养了。”
陈宇总是嘿嘿地笑，露出一口白牙，他说：“那不好吗，你是我女儿，也是我媳妇儿，是我一个人的公主。”
街坊邻居都羡慕苏瑶。
隔壁的王大妈是个热心肠，见天儿地跟苏瑶念叨：“苏瑶啊，你真是好福气，我们家老王要是能有陈宇一半体贴，我做梦都能笑醒。”
苏瑶只是笑，不说话。
还有人问：“你们俩感情这么好，怎么不要个孩子呢？有了孩子，这日子才叫圆满。”
每当这时，陈宇总是抢着回答：“没孩子多好，我们俩能一辈子这样自在，把苏瑶一个人宠好就够我忙活的了。”
他说这话的时候，眼睛总是看着苏瑶，眼神里是化不开的温柔。
翻旧相册的时候，是两个人为数不多的消遣。
照片上的苏瑶，从二十出头到年近六十，每一张都在笑。
陈宇的手指很粗糙，带着常年做家务留下的茧子，他摩挲着照片里苏瑶的脸，一遍又一遍。
他说：“你看，没孩子拖累，你比同龄人看着年轻多了。”
苏瑶看着照片里的自己，有一瞬间的恍惚。
是啊，她这辈子过得太顺遂了，顺遂得像一场不真实的梦。
这份甜蜜包裹着她，密不透风，让她忘了去想，梦会不会有醒来的一天。
02
医院里消毒水的味道总是让苏瑶觉得不舒服。
她坐在走廊的长椅上，等着叫号。
陈宇去给她买水了，临走前还不放心地叮嘱：“别乱走，就在这儿等我。”
苏瑶觉得有些好笑，她都快六十岁的人了，又不是三岁小孩。
旁边也坐着一对年轻人，手里牵着个刚会走路的小孩。
小孩很皮，在地板上跑来跑去，嘴里咿咿呀呀地不知道在说些什么。
年轻的妈妈一直在后面追着，嘴里喊着：“慢点跑，别摔了。”
苏瑶看着那孩子，圆滚滚的，像个小肉球，很是可爱。
孩子的眼睛很大，双眼皮，鼻子高高的，看着有点眼熟。
“三十七号，苏瑶。”
护士站传来喊声。
苏瑶站起来，走进抽血室。
给她抽血的是个很年轻的小护士，脸上还带着点婴儿肥。
刚才那个小孩也跟着妈妈走了进来，大概是要做什么检查。
小孩不怕生，睁着一双乌溜溜的大眼睛看着苏瑶。
小护士手脚很麻利，针扎进去的时候，只有一点轻微的刺痛。
她一边贴着棉签，一边笑着对苏瑶说：“阿姨，您孙子跟您太像了，这双眼皮、高鼻梁，简直是从您脸上扒下来的。”
苏瑶愣住了。
她手里的水杯没拿稳，“哐当”一声砸在了地上。
冰凉的水溅湿了她的裤脚，也让她浑身打了个激灵。
孙子？
她这辈子连孩子都没生过，哪来的孙子？
她张了张嘴，想跟护士解释，说你认错了。
可她还没来得及发出声音，一个人影就挡在了她面前。
是陈宇。
他手里拿着刚买的水，脸上堆着笑，对那个小护士说：“姑娘你看错啦，这是我战友的孙子，顺路帮着带过来的。”
他的声音很大，像是要刻意盖过什么。
小护士有些不好意思地笑了笑，说：“是吗？那可真巧，长得太像了。”
那个年轻的男人也走上前来，对着陈宇笑了笑，然后拉着孩子和妻子匆匆离开了。
苏瑶看着他们的背影，那个年轻男人的侧脸，和记忆里的某张脸重合在了一起。
回家的路上，车里的气氛很压抑。
苏瑶一直看着窗外，城市的风景飞速倒退，像她混乱的思绪。
她问：“那个人是谁？”
陈宇握着方向盘的手紧了紧，他说：“说了，战友的孙子。”
苏瑶又问：“哪个战友？我怎么没听你提起过。”
陈宇说：“一个很多年没联系的老战友了，你不知道也正常。”
他的解释天衣无缝。
可苏瑶看见了，他说话的时候，眼睛一直盯着前方的路，根本不敢看她。
他的眼底有一闪而过的慌乱。
苏瑶的心一点点沉了下去。
她追问：“为什么那个护士说孩子像我？”
陈宇把车停在路边，转过身，攥住苏瑶的手。
他的手心很热，甚至有些烫人。
他说：“别瞎想，巧合而已，天底下长得像的人多了去了。”
他的语气很温柔，和过去三十七年的每一天一样。
可苏瑶却觉得，这温柔的背后，好像藏着一把冰冷的刀子。
03
夜里，苏瑶失眠了。
陈宇睡在她的身边，呼吸均匀，像是已经睡熟了。
可苏瑶知道，他也没睡着。
他的身体很僵硬，不像平时那样会把她搂在怀里。
三十七年前的画面，像放电影一样，在苏瑶的脑海里一帧一帧地闪过。
那个时候，陈宇还是个年轻的军官。
他穿着军装，英姿飒爽，是苏瑶眼里的大英雄。
结婚第二年，苏瑶想过要个孩子。
她觉得家里太安静了，有个孩子，会热闹一些。
她跟陈宇提过一次。
陈宇当时沉默了很久。
过了几天，他从部队执行任务回来。
那一次的任务似乎很危险，他回来的时候，胳膊上还缠着厚厚的绷带。
他的脸色很苍白，抱着苏瑶的时候，身体还在微微发抖。
他对苏瑶说：“瑶瑶，我们不要孩子了吧。”
苏瑶不解，问他为什么。
他说：“我这工作，说不定哪天就回不来了，我不能让你一个人又担心我，又得拉扯着孩子受累。”
他又说：“咱们就两个人，一辈子守着彼此，不好吗？”
苏瑶看着他受伤的胳膊，看着他眼里的疲惫和后怕，心疼得不行。
她抱着他，哭了。
她说：“好，我们丁克，一辈子就我们两个人。”
从那以后，他们就再也没提过孩子的事。
苏瑶以为，这是陈宇爱她的方式，是心疼她，不想让她受苦。
可现在想起来，这件事好像没那么简单。
陈宇总有些“反常”的举动，只是以前她被幸福冲昏了头，从来没有深想过。
比如，每年清明节前的一个星期，陈宇都会独自回一趟乡下。
他说，是回去给父母扫墓。
苏瑶提过要跟他一起去。
陈宇总是找各种理由拒绝，他说：“乡下路不好走，你去了也累，我一个人去就行了。”
他每次从乡下回来，行李箱里都会多出几件崭新的童装，从婴儿穿的连体衣，到十几岁孩子穿的运动服，各种款式都有。
苏瑶问过他这是给谁买的。
他说：“给战友家孩子买的，他家孩子多，我顺手帮着带几件。”
苏瑶没怀疑过。
她觉得，陈宇重情重义，对战友的孩子好，是应该的。
还有书房里的那个木盒子。
那个盒子是陈宇从部队里带回来的，上面还带着一把很老式的密码锁。
他从不许苏瑶碰那个盒子。
有一次苏瑶打扫卫生，想把盒子挪个地方，被陈宇看见了。
他当时很紧张，快步走过来，从她手里拿过盒子，很严肃地说：“以后别碰这个，里面是部队的机密文件，不能外泄。”
苏瑶被他严肃的样子吓到了，就再也没碰过。
这些被她忽略了三十多年的细节，此刻像一根根烧红的针，密密麻麻地扎进了苏瑶的心里。
她睡不着，索性坐了起来。
她光着脚下床，走到客厅，拉开窗帘。
月光像水一样洒在地板上，冰冰凉凉的。
她好像第一次发现，这个她住了三十多年的家，原来还有那么多她不知道的角落。
04
陈宇对书房的在意程度，超乎寻常。
那不大的空间，像是他的一个独立王国。
他退伍后，大部分时间都待在家里，不是在厨房忙活，就是在阳台摆弄花草。
可每天傍晚五点到六点这一个小时，雷打不动，他会把自己关在书房里。
门还要从里面反锁。
苏瑶以前问过他，在里面干什么。
他说：“整理整理以前的老物件，看看书，写写东西。”
苏瑶信了。
她觉得，人总得有点自己的空间，哪怕是夫妻。
所以她从来没去打扰过他。
直到体检之后，苏瑶心里的那根刺越扎越深。
她开始留意陈宇的一举一动。
她发现，陈宇接电话的时候，会有意无意地避开她。
他会拿着手机走到阳台去，关上玻璃门，声音压得很低。
她发现，他的手机设置了密码，是她不知道的密码。
这在以前，是从未有过的事。
这个周末，陈宇一大早就出门了。
他说，要去药店买点降压药，最近血压有点高。
临走前，他还特意叮嘱苏瑶：“我书房里东西放得有点乱，你今天就别进去了，等我回来自己收拾。”
他越是这么说，苏瑶心里的疑云就越重。
她等陈宇走了以后，在客厅里坐了很久。
阳光从窗户照进来，在地板上投下斑驳的光影。
家里很安静，静得能听见墙上挂钟秒针走动的“滴答”声。
一下，一下，都敲在苏瑶的心上。
她站起身，走到书房门口。
手放在门把手上，犹豫了很久。
她想，或许只是自己想多了，陈宇只是需要一点私人空间而已。
她应该相信他，像过去的三十七年一样。
可那个护士的话，那个年轻男人和孩子的脸，像魔咒一样在她脑海里盘旋。
她鬼使神差地转动了门把手。
门，没锁。
或许是陈宇今天出门走得急，忘了反锁。
苏瑶轻轻推开门，走了进去。
书房里很整洁，和他说的“乱”完全不一样。
书桌上的书本摆放得整整齐齐，地板也擦得一尘不染。
靠墙立着一个大书架，上面摆满了各种书籍，还有陈宇在部队时获得的军功章，以及他那套叠得像豆腐块一样的旧军装。
一切看起来都很正常。
苏瑶的目光在书架上逡巡，最后，落在了最底层一个不起眼的木柜子上。
柜子看起来有些年头了，是那种很老式的对开门。
上面还用胶带贴着一张发黄的纸条，纸条上用钢笔写着几个大字：“部队资料，勿动”。
字迹已经有些模糊了。
柜子上挂着一把铜锁，锁得严严实实。
钥匙孔上甚至积了一层薄薄的灰，看起来像是很多年没有打开过了。
苏瑶走过去，蹲下身，仔细看着那把锁。
这里面，藏着的到底是什么秘密？
05
苏瑶站起身，拿起手边的抹布，开始擦拭书架。
她告诉自己，她只是进来打扫卫生的，仅此而已。
她的动作很慢，很轻，像是在试探着什么。
她从最上层开始擦，擦过那些她看不太懂的军事理论书籍，擦过陈宇的那些军功章。
擦到木柜子上方那一层时，她的手肘不小心碰到了几本书。
那几本书本来就放得不太稳，被她这么一碰，哗啦啦地散落了一地。
苏瑶吓了一跳，赶紧蹲下身去捡。
其中一本很厚的硬壳笔记本，大概是摔得太重了，书脊从中间裂开了。
一把小巧的铜钥匙，从裂开的书脊里掉了出来，落在地板上，发出一声清脆的声响。
钥匙上还拴着一根已经褪了色的红绳。
苏瑶的心跳漏了一拍。
她的目光死死地盯着那把钥匙，然后，又缓缓地移向那个上了锁的木柜子。
她捡起地上的钥匙，冰凉的金属触感让她打了个寒颤。
她走到柜子前，蹲下身，手有些发抖。
她把钥匙插进了那个积了灰的锁孔里。
尺寸不大不小，刚刚好。
她闭上眼睛，深吸了一口气，然后轻轻一拧。
“咔嗒”。
一声轻响，锁开了。
柜子里没有苏瑶想象中的“部队机密文件”。
只有一个蓝色的布包，安静地躺在柜子最里面。
布包的料子很旧，像是用什么旧衣服改的，上面用白线绣着一朵梅花，针脚很粗糙，花瓣已经洗得发白了。
苏瑶伸出手，把那个布包拿了出来。
布包很沉，里面似乎装了不少东西。
她的手指颤抖着，解开了布包上的系带。
布包打开，里面是一沓厚厚的照片和书信。
苏瑶拿起最上面的一张照片。
照片已经泛黄了。
照片里，一个穿着军装的年轻男人，怀里抱着一个襁褓中的婴儿，脸上是初为人父的喜悦。
他的身边，站着一个挺着大肚子的女人，温柔地靠着他。
苏瑶的呼吸停滞了，整个人瞬间如遭雷劈——“怎么会是她！？”
