江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
乐乐是这个家的太阳。
她三岁，扎着两个羊角辫，跑起来的时候，辫子会在空中划出两道快乐的弧线。她笑起来眼睛会眯成一条缝，露出几颗小米粒一样的乳牙。
我和妻子林悦，把我们能给的一切，都给了她。
我叫陈浩，是一家软件公司的项目经理。林悦在广告公司做设计。我们在这座城市里有自己的房子，不大，但很温馨。阳台上种满了林悦喜欢的花花草草，乐乐最喜欢做的事情，就是踩着小板凳，用她的玩具水壶，一本正经地给那些植物“喂水”。
我们的生活，就像一台运转精密的机器，每一个齿轮都严丝合缝，充满了按部就班的幸福。
唯一的烦恼，是我们的工作太忙了。加班成了家常便饭，有时候回到家，乐乐已经睡着了。看着她恬静的睡颜，我和林悦的心里，总会涌起一阵阵愧疚。
为了更好地照顾女儿，我们商量了很久，决定请一个保姆。
通过一家信誉很好的家政公司，我们认识了刘姨。
刘姨四十多岁，来自一个偏远的山村。她皮肤黝黑，手上布满了老茧，看上去就是个勤快、朴实的农村妇女。她话不多，笑起来很憨厚，眼神里透着一股子老实劲儿。
面试的时候，她有些局促地搓着手，对我们说：“俺没啥文化，但俺有力气，会照顾孩子。俺自个儿的娃也是俺一手拉扯大的，你们放心。”
她看乐乐的眼神，是真诚的喜欢。乐乐也不怕生，伸出小手，把自己的草莓饼干递到刘姨嘴边。
就是这个瞬间，我和林悦都放下了心。
刘姨的到来，让这个家变得更加井井有条。她每天天不亮就起床，把屋子收拾得一尘不染。她做的饭菜，有一种家的味道。她会给乐乐讲故事，带她在小区里晒太阳，乐乐很快就“刘姨、刘姨”地跟在她身后，像个小尾巴。
我和林悦终于可以从繁杂的家务中解脱出来，有了更多的时间陪伴孩子。晚饭后，我们会一起坐在地毯上，陪乐乐搭积木。阳光透过窗户洒进来，给乐乐的头发镀上一层金色的光晕。
那段时间，我常常会看着眼前这一幕，觉得人生别无所求。
02
幸福的泡沫，总是那么容易被戳破。
噩梦，是从乐乐的一次低烧开始的。
起初，我们都以为只是普通的着凉感冒。社区医院的医生也是这么说的。开了点药，嘱咐我们多喝水。
可那之后，乐乐的病情就变得反反复复。低烧，腹泻，呕吐，小脸一天天见白，精神也越来越萎靡。原来那个像小火炉一样充满活力的孩子，现在总是蔫蔫地靠在沙发上，连最喜欢的动画片都看不进去了。
她开始严重地食欲不振。刘姨变着法地给她做各种好吃的，可她常常是吃一口就吐出来，然后就委屈地掉眼泪。
我和林悦的心，像是被一只无形的手揪着，越揪越紧。
我们换了一家医院，又换了一家。从社区医院，到区里最好的三甲医院。我们挂了无数个专家号，做了各种各样的检查。抽血的针管，一次次扎进乐乐细小的胳膊，她哭得撕心裂肺，林悦也跟着掉眼泪。
可所有的检查结果，都显示不出明确的病因。医生们也只是给出一些模糊的诊断：肠胃功能紊乱，免疫力低下，病毒感染。
药吃了一堆，乐乐的身体却不见好转，反而以肉眼可见的速度消瘦下去。她的小胳膊，瘦得像一根枯树枝，原来胖乎乎的脸蛋，也凹陷了下去，只剩下一双大大的眼睛，显得格外无辜和脆弱。
那段日子，家里再也没有了笑声。我和林悦的公司都请了长假，二十四小时守着孩子。刘姨也表现得忧心忡忡，常常一个人唉声叹气，偷偷抹眼泪。
在一家省级儿童医院，一位经验丰富的老教授，看着乐乐厚厚一沓的病历，眉头紧锁。他沉思了很久，对我们说：“孩子的症状很奇怪，常规检查都查不出问题。我建议，做一个全面的病毒筛查，特别是……HIV抗体检测。”
HIV。
艾滋病。
这三个字，像一道晴天霹雳，在我们脑子里炸响。
我当时就懵了，下意识地反驳：“不可能！医生，这绝对不可能！我们家……我们……”
我甚至说不出一句完整的话。那是一个多么遥远，多么可怕的词语。它只会出现在新闻里，出现在那些混乱的、与我们无关的世界里。怎么可能，会和我们三岁的女儿扯上关系？
林悦的脸，瞬间变得惨白，毫无血色。她死死地抱着乐乐，身体控制不住地发抖。
老教授叹了口气，拍了拍我的肩膀：“先别激动，只是一个排查性的建议。毕竟，孩子持续低烧，淋巴结肿大，这些都是需要警惕的症状。”
那一刻，我的世界，天旋地转。
抽血，等待。每一分每一秒，都是炼狱般的煎熬。
几天后，我们去取报告。那是一张薄薄的纸，我却觉得它有千斤重。我不敢看，林悦也不敢看。我们把报告递给医生，像两个等待宣判的死刑犯。
医生看着报告，沉默了很久。
他抬起头，眼神里充满了同情。
他指着报告单上一个刺眼的“阳性”字样，对我们说：“孩子……确诊了。”
轰的一声。
我感觉整个世界都崩塌了。
03
林悦当场就昏了过去。
我抱着她，感觉自己的身体也被抽空了。我听不见医生在说什么，也看不见周围慌乱的人群。我的脑子里，只剩下那两个字。
阳性。
我的女儿，我那只有三岁的、天真可爱的女儿，她的人生还没来得及真正开始，就被判了死刑。
怎么会这样？为什么？
那天，我不知道我们是怎么回到家的。家里的一切，都和往常一样。乐乐的玩具散落在地毯上，墙上还贴着她画的歪歪扭扭的太阳。可这个家，已经不再是原来的那个家了。它变成了一个巨大的、冰冷的坟墓。
我和林悦，像两个失去灵魂的木偶，呆呆地坐在沙发上。我们没有哭，因为巨大的悲伤，已经超越了眼泪能够表达的范畴。
为了查明感染源，我和林悦第一时间，也去做了HIV检测。
等待结果的那几天，我们几乎没有说过一句话。我们回避着彼此的眼神，因为我们都在害怕，害怕那个最不堪的猜测。是她？还是我？我们之间，有人背叛了另一个人吗？
那种猜忌，像毒蛇一样，啃噬着我们本就脆弱不堪的神经。
检测结果出来了，两个人，都是阴性。
这个结果，不但没有让我们松一口气，反而将我们推进了更深的迷雾。
排除了母婴传播。
那么，病毒，到底是从哪里来的？
04
我们开始像疯子一样，回忆乐乐这三年来生活中的每一个细节。
我们把家里翻了个底朝天，检查每一个角落，试图找到可能存在的、带血的针头。
没有。
我们去乐乐上的早教班，询问老师和同学的家长，有没有发生过意外的伤害事件。
没有。
我们一遍遍地回想，有没有带她去过不正规的诊所？有没有在公共场所被不明物体划伤过？
答案，全都是否定的。
乐乐的生活轨迹，简单到只有家、早教班、小区花园这三个点。她接触的人，除了我们，就是刘姨，还有早教班的老师和同学。
每一个可能的感染途径，都被我们一一排除。
线索，就这么断了。
巨大的压力，让我们都处在崩溃的边缘。我们开始争吵，为了一点点微不足道的小事。我们互相指责，互相埋怨，把所有的痛苦和无助，都发泄在最亲近的人身上。
“是不是你带她出去的时候不小心？！”
“你为什么不问问你自己？！你敢说你外面就一定干干净净吗？！”
恶毒的话，像刀子一样，刺向对方。每一次争吵过后，都是更深的沉默和绝望。我们都知道，我们不是在怪对方，我们只是太疼了，疼到需要找一个出口来释放。
可最终，是对女儿的爱，让我们重新站到了一起。
一个深夜，我们背对背躺在床上，谁也睡不着。
林悦突然翻过身，从背后抱住我，她的眼泪，浸湿了我的睡衣。
“陈浩，”她哽咽着说，“我们不能这样下去。乐乐……乐乐还需要我们。”
我转过身，把她紧紧地搂在怀里。在那一刻，我们是彼此唯一的依靠。
家里的气氛，压抑到了极点。
在这场风暴中，保姆刘姨的表现，堪称完美。
她比我们还要伤心。她抱着日渐消瘦的乐乐，一遍遍地哭着说：“我可怜的娃啊……怎么就遭了这种罪啊……老天爷真是没开眼啊……”
她更加无微不至地照顾着乐乐，也照顾着我们。她会熬好汤，端到我们面前，劝我们：“先生，太太，你们得保重身体啊。你们要是垮了，乐乐可怎么办啊。”
有时候，看着她忙碌的身影，和那双因为悲伤而红肿的眼睛，我甚至会感到一丝愧疚。我们甚至，也曾把怀疑的目光，投向过这个老实的农村妇女。
我们旁敲侧击地问过她的健康状况，问过她的丈夫和孩子。她的回答，毫无破绽。她说她身体好得很，一年到头都不得病。她说她男人在老家种地，是个老实巴交的农民。
我们找不到任何怀疑她的理由。
她，似乎是这个家里，唯一一个清白的人。
05
所有的路，都走到了尽头。
我们陷入了彻底的绝望。
找不到感染源，就意味着我们无法追究任何人的责任，只能眼睁睁地看着女儿的生命，一点点地流逝。
那段时间，我开始酗酒，林悦则整夜整夜地失眠。我们像两只被困在笼子里的野兽，疯狂地撕咬着自己的伤口。
一天下午，林悦在打扫乐乐的房间。自从乐乐生病后，这个曾经充满欢声笑语的房间，就变得空空荡荡。林悦跪在地上，一遍遍地擦拭着地板，眼泪无声地往下掉。
突然，她的动作停住了。
她缓缓地抬起头，目光落在墙角那个不起眼的白色小圆球上。
那是一个家用监控摄像头。
是几个月前，我为了出差时能随时看看女儿，特意安装的。它有云存储功能，会自动保存最近三个月的录像。
后来因为工作太忙，我们渐渐地，都把这个东西给忘了。
它像一只被遗忘的眼睛，在角落里，默默地记录着这个房间里发生的一切。
林悦像触电一样，从地上弹了起来。她冲出房间，抓住我的胳膊，声音因为激动而变了调：
“陈浩！监控！乐乐房间里的监控！”
那个被我们遗忘的角落，成了我们最后的，也是唯一的希望。
我们把刘姨支了出去，让她去超市买东西。
然后，我们冲进书房，打开电脑，登录了监控的云端后台。
整整三个月的录像。
数千个小时的视频文件。
我们就像两个即将溺死的人，抓住了一根漂浮在海面上的稻草。
我们开始夜以继日地翻看。
快进，两倍速，四倍速，八倍速。
屏幕上的画面飞速地闪过。白天，黑夜，白天，黑夜。
录像里，大部分的画面，都正常得不能再正常。
刘姨在尽职尽责地照顾乐乐。
她给乐乐喂饭，一口一口，很有耐心。
她给乐乐讲故事，声音温柔。
她哄乐乐睡觉，轻轻地拍着她的后背。
她抱着乐乐在房间里跳舞，逗得乐乐咯咯直笑。
一切看起来都那么美好，那么正常。
看着这些画面，我们甚至开始怀疑自己。我们是不是疯了？是不是因为找不到原因，就想把罪责，强加在一个无辜的人身上？
疲惫和失望，像潮水一样，将我们淹没。
我们一根接一根地抽烟，电脑旁边，堆满了烟头和外卖盒子。我们的眼睛，因为长时间盯着屏幕，布满了血丝。
时间，一分一秒地过去。
希望，也一点一点地被磨灭。
06
就在我们几乎要放弃的时候。
那是一个深夜，我已经连续看了超过三十个小时的录像，大脑一片空白，眼睛又干又疼。我把时间轴，拖到了乐乐第一次发烧的那个星期。
我机械地，以十六倍速快进着。屏幕上的人影，像一出荒诞的默片。
突然，我的心脏，毫无征兆地，漏跳了一拍。
我像是被什么东西击中了一样，猛地按下了暂停键。
我把进度条，一点点地，往回拖。
十六倍速，八倍速，四倍速，正常速度。
画面，定格在了凌晨两点三十七分。
房间里，只开着一盏昏暗的夜灯。乐乐躺在小床上，因为发烧，睡得并不安稳。
我猛地捂住自己的嘴，眼睛瞪得滚圆，喉咙里发出一声被扼住的、不似人声的呜咽。
我想尖叫，却发不出一丝声音。
下一秒，我的身体一软，整个人瘫倒在了冰冷的地板上。
