山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
内容纯属虚构，所配图片来自网络，仅用于增强表现力。愿通过分享传递温暖，共同营造和谐社会氛围。
初秋的阳光透过梧桐树的叶隙洒下来，在青石板路上投下斑驳的影子。
我推着自行车，车筐里装着刚从菜市场买来的新鲜蔬菜，哼着年轻时学过的歌曲，慢悠悠地往回走。路过老年活动中心的时候，看见几个老街坊坐在门口晒太阳。
"周老师！"王大妈朝我招手，"又去买菜了？"
我笑着点点头，准备继续往前走。
"周老师，你一个人住那么大的院子，不害怕吗？"李大爷突然问，"要不搬到儿子家去吧，或者去住养老院，总比一个人强啊。"
我停下脚步，转头看着他们，笑了："怕什么？我现在的日子，羡慕的人还不少呢。"
我叫周建华，今年七十岁，是一名退休的中学语文教师。
五年前，我从教师岗位上退休，每个月能拿五千块钱退休金。按理说，这点钱在现在这个年代，算不上宽裕，但也饿不死人。
儿子周明在省城当公务员，娶了个医生做老婆，生了个孙女，小家日子过得不错。儿媳妇张丽是个好姑娘，孝顺懂事，每次回来都给我买这买那。
退休后的第一年，我就住在儿子家，帮着带孙女。
那时候孙女刚两岁，正是闹腾的年纪。我每天早上五点多就起床，给一家人做早饭，然后送孙女去幼儿园，下午接回来，做晚饭，哄她睡觉。
儿子和儿媳妇工作都很忙，经常加班到很晚才回来。我理解他们的辛苦，所以总是把家里收拾得干干净净，饭菜做得热热乎乎，等他们回来。
可是这样的日子，我过得并不快乐。
不是儿子儿媳妇对我不好，相反，他们对我很好。张丽总是嘘寒问暖，周明每次领了工资都要给我钱，我都没要。
问题出在我自己身上——我感觉自己变成了一个保姆，一个免费的、没有休息日的保姆。
早上五点起床，晚上十点多才能躺下，一天到晚围着灶台和孩子转。我想出去跟老朋友们喝喝茶，聊聊天，可是孙女离不开人。我想回老家看看老房子，可是一家人都离不开我。
有一次，我实在太累了，在厨房里切菜的时候，刀子一滑，割破了手指。血流了出来，我看着那道伤口，突然就哭了。
不是因为疼，而是突然觉得委屈。
我教了一辈子书，桃李满天下，学生们见了我都恭恭敬敬叫一声"周老师"。可是退休后，我却变成了一个围着厨房转的老太太。
那天晚上，张丽看见我手上的伤口，心疼得不行，一个劲儿地道歉："妈，都怪我们，让您太累了。"
"不怪你们。"我摇摇头，"是我自己......"
我没把话说完，因为我自己也不知道问题出在哪里。
转机出现在第二年春天。
我的老同事林秀英来看我，她比我早退休三年，是教数学的。我们在学校共事了三十多年，关系一直很好。
那天下午，我正在厨房里忙活，听见门铃响，开门一看，是秀英。
"建华！"她笑容满面地站在门口，"我来看你了！"
我赶紧把她让进屋，给她倒了杯茶。
"你这是......"秀英看着我围着围裙，满手油污的样子，皱起了眉头，"天天在家做饭？"
"可不是嘛。"我叹了口气，"儿子儿媳妇都忙，我不做谁做？"
"建华，你看看你，才退休一年，怎么老了这么多？"秀英上下打量着我，"头发也白了，脸上皱纹也多了，你这哪是退休，分明是换了个地方继续干活。"
我苦笑了一下，没说话。
"建华，你听我说，"秀英认真地看着我，"咱们辛苦了一辈子，好不容易退休了，就该为自己活一回了。"
"为自己活？"我愣了一下，"怎么为自己活？"
"你还记得咱们年轻的时候，总说等退休了，要去看看祖国的大好河山吗？"秀英说，"现在咱们退休了，为什么不去呢？"
我想起来了，年轻的时候，我和秀英经常在办公室里聊天，说等退休了，要去看桂林山水，要去看长城，要去看大海。
可是现在......
"孙女离不开我。"我说。
"建华，孙女有她爸妈，离开你不会怎么样的。"秀英握着我的手，"可你要是再不为自己活，真的就来不及了。"
她的话像一颗石子，在我心里激起了涟漪。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。我想起了年轻时的自己，站在讲台上，意气风发地给学生们讲解诗词歌赋。我想起了那个爱笑、爱唱歌、爱生活的周建华。
可是现在的我，变成了什么样？
第二天早上，我做了一个决定。
吃早饭的时候，我跟儿子和儿媳妇说："明儿，小丽，我想搬回老家去住。"
周明愣住了，筷子停在半空："妈，为什么？是我们哪里做得不好吗？"
"不是不是。"我连忙摆手，"你们对我很好，是我自己......"我顿了顿，"我想有自己的生活。"
"妈，您一个人回老家，谁照顾您啊？"张丽担心地说，"万一您有个头疼脑热的，连个照应的人都没有。"
"我身体好着呢，用不着照顾。"我说，"再说了，老家那边都是老街坊，有什么事大家都能帮衬着。"
"可是妈......"周明还想说什么。
"明儿，"我打断他，认真地看着他的眼睛，"妈教了一辈子书，好不容易退休了，总该有点自己的时间吧？妈不是不爱你们，不爱孙女，而是妈也需要过自己的生活。"
周明和张丽对视了一眼，最后还是点了点头。
一个月后，我搬回了老家。
老家在一个小县城，我和老伴儿年轻时买的一套老房子，带个小院子。老伴儿十年前去世了，这房子就一直空着，偶尔回来住两天。
房子有些旧了，但是收拾收拾还能住。我花了两千块钱，请人把墙重新粉刷了一遍，又买了些新家具，整个房子焕然一新。
小院子里，我种了些花花草草，还种了几畦菜。每天早上起来，给花浇浇水，给菜松松土，看着它们一天天长大，心里特别满足。
我的五千块退休金，在县城足够用了。房子是自己的，不用交房租；菜大部分是自己种的，偶尔去菜市场买点肉和鱼；水电费一个月也就一百来块。
我给自己做了个预算：
吃饭：每个月1000块，够了。 水电费：100块。 手机费：50块。 其他开销（买衣服、药品等）：500块。
这样算下来，一个月花1650块，剩下的3350块，我存起来，留着旅游用。
退休后的第一次旅游，我去了桂林。
那是秀英约我一起去的，我们报了个老年团，七天六夜，每人2000块钱。
坐在游船上，看着漓江两岸的山水，我突然就哭了。
不是伤心，是激动。
这么多年了，我终于实现了年轻时的梦想。
秀英递给我纸巾，笑着说："建华，你看，这日子多好。"
是啊，多好啊。
回来后，我开始规划接下来的旅游计划。
第二次，我去了北京，看了天安门、故宫、长城。站在长城上，俯瞰着连绵的群山，我感觉自己的心胸都开阔了。
第三次，我去了海南，第一次看见了大海。我光着脚丫子，踩在沙滩上，海浪一波一波地涌上来，漫过脚背，带着温柔的凉意。
第四次，第五次，第六次......
三年时间，我去了十几个地方。每次旅游回来，我都会写一篇游记，配上照片，发到老年人的微信群里。
群里的老伙伴们都羡慕得不行。
"周老师，你这日子过得太潇洒了！" "周老师，下次去哪儿啊？带上我呗！" "周老师，你儿子不反对你到处跑吗？"
儿子？
周明一开始确实有些担心，经常打电话问我吃得怎么样，住得怎么样，身体好不好。
每次我都笑着说："好得很，你放心吧。"
慢慢地，他也就放心了。
去年春节，周明带着一家人回来过年。
孙女已经七岁了，长得亭亭玉立，很是乖巧。她看见我院子里种的花，高兴得不行："奶奶，你这里好漂亮啊！"
"喜欢吗？"我笑着问她。
"喜欢！"她用力点头，"奶奶，你能教我种花吗？"
"当然可以。"
那个春节，我教孙女种花，给她讲故事，带她去县城的公园玩。晚上一家人坐在院子里，看着满天星星，喝着茶，聊着天。
周明看着我，突然说："妈，您现在看起来比以前年轻了。"
"是吗？"我笑了。
"真的。"张丽也说，"妈，您现在的状态特别好，精神头儿也足。"
我知道，那是因为我终于找到了适合自己的生活方式。
除了旅游，我还报了个老年大学，学国画和书法。
每周二、周四上午，我就骑着自行车去老年大学上课。教国画的李老师是个和蔼可亲的老头儿，教书法的王老师是个严谨认真的老太太。
课堂上，我们这些老头老太太，像小学生一样认真听讲，认真做笔记。下课后，大家会一起去附近的茶馆喝茶，聊聊天。
"周老师，你这幅画画得不错啊！" "还差得远呢，得多练。" "周老师，咱们下周去郊外写生吧？" "好啊！"
那种感觉，就像回到了年轻时候，充满了活力和希望。
我还加入了县城的太极拳队。
每天早上六点，我就起床，洗漱完毕后，骑车去公园。公园里有一群老人，每天早上在这里打太极拳。
领队的是一个叫老张的退休干部，打了二十多年太极，动作特别标准。他教我们打太极，一招一式，认认真真。
"周老师，你这个动作不对，应该这样......" "哦哦，谢谢老张！"
打完太极，我们会在公园里走走，聊聊天。然后各自回家，开始一天的生活。
这样的日子，充实而快乐。
去年冬天，我病了一场。
那天早上，我起床的时候感觉头晕，以为是没睡好，也没在意。可是到了中午，开始发烧，浑身没力气。
我给周明打了个电话，告诉他我发烧了。
周明一听，急了："妈，您赶紧去医院！我马上开车回去！"
"不用不用，"我说，"就是个小感冒，吃点药就好了。"
"妈！"周明的声音提高了，"您别逞强，我现在就回去！"
我还想说什么，可是头越来越晕，只好答应了。
挂断电话，我给楼上的王大妈打了个电话。王大妈马上下来，扶着我去了医院。
医生检查后说是流感，开了些药，让我回家好好休息。
王大妈把我送回家，又给我煮了粥，一直陪着我，直到周明赶回来。
周明风尘仆仆地推开门，看见我躺在床上，脸色苍白，眼眶一下子就红了。
"妈......"他走到床边，握着我的手，"对不起，我应该把您接到身边的。"
"傻孩子。"我虚弱地笑了笑，"妈没事，就是个小感冒。"
那次生病，让我明白了一个道理：独居养老，确实有风险。
病好之后，周明又提出让我搬去省城和他们一起住。
我摇摇头："明儿，妈还是想住在这里。"
"可是妈，您一个人，万一再出点什么事......"
"明儿，"我打断他，"妈知道你担心。但是妈不想再回到那种生活里去。妈想有自己的生活，想做自己喜欢的事情。"
我顿了顿，继续说："这样吧,妈给你个保证。如果妈真的老得走不动了，生活不能自理了，妈一定去和你们住。但是现在，妈还行，就让妈继续过自己的日子吧。"
周明看着我，沉默了很久，最后叹了口气："好吧，那您要答应我，每天都要给我报平安，有什么不舒服的，第一时间告诉我。"
"好，妈答应你。"
那次生病之后，我做了些调整。
我在手机上装了个健康监测软件，每天测血压、心率，数据会自动发送到周明的手机上。我还在家里装了个监控摄像头，周明可以随时看到我的情况。
我还跟几个住得近的老街坊建了个微信群，大家约定，每天早上在群里"打卡"报平安。如果谁超过上午十点还没打卡，其他人就会去敲门看看。
这样一来，周明放心了，我也能继续过自己想要的生活。
今年春天，我开始学摄影。
老年大学开了个摄影班，我报了名。老师教我们怎么用相机，怎么构图，怎么抓拍精彩瞬间。
我买了个二手的单反相机，花了2000块钱，心疼了好几天。但是学会用它之后，我发现这钱花得值。
现在出去旅游，我会带着相机，拍很多照片。回来后，挑选出好的，冲洗出来，装裱起来，挂在家里的墙上。
看着那些照片，就像重新经历了一遍旅程，特别美好。
前几天，县里的老年协会要办个摄影展，展示老年人拍的照片。我投了几张，居然被选上了，还得了个三等奖。
领奖的那天，我穿着新买的旗袍，化了淡妆，站在台上，接过那个红色的获奖证书。
台下响起热烈的掌声，那一刻，我觉得自己又变回了年轻时那个意气风发的周建华。
上个月，周明又回来了。
他坐在院子里，看着我修剪花枝，欲言又止。
"有话就说。"我停下手里的活儿，看着他。
"妈，"周明犹豫了一下，"小丽怀了二胎。"
我愣了一下，然后笑了："这是好事啊！恭喜你们！"
"妈，"周明看着我，"小丽一个人带两个孩子，肯定忙不过来。我想......"
他没说完，但是我明白他的意思。
他希望我能再回去，帮他们带孩子。
我看着儿子期待的眼神，心里突然涌起一阵复杂的情绪。
那一瞬间，我仿佛看见了五年前的自己——那个围着围裙，在厨房里忙碌，疲惫不堪，却不敢说"不"的自己......
