我是武汉人，刚从枣阳回来，实在忍不住想说：对枣阳5点印象

从武汉坐高铁去枣阳，过了孝感，窗外的景致就换了模样。武汉的楼是挤着往上长的，玻璃幕墙晃得人眼晕，到了枣阳这边，房子矮下来，田埂顺着铁路线铺，绿油油的麦叶被风掀得发颤，连空气里的味道都变了——没有武汉江风里的汽车尾气味，倒掺着点泥土和庄稼的淡香。我在武汉住了三十年，习惯了早高峰地铁里的人挤人，习惯了户部巷的叫卖声裹着油烟飘，原以为县级市大抵是“小而糙”的，可在枣阳待了五天，才知道有些地方的好，是要脚踩在它的土地上，才能摸得着的。

印象1 白水寺——碑石上的汉风余温

放下行李，我先奔了白水寺。早听说这是汉光武帝刘秀的起兵地，武汉有黄鹤楼，也是沾着历史的，但黄鹤楼的热闹是明面上的——导游的喇叭声、游客的拍照声、卖文创的吆喝声裹在一块儿，连楼前的铜鹤都沾着股急慌慌的气儿。白水寺不一样，车停在山脚下，往上走的路是青石板铺的，每一级都比黄鹤楼的石阶宽些，踩上去不慌，青苔是深绿的，阳光落在上面，倒像撒了把碎银。

寺门没多大，朱漆掉了些，露出底下的木头纹路，门口坐着个穿蓝布衫的老人，手里攥着把竹扫帚，见我来，也不招呼，只慢悠悠扫着台阶缝里的落叶。进了寺，第一股味儿是香火的淡烟，混着院子里老槐树的花香，不冲，反倒让人心里沉下来。正殿门口立着块老碑，字是隶书，有些笔画被风雨磨得浅了，得凑近些才看得清“光武起兵”的字样。碑座上落着只麻雀，蹦跶着啄食游客掉的馍渣，我站在碑前看，身后传来脚步声，是个看庙的师傅，递来一碗茶水，粗瓷碗，水是凉的，带着点井水的甜。

“这碑立了多少年？”我问。

师傅笑，“说不准了，老一辈传下来，说民国时修过一次，再早，就跟这寺一样，守着山。”

后院有片竹林，竹林边摆着几张石凳，几个老太太坐在那儿纳鞋底，线轴转着，偶尔说句本地话，调子软乎乎的。武汉的公园里也有纳鞋底的老人，但多是在广场舞的音乐声里，这儿不一样，只有竹叶被风吹的“沙沙”声，还有针线穿过布面的“嗤啦”声。我也坐下来，看老太太手里的针在布上走，她的手糙，指节上有老茧，却稳得很，“姑娘是武汉来的？”她问。

“是。”

“武汉大，车多，枣阳慢，住着舒坦。”

临走时，我又看了眼那碑，阳光斜过来，把碑的影子投在地上，长长的，像把老尺子，量着时光。武汉的历史是写在课本里，刻在高楼间的，而枣阳的历史，是在这碑石的裂痕里，在老人的针线里，在凉茶水的甜味里，是能摸得着、尝得到的温乎气。

印象2 中国汉城——木榫里的时光慢流

去汉城那天，天有点阴，没什么游客。武汉的仿古建筑不少，比如楚河汉街，可汉街的仿是“裹着商业的仿”——两边的铺子卖着全国都有的网红零食，灯笼底下挂着二维码，连穿汉服的姑娘，也多是为了拍照打卡，拍完就脱。汉城不一样，它像个没被搅扰的院子，青砖铺的路，汉式的屋檐翘着，角上挂着铜铃，风一吹，“叮铃”声能传挺远。

我在一家木工作坊前停了脚，门没关，里面坐着个老师傅，正刨一块木头。刨子是老的，木柄被手磨得发亮，木屑顺着刨子刃往下掉，堆在脚边，是浅黄的。“师傅，这是做啥？”我问。

他头也没抬，“补屋檐上的斗拱，前些天刮风，掉了块。”

我凑进去看，木头在他手里服帖得很，刨几下，边缘就齐整了，“这活计，得练多少年？”

“打小跟爹学，快四十年了。”他终于抬头，额头上有皱纹，笑起来眼角皱成一团，“枣阳做木活的不多了，年轻人不爱学，觉得慢。”

汉城的主街不长，两边的铺子多是卖本地手艺的——有织土布的，布是靛蓝色，上面织着小碎花；有做油纸伞的，伞骨是竹的，伞面画着白水寺的景；还有家卖汉装的，老板娘坐在门口缝边角，线是棉的，针脚密得很。我拿起一件短褂，布料糙糙的，却扎实，“这布是自己织的？”

“嗯，乡下亲戚织的，比机器织的软和，贴身穿舒服。”老板娘说，“武汉来的客人常买，说城里见不着这个。”

走到街尾，有个小戏台，台上没人，只有块幕布挂着，印着“汉剧”两个字。我坐在台下的石凳上，听着远处铜铃的声音，还有作坊里刨子的“沙沙”声，突然觉得，汉城的“汉”不是装出来的。武汉的楚河汉街是“热闹给人看的”，而枣阳的汉城，是“慢着过日子的”——木活要慢慢刨，布要慢慢织，戏要慢慢唱，连时光，都在这里走得缓些。

印象3 唐梓山——青石板上的草木气

在武汉爬惯了珞珈山，总觉得爬山就是“挤着往上走”——周末的珞珈山，石阶上全是人，耳边是孩子的哭闹声、大人的聊天声，偶尔还有汽车从山脚下开过，喇叭声能飘上山。去唐梓山那天，我起得早，六点多就往山上走，山脚下的早点摊刚支起来，卖豆腐脑的师傅敲着铁勺，“豆腐脑——热乎的——”，调子拉得长，不像武汉早点摊的吆喝，急慌慌的。

唐梓山的石阶比珞珈山的窄，是顺着山势铺的，有的地方还留着石头的原纹路，踩上去不滑。路边的草长得旺，偶尔能看见几朵小野花，黄的、白的，藏在草里。走了没多远，就听见虫鸣，“唧唧”的，不是武汉公园里那种被汽车声盖过的细弱，是清亮的，裹着草木的潮气，往耳朵里钻。

半山腰有个小亭子，亭子里坐着个挑水的老人，木桶是铁皮的，桶沿磨得发亮，里面的水晃着，溅出几滴在青石板上。“老人家，这水是挑去山上的？”我问。

“嗯，山顶的庙里用，山泉水甜，泡茶好。”老人擦了擦汗，“你是武汉来的吧？听口音像。”

“是，第一次来唐梓山。”

“慢慢走，山顶能看见枣阳的田，好看。”

我听老人的话，慢慢往上走，快到山顶时，风大了些，吹得衣角飘。山顶没有珞珈山的观景台，只有块平石头，站在上面往下看，枣阳的田铺得整整齐齐，绿的是麦，黄的是油菜，田埂像细线，把田地分成一块一块的。远处的村子里，炊烟刚冒出来，淡淡的，缠在树梢上。武汉的山顶，能看见成片的楼，能听见汽车的轰鸣，而唐梓山的山顶，只有风的声音、虫的声音，还有远处村子里偶尔传来的狗叫。

下山时，又遇见那个挑水老人，他挑着空桶往回走，脚步稳得很。我跟在他后面，听着铁皮桶“哐当”的轻响，突然觉得，爬山不是为了“到顶”，是为了走这青石板路，闻这草木的香，听这山里的声——这些东西，武汉的珞珈山有，却被太多的热闹盖住了，而唐梓山，把它们都留得好好的。

印象4 护城河——桨声里的日常闲

枣阳的护城河，不像武汉的江滩，是“给人逛的”——江滩的人多，跳广场舞的、遛狗的、跑步的，音乐声、狗叫声、脚步声混在一块儿，连江水都显得闹。枣阳的护城河，是“过日子的”，绕着老城区转，水是清的，能看见底下的水草，偶尔有小鱼游过，摆着尾巴。

傍晚我去护城河时，太阳快落了，把水染成淡金。岸边的步道上，有老人在散步，手里攥着健身球，“咯吱咯吱”转着；有孩子在岸边玩水，用树枝拨着水面，圈出一圈圈涟漪；还有对老夫妻，坐在长椅上，老头给老太太剥橘子，橘子皮落在地上，老太太赶紧捡起来，扔进旁边的垃圾桶，“你呀，还是这么仔细。”老头笑。

有艘小船从远处划来，船娘是个中年妇女，穿着蓝布褂，手里的桨轻轻划着水，“哗啦”一声，水纹顺着桨尖散开。“师傅，这船是拉游客的？”我问。

“是，也拉着去对岸买菜的老人，他们腿脚不好，坐船方便。”船娘说，“武汉的江里有大船吧？”

“有，轮渡，人多，开得快。”

“我们这船慢，慢慢划，能看见水里的鱼。”

船划到河中间时，船娘唱起了本地的小调，调子软，词听不懂，却让人心里舒服。风从水面吹过来，带着点水的凉，不像武汉江风的热，裹着汽车尾气。我坐在船尾，看岸边的树影往后退，看夕阳一点点沉下去，看远处的房子亮起灯，黄乎乎的，像撒在岸上的星星。

武汉的江滩是“热闹的景”，你得挤在人堆里才觉得没白来；而枣阳的护城河，是“日常的闲”——老人散步，孩子玩水，船娘唱歌，都是些平常事，却让人觉得踏实，像坐在自家的院子里，听着邻居的说话声，心里安稳。

印象5 西街老街——油香里的烟火魂

枣阳的西街，是老城区的核心，路不宽，两边的房子多是青砖灰瓦，木门上的铜环磨得发亮，有的门楣上还挂着老招牌，字是手写的，比如“张记麻花”“李婶布鞋”，墨色淡了，却透着股亲切。武汉也有老街，比如昙华林，可昙华林的“老”是“装给游客看的”——铺子卖着全国都有的明信片，墙上画着网红涂鸦，连卖热干面的，都比别处贵些。西街不一样，它的“老”是活在居民日子里的。

我在“张记麻花”前停了脚，铺子是个小门面，老板张师傅正揉面，案板是青石的，用了几十年，中间凹下去一块。“师傅，麻花是现炸的？”我问。

“是，刚炸好的脆，凉了就软了。”张师傅手里的面团揉得劲道，“武汉来的吧？你们那儿爱吃甜的，我们这麻花有咸的，你尝尝。”

他递来一根刚炸好的，还热乎着，咬一口，脆，咸淡正好，带着点芝麻的香。“好吃。”我赞道。

“好吃就多买点，给家里人带回去，这麻花放三天还脆。”张师傅笑，“我爹传下来的手艺，在西街开了四十年了，街坊邻居都爱吃。”

往前走，有个卖酸浆面的铺子，门口摆着几口大缸，缸里泡着酸浆，酸味儿飘出来，不冲，反倒开胃。老板是个中年男人，正给客人端面，碗是粗瓷的，面上面撒着葱花、香菜，还有一勺肉末。“武汉的热干面香，我们的酸浆面酸，开胃，夏天吃舒服。”老板说，“你试试？”

我坐下来，点了一碗，酸浆的酸裹着面的筋道，肉末香，葱花鲜，吃下去，浑身都舒坦。旁边桌坐着个老太太，正跟老板聊天，“今天的酸浆比昨天的酸点，正好。”

“您老嘴尖，我多加了点醋。”老板笑着应。

西街的尽头，有个做布鞋的阿姨，坐在门口的竹椅上，手里拿着针线，鞋面是蓝布的，上面绣着小梅花。“阿姨，这布鞋是自己做的？”我问。

“是，给我孙女做的，她在武汉上大学，说城里的鞋不如布鞋软和。”阿姨说，“你们武汉的姑娘爱穿皮鞋，我们这布鞋，走路舒服。”

离开西街时，我手里拎着麻花、酸浆面的调料，还有一双布鞋，沉甸甸的。武汉的昙华林是“逛一次就忘的”，而枣阳的西街，是“让人记挂的”——麻花的脆，酸浆面的酸，布鞋的软，还有老板们的笑，都是些平常的烟火气，却让人觉得暖，像回到了老家的巷子，听着邻居的招呼声，心里热乎。

离开枣阳那天，高铁站的风有点凉，我攥着没吃完的麻花，咬一口，还是脆的。高铁开动时，我往窗外看，枣阳的房子慢慢往后退，田埂又变成了模糊的绿。想起在白水寺喝的凉茶水，在汉城听的铜铃声，在唐梓山吹的山风，在护城河坐的小船，在西街吃的酸浆面，突然觉得，从武汉到枣阳，跨的不只是几百公里的路，是两种日子——武汉的日子是快的，急的，挤的，像坐地铁，得跑着才能赶上；枣阳的日子是慢的，缓的，稳的，像坐在护城河的小船上，慢慢划，就能看见水里的鱼，听见风的声。

有人说枣阳小，没什么好玩的，可我觉得，枣阳的好，不是在景点的热闹里，是在它的慢里，在它的烟火气里，在它的日常里。这种好，不是隔着屏幕能看见的，得你亲自去，脚踩在它的青石板上，吃一口它的麻花，听一句它的方言，才能摸得着，记在心里。

下次，我还想再去枣阳，再去西街吃碗酸浆面，再去护城河坐回小船，再听一听那里的慢时光。