江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
法庭里那股子旧木头和人汗混杂的气味，让他心里发堵。
他站在原告席上，像一棵被霜打蔫了的葱。
对面的妻子林菲，一身笔挺的黑西装，头发梳得一丝不苟。
她脸上是一种他从未见过的、冰冷的骄傲。
他听见姨妈在身后压着嗓子骂：“你疯了？你帮着害死你婆婆的凶手？”
林菲连眼皮都懒得抬一下。
她对着法官，也对着所有人，声音清脆得像冰块掉在瓷砖上。
“律师的职责是伸张正义，亲人做错事，也得付出代价。”
说得多好听啊。
他心里冷冷地笑了一下。
他倒是想看看，等会儿，她还能不能这么理直气壮。
法官手里的槌子敲了下去，那声音像是砸在了他的心口上。
案子，就这样开始了。
“我宣布，8月29日云阳路车祸一案，正式开庭。”
法官的声音在屋里回荡。
“死者是，江美芳……”
“你说谁？”
身后突然“咚”的一声巨响。
01
那天是周五，天色像一块浸了水的脏抹布，灰沉沉地压在城市的楼顶上。
陈默把电瓶车停在楼下，车轮上沾着湿泥，他懒得去擦。他拖着身子爬上五楼，钥匙插进锁孔里，转动时发出干涩的摩擦声，像是骨头在响。
屋里没开灯，只有电视屏幕的光在一闪一闪，照着沙发上一个人影的轮廓。是林菲。她没看电视，身子绷得像一张拉满的弓，手里攥着手机，屏幕的光映得她脸色发青。
陈默换了鞋，走过去，一股浓郁的鸡汤味钻进鼻子。餐桌上放着一个硕大的保温桶，盖子开着，汤面上浮着一层黄澄澄的油。旁边是两只干净的碗，一双干净的筷子，纹丝未动。
“我妈来过了？”陈默的声音有些干。
林菲没回头，嗯了一声，声音从鼻子里挤出来，又冷又硬。她把手机屏幕按灭，屋里又暗下去几分。
“又说啥了？”他问，心里已经猜到了七八分。
“还能说啥。”林菲终于开了口，她把身子转过来，电视的光照在她半边脸上，眼睛里没有光，“说我买的进口车厘子是败家，说我做的西红柿炒蛋没营养，说她这锅汤炖了四个钟头，加了十几味补药，能治好我的‘娇气病’。”
她学着婆婆王秀兰的语调，学得惟妙惟肖。陈默听了，头皮一阵发麻。他看着那锅汤，那层黄油腻得让他反胃。王秀兰是退休的初中语文老师，一辈子都带着一股子为人师表的优越感，看谁都像在看没及格的学生。尤其看不上林菲这个从乡镇考出来的儿媳妇。
“妈也是好意……”陈默的话说了一半，就说不下去了。这话他自己都不信。
“好意？”林菲冷笑一声，站了起来，在客厅里踱步，“她的好意就是三天两头跑来视察我的冰箱，检查我的账单，然后指着我的鼻子说我不会过日子？陈默，你告诉我，这日子要怎么过？”
陈默靠在墙上，感觉浑身的力气都被抽走了。他和林菲结婚三年，这样的场景，就像墙上那块掉漆的墙皮，隔三差五就上演一次，他已经习惯了，也麻木了。他像个蹩脚的裱糊匠，这边刚糊上，那边又裂开了。
他想说点什么，手机却不合时宜地响了。屏幕上跳着“岳母”两个字，像黑夜里的一点火星。他赶紧接起来。
电话那头是张翠云温和的声音，带着点方言的软糯：“小默啊，下班了没？吃饭了没？”
“刚到家呢，妈。”陈默的声音一下子就软了。
“那就好，那就好。”张翠云在那头笑呵呵地说，“听你声音有气无力的，是不是又累着了？我跟你们说，年轻人不要仗着身子好就硬扛。小菲呢？她脾气急，工作上的事容易往心里去，你多开导开导她。”
陈默看了一眼站在窗边的林菲，她的背影又瘦又硬。他心里一酸，说：“知道了，妈。”
“这个周末回家吃饭啊，我卤了你最爱吃的猪头肉，还买了新鲜的带鱼。”张翠云絮絮叨叨地嘱咐着，全是些吃吃喝喝的琐事，可听在陈默耳朵里，却比什么都暖和。
挂了电话，屋里的空气似乎也没那么僵了。林菲也听到了几句，她转过身，脸上的冰霜化开了一些：“我妈又让你回家吃饭？”
“嗯，说做了我爱吃的。”陈默走过去，想抱抱她。
林菲躲开了，她叹了口气，说：“陈默，要是我妈是你妈，你妈是我妈，就好了。”
陈默的心沉了下去。这句假设，像一把钝刀子，来回地割着他。
02
第二天是周六，天难得放了晴。阳光透过窗户照进来，把屋里的灰尘照得清清楚楚。陈默起了个大早，把屋子收拾了一遍，又把那锅鸡汤倒进了马桶，冲了三次才把黄油冲干净。
他和林菲说好下午去岳母家。临出门前，他还在镜子前拾掇自己，想让岳母看到他精神一点。林菲在房间里挑衣服，问他穿哪件好看。
就在这时，他的手机响了。一个陌生的号码，归属地是本地。
他接了起来，一个冷静的男声传过来，背景里是刺耳的鸣笛声和嘈杂的人声：“您好，请问是张翠云女士的家属吗？”
陈默心里“咯噔”一下：“我是她女婿，怎么了？”
“这里是市交警队，张翠云女士在青河路口发生交通事故，被一辆面包车撞了。现在正在市二院抢救，请您尽快过来。”
陈默的脑袋“嗡”的一声，后面的话一个字也没听进去。手机从手里滑落，摔在地板上，屏幕裂成了蜘蛛网。
“怎么了？”林菲从房间里走出来，手里还拿着两条裙子。
陈默看着她，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。他疯了一样冲出家门，连鞋都忘了换。
市二院的抢救室门口，那盏红灯像一只血红的眼睛，死死地盯着他。空气里全是消毒水的味道，呛得他想吐。他等了多久，一个钟头，还是两个钟头？他不知道。
他只知道，当抢救室的门打开，一个穿着白大褂的医生走出来，对他摇了摇头的时候，他的天，塌了。
他不知道自己是怎么回到家的。钥匙开了几次才插进锁孔。屋里还是他早上收拾过的样子，干净、整洁，阳光斜斜地照在地板上，温暖得有些刺眼。
林菲坐在沙发上，见他回来，脸上露出了不耐烦的神色：“你跑哪去了？电话也不接！是不是你妈又出什么幺蛾子了？”
陈默看着她，看着她那张因为不耐烦而微微皱起的眉头。他想告诉她，妈没了，不是你以为的那个妈，是那个总给我们带好吃的、总让你多担待我的妈。
可他浑身都在抖，牙齿咯咯作响，喉咙里像堵了一团棉花，又干又疼。他用尽了全身的力气，才从牙缝里挤出几个字。
“妈……出事了……没了！”
林菲脸上的不耐烦瞬间凝固了。她愣愣地看着陈默，足足有十几秒。然后，陈默看到，她的脸上掠过一丝极其复杂的神情。有震惊，有难以置信，但更多的是一种……一种他无法形容的，像是卸下了千斤重担后的松弛。
她深吸了一口气，站起来，走到陈默身边，伸手拍了拍他的肩膀。她的手很凉。
“人死不能复生，你先冷静点。”她的声音异常平静，没有一丝波澜，平静得可怕，“我去处理。”
陈默的脑子一片空白，他任由林菲把他扶到沙发上坐下。他看着林菲转身走进卧室，开始打电话。他听不清她在说什么，只觉得那声音很远，很飘，像是不属于这个世界。
他以为林菲口中的“处理”，是处理他母亲王秀兰的后事。他没有力气去想，也没有力气去纠正。他就那么坐着，直到天黑透了，屋里一片死寂。
接下来的几天，陈默像是活在梦里。他机械地联系殡仪馆，通知亲戚，为岳母张翠云操办后事。岳父一夜之间白了头，整个人都垮了，只是拉着他的手，不停地流泪。
而林菲，则表现出了惊人的“高效”和“理智”。她几乎没掉一滴眼泪。她对所有来吊唁的亲戚说：“家里出了这么大的事，我男人已经垮了，我必须保持清醒。”
03
她确实很清醒。她条理分明地安排着一切，从灵堂的布置到宴席的预定，事无巨细，井井有条。亲戚们都夸她，说陈默娶了个好媳妇，能在关键时刻撑起一个家。
只有陈默觉得不对劲。他觉得林菲不是在撑起一个家，而是在处理一件与她无关的公务。她的脸上没有悲伤，只有一种近乎冷酷的镇定。
他几次看到她躲在角落里打电话，压低了声音，语气却不容置疑，像是在给下属布置任务。他问她给谁打电话，她总是轻描淡写地说：“联系保险公司，还有处理事故的后续。”
陈默太悲痛了，也太疲惫了，他没有精力去深究。他只当是妻子在用她自己的方式，帮这个家渡过难关。
直到出殡后的第三天晚上。
陈默半夜惊醒，胸口闷得慌。他起身想去阳台透透气。客厅里一片漆黑，只有阳台的门缝里透出一点手机屏幕的微光。林菲在那里。
他放轻脚步走过去，刚到门口，就听到林菲压低了的声音，带着一种不容置疑的专业口吻。
“你记住，明天警察问话，你就说当时是绿灯，是你亲眼看到的。那个老太太是自己突然从人行道上冲出来的，你为了躲她才急打方向盘，但已经来不及了。”
陈默的脚步一下子钉在了原地。
“还有车速，一定要咬死了说你没超速，就在四十码左右。你的面包车本来就破，根本开不快。我已经给你找了我们公司最好的律师，王律师，他会教你怎么应付的。”
“你别怕，凡事有我。你还年轻，才二十五岁，不能为这种人毁了一辈子。听我的，没错。”
陈默感觉一股血直冲头顶。他猛地推开阳台的门，林菲吓了一跳，手机差点掉下去。
“你在跟谁打电话？”他死死地盯着她，声音因为愤怒而颤抖。
林菲看到他，先是慌乱，但很快就镇定了下来。她把电话挂了，镇静地说：“肇事司机，叫赵亮。”
“你教他撒谎？你让他说是我岳母闯红灯？”陈默简直不敢相信自己的耳朵。
林菲皱起了眉头，脸上露出了那种他熟悉的不耐烦：“陈默，你小声点！你想让邻居都听到吗？”
“我问你话！”陈默一把抓住她的手腕，“你为什么要帮他？他是撞死你妈的凶手！”
“我妈？”林菲像是听到了什么天大的笑话，她用力甩开陈默的手，声音也尖锐了起来，“陈默，你搞搞清楚，死的是你妈，王秀兰！那个一辈子瞧不起我，把我当贼防着的女人！她欺负了我这么多年，现在遭了报应，这是老天开眼！”
陈默如遭雷击，他呆呆地看着林菲，看着她那张因激动而扭曲的脸。他这才明白，从头到尾，从他说出那句“妈没了”开始，就是一个天大的、致命的误会。
“我帮那个司机怎么了？”林菲还在激动地说着，“我看过他的资料，农村来的，家里穷得叮当响，一个人在城里送货养活一大家子。要是让他坐牢赔钱，他这辈子就毁了，他家也毁了！王秀兰一条命，换一个年轻人一家的活路，我这是在积德，在做善事！你懂不懂？”
善事？积德？
陈默看着眼前这个陌生的女人，他的妻子，他感觉浑身的血液都冷了。一把无形的刀，从他的天灵盖插进来，直通脚底。他想告诉她真相，告诉她死的是那个最疼她的妈妈，可他的嘴张了张，却发不出任何声音。一种巨大的、荒谬的悲凉淹没了他。
他只是看着她，然后，笑了。那笑声干涩、嘶哑，像破风箱一样，听得林菲心里发毛。
“你笑什么？”林菲问。
04
陈默没有回答。他转身走回房间，关上了门。他知道，有些事，已经无法挽回了。
开庭那天，天阴得厉害，像是要下雨。
法庭里很安静，只有头顶的风扇在吱呀呀地转。空气里弥漫着一股陈旧的灰尘味和人身上散发出的紧张汗味，混在一起，让人胸口发闷。
陈默和岳父江海并排坐在原告席上。岳父穿着一件洗得发白的旧中山装，那是岳母给他买的。他整个人瘦了一圈，像座被风干的山，沉默地坐在那里，眼睛只是死死地盯着前方。
陈默的目光，则越过中间的过道，落在了被告席那边。
林菲就坐在那里。她穿了一身剪裁得体的黑色职业套装，头发在脑后挽成一个一丝不苟的发髻，脸上化着精致的淡妆，遮住了所有的情绪。
她身边坐着一个戴金丝眼镜的男人，看起来斯文儒雅，想必就是她口中的王律师。再旁边，是一个低着头的年轻人，皮肤黝黑，手指紧张地绞在一起，应该就是那个肇事司机，赵亮。
林菲看起来不像家属，倒像是对方的法律顾问，冷静，专业，带着一股掌控一切的气场。
岳母的妹妹，也就是林菲的亲姨妈，坐在旁听席的第一排。她看到了这一幕，气得脸都白了，再也忍不住，几步冲了过去，指着林菲的鼻子就骂。
“林菲！你个没良心的东西！你疯了？那是你婆婆！陈默的亲妈！你竟然帮着害死你婆婆的凶手？你对得起陈默吗？你对得起我们江家吗？”
姨妈的声音又尖又利，在安静的法庭里显得格外刺耳。所有人的目光都聚焦在林菲身上。
林菲却连眼皮都没抬一下。她慢条斯理地整理了一下自己的衣领，然后才抬起头，不屑地看了一眼气得浑身发抖的姨妈。
她的嘴角甚至挂着一丝若有若无的冷笑，扶了扶鼻梁上的无框眼镜，声音不大，但异常清晰，清晰得让在场的每一个人都听得清清楚楚。
“姨妈，您先坐下，别影响法庭秩序。”她顿了顿，目光扫过旁听席上那些惊愕的亲戚，最后落在了法官身上，“被告席旁边的是王律师，我公司法务部的同事。”
“法律的职责是追求公正，而不是被亲情绑架。亲人犯了错，也一样要面对事实和法律。”
说得真漂亮啊！
陈默站在原告席上，听着妻子这番冠冕堂皇的话，心里一片冰冷的死寂。他看到岳父的身子晃了一下，他赶紧伸手扶住。他看到旁听席上，那些曾经夸赞林菲“懂事”“能干”的亲戚们，脸上全是震惊和不可思议。
他倒是很好奇，也很好笑。他很想看看，等一会儿，当真正的“事实”被揭开时，他这位追求“公正”的妻子，是不是还能这么理直气壮，这么镇定自若。
法官的脸上没有任何表情，他拿起桌上的法槌，用力一敲。
“铛！”
清脆的响声在法庭里回荡，所有嘈杂的声音都瞬间消失了。法庭里静得能听到头顶风扇转动的声音。
法官翻开面前厚厚的卷宗，清了清嗓子，用一种不带任何感情的、公式化的语调开始宣读。
“我宣布，关于2023年9月15日，在青河路与文昌路交叉口发生的交通肇事一案，现在正式开庭！”
他停顿了一下，目光在原告和被告席上扫过，继续念道：
“本案受害人，张翠云，女，58岁，因严重颅脑损伤及创伤性休克，经医院抢救无效，于当日下午十五时三十七分宣告死亡……”
“你说谁？！”
法官的话还没念完，一个尖利到变调的声音猛地炸响在法庭里。
那声音不是来自旁听席，也不是来自原告席，而是来自被告席那边。
紧接着，是“咚”的一声巨响，像是有什么重物倒在了地上。
陈默猛地回过头。
他看见，林菲整个人像触电一样从座位上弹了起来。她的脸上没有一丝血色，白得像一张纸。
