李开文为毛主席做饭11年，组织为他分配工作：县长和厂长都不干

1956年10月，人民大会堂的灯光明亮得晃人眼。轮到安徽代表李开文上台时，他走得并不快，显得有些拘谨。毛主席见他握着奖状站在台中央，忽然笑着招手：“老班长，过来坐一坐。”一句“老班长”，把许多人拉回了战火纷飞的岁月。

李开文出生于1901年，安徽金寨深山里一个穷得叮当响的小村子。16岁开始给地主打短工，挣不了几个钱，还常挨骂。乡里流传“红旗能给穷人分田”的消息，他记在心里，直到1932年红二十五军进驻大别山，他才真切看见“穷人也能抬头说话”。那年他已三十出头，并不年轻，可他非要跟部队走。因为识字不多，分到担架队，一根竹竿两条麻绳，抬着伤员往后方跑，这一跑就离家二十多年。

担架队不摸枪，却最常见血。1934年四月一次空袭，炸弹在崖壁上炸开，碎石连同泥土把他整个埋了进去。战友以为他牺牲了，拖到一旁准备掩埋。幸亏一个小战士见他嘴角还在微微动，舀来半碗米汤硬是灌了下去，人这才醒转。耳朵却被震坏，从此听力大不如前，“老李，你命大。”团长拍着他的肩膀说。耳朵不好上前线，他被调进炊事班——这正是他命运的转折点。

红军长征途中食材短缺，过草地时连干柴都是奢侈品。别人把打湿的草垛扔在一边，他却塞进自己棉衣，用体温焐干，一捆一捆存起来。等战士们需要生火，他第一个点着。有人问他窍门，他摆手：“哪有窍门，全凭傻劲儿。”可衣襟里鼓鼓囊囊的草把他勒出大片痕迹，蔡畅、康克清发现后才弄明白火是怎么来的。那晚营地静悄悄，几位女同志坐在篝火旁，悄声议论：“这人要是去做饭，准行。”

1936年三大主力会师后，中央机关缺厨师，李开文被选中进“特灶班”。第一次给毛主席上菜，他紧张得手直抖，勺子掉在灶台“当啷”一响，他以为要挨批评，没想到主席只是问：“烫着没有？慢慢来。”一句闲话，氛围立刻轻松。此后十一年，他负责中央首长餐饮，人人都叫他“老班长”。

主席喜欢吃红烧肉，这事后来几乎家喻户晓。可当年油水紧张，逢年过节才能见到肥肉。李开文试过不少替代办法：野生菌炖豆腐、土豆炒南瓜、菜籽油淋干萝卜……味道不如红烧肉，但总算荤素搭配。主席常说一句：“老班长尽心了，就好。”得闲时他还私下琢磨怎样把红烧肉做得更省油——先焯水逼油，再慢火烤酥，出锅一层亮晶晶的汤汁，既香又不腻。延安窑洞烟熏火燎，空气里飘的却是肉香，这在当年很稀罕。

1947年胡宗南大举进攻，中央机关撤离延安。当夜转移只准带必要文件，粮食全得就地掩埋。李开文惦记那几口腊肉，悄悄把位置记在心里。到陕北黄土梁时，他扛不住寒风，带两个小伙子摸黑返回延安，在窑洞里刨出三担干货。第二天中午桌上摆满菜，毛主席脸色一沉：“纪律面前不能靠勇气。”李开文低头不语，泪水砸到靴面。主席停了几秒，终于开口：“饭还是要吃，错也要记。”众人这才动筷子。事后他私下说一句：“险是自己找的，再来一次绝不这么干。”

抗战结束，北平和平解放。1949年初，中央机关迁入香山，随后进城办公。李开文跟车走进城门，看见柏油路直愣愣伸到前方，不禁嘟囔：“这路够阔。”不久组织安排他到干部学校学习。半年后的一天，他遇见老领导李维汉，对方开门见山：“天津糖厂缺厂长，你去挑挑担子？”他说“我管不了一千多人。”李维汉笑：“你当过红军炊事班长，指挥过全师做饭，还怕工厂？”他直摆手：“那是做菜，这可是搞生产，差得远。”

天津没去成，安徽省委又想把他放到金寨当副县长，负责十万人的吃粮问题。他还是不肯：“我脑子里全是柴火灶台，政策文件听了就晕。”省委书记只得退而求其次：“那你自己挑。”他想半天：“让我管粮站吧，跟粮食打交道，我熟。”

1950年春，他回到金寨响山寺粮站。这里四个粮库散在山沟里，雨季一来，公路断，仓门也渗水。李开文每天天刚亮就出门，背着镰刀开路，把碎石垒在堤埂上防洪。老鼠打洞，他钻到仓底堵；黄鼠狼撕帆布，他爬屋顶补。粮站职工说：“这站长不是坐办公室，是把自己当哨兵。”

管理粮食之外，他又拾起旧手艺。农忙后夕阳西下，他坐在仓房门口编草鞋，把五颜六色碎布绕进草绳里，颜色鲜亮，经穿耐磨。鞋攒成小山，他拖到田里，挨家分。老农接过草鞋说：“李站长，下回收粮我可不敢作假。”

1956年国家评选全国粮食系统劳动模范，李开文榜上有名。会上毛主席当众夸他：“老班长，一粮站顶半个师，干得好！”散会后主席留他用餐，饭桌上李开文亲手做了一盘红烧肉，色泽金红。主席夹一块，放在碗里，慢慢咀嚼，没有多说话。那顿饭吃得安静，却让旁人都看得出老友重逢的默契。

后来李开文依旧守着粮站，直到1965年才正式退休。他晚年常给后辈念叨：“别学我顽固，可也别忘了自己能做什么，不能做什么。”他把组织安排的“好位置”一次次推开，只因自认“手握炒勺才心里踏实”。一句听上去朴实的话，却把一名红军老兵的坦荡摆在了人前。

李开文于1983年病逝，享年82岁。安葬那天，金寨县人抬着灵柩一路默哀。许多人说起他做的红烧肉，口味早已记不清，只记得那股油亮冒香的热气；有人提到他堵鼠洞、补仓顶，声音哽住；也有人感慨：一个县长没当、厂长没干的老班长，却把一方百姓的饭碗端得稳稳当当。