江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“爷爷，它为什么一直看着我们？”我缩在爷爷身后，小声问。院子角落的铁笼里，那只新来的黑猴子正一动不动地坐着，眼睛直勾勾地穿过十几米的距离，钉在我们身上。
爷爷吐出一口浓重的烟，烟雾模糊了他干瘦的脸。
“别管它。”他的声音像老旧的磨盘在转动，带着一股子冷漠的沙哑，“它看不了多久了。”
这句话像一颗小石子，投进我心里，荡开一圈圈冰冷的涟漪。
01
我的童年，是没有太多色彩的。当镇上别的孩子在田埂上追逐蜻蜓，在小河里摸鱼的时候，我的世界里只有爷爷的院子，和院子里那个巨大的铁笼。
我们家住在镇子的最边缘，一个独门独院。院墙很高，隔绝了外面的世界，也把我们家的秘密圈在了里面。那个秘密，就是笼子里终年不断的猴子。
爷爷养猴子，但不是为了耍猴戏。他是做买卖的。镇上的人表面上不说，但私下里都清楚，爷爷干的是猴脑、猴皮的营生。这是一个半公开的秘密，人们提起爷爷时，眼神里总是带着几分畏惧和疏远。他们叫他“老猴头”，这个称呼里没有半点亲近，只有一种划清界限的冰冷。
爷爷是个沉默寡言的人。他的背总是微微佝偻着，像一棵被风吹弯了的老树。他很少笑，一双眼睛总是半眯着，但偶尔睁开时，会射出锐利得让人不敢直视的光。他靠着这门手艺养活了我和他自己。我的父母在我很小的时候就因为一场意外去世了，是爷爷把我拉扯大的。
所以，我的童年玩伴，就是那些猴子。
我每天最重要的任务，就是给它们喂食和打扫笼子。笼子是粗大的钢筋焊的，上面挂着一把巨大的铜锁，钥匙只在爷爷腰上。我提着木桶，把掺了菜叶的玉米糊倒进长长的食槽里。猴子们会“吱吱呀呀”地尖叫着，疯抢起来，把食物弄得到处都是。它们的身上有一种混杂着野兽腥臊和排泄物的气味，即使隔着几米远也能闻到。
我会用长长的竹竿把它们的粪便从笼子底下的托盘里扒拉出来，然后用水冲洗。那时候，猴子们有的会好奇地看着我，有的会不耐烦地在笼子里上蹿下跳，用爪子拍打铁栏杆，发出“哐当哐当”的响声。
我对它们的情感很复杂。有时候，看着它们被永远地关在笼子里，我会觉得它们很可怜。但更多的时候，是一种麻木。因为我知道，它们的命运早已注定。
我们家的生意，总是在夜里进行。
每隔一段时间，就会有神秘的客人开着车，在深夜来到我们家门口。他们通常穿着讲究，但表情总是很严肃。爷爷会把他们领到后屋，那里是他的“工作室”。我不能进去，只能在自己的房间里，透过门缝听着外面的动静。
我能听到他们压低了声音的交谈，夹杂着一些我听不懂的词，比如“品相”、“新鲜”。然后，就是一阵金属器械碰撞的清脆声响，偶尔还会有一声被强行压抑下去的、短促的悲鸣。
每当那个晚上过去，第二天早上，笼子里总会少一只猴子。院子里的空气中会多出一股淡淡的血腥味，但很快就会被爷爷用刺鼻的消毒水味盖过去。爷爷会变得比平时更加沉默，他会花很长时间，在后屋里擦拭他的那些刀具和器械，把它们擦得锃亮，然后用厚厚的油布一层层包好。
过几天，他会揣着一个鼓鼓的信封，去镇上的集市买回够我们吃很久的米和肉。
镇上的人都躲着我们，我的童年里没有朋友。爷爷似乎也不希望我跟外人有太多接触。我的世界，就是这个院子，这个笼子，和这个沉默的爷爷。我看着那些猴子出生、长大、然后消失，就像看着院子里的野草，一茬又一茬，循环往复。我以为，我的生活会一直这样下去，直到那只不一样的猴子出现。
02
那是一个秋天的下午，爷爷从山里回来。他每次都会亲自去山里物色新的“货源”。这一次，他带回来的三只猴子里，有一只格外不同。
它比其他的猴子要瘦小一些，毛色也更深，不是常见的金黄色，而是一种近乎灰黑的颜色，在阳光下也泛不起多少光泽。它被关进笼子后，没有像其他猴子那样惊慌失措地乱窜乱叫，也没有对这个新环境表现出任何攻击性。
它只是默默地走到笼子的一个角落，找了个最阴暗的位置，然后安静地坐了下来。
从那天起，这只猴子就成了笼子里一个异样的存在。
其他的猴子每天都在为了食物、为了领地而打闹不休，尖叫声和嘶吼声能传出很远。它们会模仿人的动作，会互相抓虱子，会做出各种滑稽的表情来吸引我的注意。但那只黑猴子，从来不参与。
它的大部分时间，就是静静地坐在那里。它不吵不闹，不争不抢。给它食物，它就吃，吃得不多，很斯文。吃完后，就继续回到那个角落里坐着。
最让我感到奇异的，是它的眼睛。
那不该是一只猴子该有的眼睛。其他的猴子，眼睛里是动物的灵动、狡黠或者恐惧。但它的眼睛里，什么都没有，像两口深不见底的古井。它不是在看，而是在观察。它观察笼子里的同类打闹，观察院子里飞过的麻雀，观察爷爷在屋檐下抽烟，也观察我。
当我给它们添食或者打扫卫生的时候，我会感觉到一道挥之不去的视线。我知道是它。我转过头去看它，它从不躲闪，就那么静静地与我对视。它的眼神里没有情绪，没有恐惧，也没有好奇，只有一种纯粹的、冷静得近乎漠然的审视。那种感觉，就好像我才是被关在笼子里的那一个，而它，是笼子外面的观察者。
我渐渐被这只特殊的猴子吸引了。
我开始不自觉地多关注它。我发现它好像能听懂一些简单的话。有一次，我清扫笼子底部，它的位置正好挡住了我的竹竿。我下意识地说了一句：“让一下。”
说完我自己都觉得好笑，它怎么可能听得懂。但那只黑猴子看了我一眼，真的默默地、平移了几步，给我让开了位置。我当时愣住了，拿着竹竿半天没动。
从那以后，我开始偷偷地做一些小实验。比如我会在喂食的时候，先指着食槽的一头，对它说：“去那边。”它就会真的先走到那一头去。我开始在喂完大家后，偷偷从口袋里掏出一个苹果或者一根香蕉，单独扔给它。它会接住，然后默默地吃掉，不像别的猴子那样会发出炫耀的叫声。
我对它的感情，从最初的奇异，慢慢变成了一种夹杂着恐惧的亲近。我甚至给它取了个秘密的名字，叫“小黑”。
爷爷当然也注意到了这只猴子的与众不同。
他不像我这样带着好奇，他的目光是纯粹的商人式的打量。一天傍晚，他和我一起站在笼子前，看着里面的猴子。他指着那只安静的黑猴子，对我吐了口烟，说：“这只，骨头架子长得最像人。安静，不折腾，到时候处理起来也省事。能卖个好价钱。”
他顿了顿，又补充道：“下个礼拜，张老板就来取这只。”
爷爷的话像一盆冰水，从我头顶浇下来。我心里猛地一紧。张老板是爷爷的老主顾，也是出手最大方的一个。我知道，被他看上的“货”，从来没有能多活几天的。
我看着角落里的小黑，它也正看着我们。在昏黄的暮色里，它的眼睛显得更深了。
那几天，我心里一直很压抑。我不知道自己是该可怜它，还是该害怕它。
真正让我感到毛骨悚然的事情，发生在一个深夜。
那天晚上我起夜，迷迷糊糊地往院子里的厕所走。路过爷爷的后屋时，我看到里面还亮着昏暗的灯。爷爷还没睡，他正在里面擦拭他的那些工具。这是他的习惯，每次有大生意前，他都会把那些刀具、锯子、铁钩磨得雪亮。
我没敢打扰他，悄悄地走过。可就在我经过猴笼的时候，我下意识地往里面瞥了一眼。
这一眼，让我浑身的血液都几乎凝固了。
其他的猴子都在睡觉，挤作一团。只有那只黑猴子，独自站在笼子中央。借着从后屋窗户透出来的微弱光线，我清清楚楚地看到，它正用它的前爪，模仿着一个动作。
它的爪子在空中，做出一个来回擦拭的姿势。那个动作虽然有些笨拙，但无论是节奏、幅度，还是停顿的间隙，都和此刻后屋里爷爷擦拭刀具的动作，分毫不差。
它甚至会学着爷爷的样子，偶尔停下来，把“工具”举到眼前，做出一个眯着眼睛检查的表情。
院子里很静，静得我能听到自己的心跳声，像一面被擂响的鼓。一阵夜风吹过，我起了一身的鸡皮疙瘩。那不是模仿，那是一种诡异的学习。它在学爷爷。
我吓得几乎是跑回了房间，用被子蒙住头，一夜都没敢再睡。
两天后，张老板提前来了。他是个胖子，脖子上戴着很粗的金链子，说话声音很大。他跟爷爷寒暄了几句，就迫不及待地走到猴笼前看“货”。
“老张，怎么样？这批都不错吧？”爷爷递给他一支烟。
张老板吸了一口，隔着笼子指指点点：“嗯，这只壮，那只毛色好……咦？”他的目光落在了角落里的黑猴子身上。
其他的猴子看到生人，都激动地上蹿下跳，只有那只黑猴子，依旧坐在原地，冷冷地盯着张老板。它的眼神穿过铁栏杆，像两把冰锥。
张老板被它看得有些发毛，他下意识地后退了半步，指着那只黑猴子，对爷爷嘀咕道：“老李，你这只……这只畜生眼神不对劲啊，看得我心里发慌。”
爷爷笑了笑，没当回事：“山里来的野东西，都这样。不碍事。”
张老板犹豫了一下，最后还是摇了摇头：“算了，这只我不要了，看着邪门。你给我换那只黄的吧。”
爷爷的脸色沉了一下，但还是答应了。
那天晚上，张老板带走了另一只猴子。我心里不知道是松了口气，还是更加不安了。小黑被留了下来，但它看我的眼神，似乎也多了一丝说不清道不明的意味。
03
日子又恢复了往常的轨迹。爷爷因为张老板临时换货的事情，心情有些不悦，那几天话更少了。我依旧每天给猴子们喂食、打扫，然后偷偷地给小黑留一个水果。
小黑变得更加沉默了。它甚至开始减少了进食，只是每天长时间地坐着，观察着院子里的一切。它观察爷爷劈柴，观察爷爷抽烟，观察我扫地。它的模仿行为，也变得更加隐蔽，只在无人察觉的深夜，或者我无意中瞥见的瞬间，才会看到它做出一些属于人类的、细微的动作。
比如，它会用爪子做出一个端碗喝水的姿势，甚至连吞咽时喉咙的滚动都模仿得惟妙惟肖。
我心里的恐惧与日俱增。我开始害怕跟它对视，每次打扫笼子，我都低着头，不敢看那个角落。我觉得它不像一只猴子了，它像一个披着猴子皮囊的、正在悄悄学习如何做人的“东西”。
时间到了一个闷热的午后。
知了在树上声嘶力竭地叫着，空气黏稠得像化不开的糖稀。生意很冷清，爷爷吃过午饭后，就躺在屋里的凉椅上打盹，发出了轻微的鼾声。我闲着无事，就提着水桶，准备给猴笼的水槽里再添些新水，让它们解解暑。
整个院子都懒洋洋的，只有猴子偶尔的几声吵闹，和爷爷的鼾声交织在一起。一切都和过去的每一个夏天一样，平淡又乏味。
就在我刚走到院子中间的时候，我们家那扇虚掩的木门，被人“吱呀”一声推开了。
我吓了一跳，回头看去。门口站着一个游方的老和尚。
他看起来年纪很大了，身材干瘦，穿着一身洗得发白的灰色僧袍，袍子上还打了好几个补丁。他背着一个破旧的布包，手里拿着一串暗红色的佛珠。满脸的皱纹像刀刻的一样深，眼神里透着一股长途跋涉后的疲惫。
“阿弥陀佛。”老和尚双手合十，对我行了个礼，声音有些沙哑，“小施主，贫僧路过此地，口渴难耐，能否……能否讨一碗水喝？”
我们家很少有外人来，更别说是和尚了。爷爷对这些神神叨叨的事情向来不信，甚至有些反感。我有些犹豫，但看着老和尚被太阳晒得干裂的嘴唇，还是点了点头。
“您等一下。”我说着，转身就要进屋去给他拿碗倒水。
我从厨房里拿了一个干净的粗瓷大碗，舀了满满一碗井里刚打上来的凉水。井水很清冽，碗壁上立刻凝结了一层细密的水珠。我端着水，小心翼翼地走回院子。
老和尚接过水碗，连声道谢：“多谢小施主，多谢。”
他看起来是真的渴坏了，端起碗就准备喝。可就在他仰头的那一瞬间，他的目光无意中扫过了院子角落的那个大铁笼。
下一秒，他整个人就像被雷击中了一样，僵在了原地。
他脸上的疲惫、干渴和那种出家人的淡然，在一瞬间消失得无影无踪。取而代代的是一种我无法形容的、极度的震惊和深入骨髓的恐惧。他的眼睛猛地睁大，眼球因为过度惊骇而凸显出来，死死地盯着猴笼的方向。
他的手开始不受控制地剧烈颤抖起来。
“哐当！”
那碗水大部分都洒在了他灰色的僧袍上，湿了一大片。那只粗瓷大碗从他颤抖的手中滑落，掉在地上，“啪”的一声，摔得粉碎。
清脆的碎裂声在寂静的午后显得格外刺耳。
屋里爷爷的鼾声停了。他被这声响惊醒，带着一脸怒气从屋里走了出来，嘴里不耐烦地喝问道：“干什么的！吵什么吵！”
老和尚完全没有理会爷爷的喝问，他甚至没有看爷爷一眼。他所有的注意力，所有的感官，似乎都凝聚在了那个铁笼上。他的身体因为恐惧而微微弓起，像一只受惊的猫。他的目光穿过整个院子，精准地落在了那个最安静的角落——落在了那只黑猴子的身上。
他猛地抬起一只干枯的手，用食指直直地指向那个铁笼。那根手指抖得像秋风中的落叶。他张开嘴，喉咙里发出一阵“嗬嗬”的、像是被什么东西扼住了喉咙的声音。最后，这股气冲破了束缚，化作一声嘶哑又尖利，完全不似人声的呐喊，划破了整个院子的寂静。
“施主！你……你这笼东西绝非善类！快放了！快放了它们！”
他的声音因为极度的恐惧而变了调，变得异常凄厉。他死死地盯着爷爷，眼睛里充满了血丝，几乎是吼叫着喊出了最后一句话：
“这猴子……这猴子不能留！”
04
老和尚的喊声，像一把锥子，狠狠地扎进了这个闷热的午后。那声音里蕴含的巨大恐惧，让院子里的空气都仿佛凝固了。
爷爷被他吼得一愣，随即勃然大怒。对他来说，这个不知道从哪里冒出来的野和尚，跑到自己家里，摔了自己的碗，还指着自己的“生意”大喊大叫，这简直就是在咒他。
“你个老秃驴！胡说八道什么！”爷爷的脸涨成了猪肝色，他顺手抄起墙角的扫帚，就朝老和尚冲了过去，“我看你是活腻了！敢上我这儿来撒野！滚出去！”
我吓得赶紧抱住爷爷的胳膊：“爷爷！别打人！别打人！”
但老和尚面对挥舞过来的扫帚，却一步都没有退。他只是用那双充满血丝的眼睛死死地盯着爷爷，脸上的恐惧没有丝毫减退，反而多了一丝急切和绝望。
“施主！你听贫僧一句！贫僧没有恶意！”他的声音依旧在发抖，“你笼子里的那个东西，不是普通的猴子！你再留着它，会……会出大事的！”
“我出你娘的大事！”爷爷一辈子没信过这些，他觉得这和尚就是在触他的霉头，“我养什么东西，关你屁事！再不滚我打断你的腿！”
“爷爷！”我哭喊着拉住他。
老和尚看着暴怒的爷爷，知道这样说不通。他深吸了一口气，强迫自己稍微冷静了一点，但声音里的颤抖还是无法掩饰：“施主，你先别动怒。贫僧年轻时，曾在川西深山的一座古寺里修行过。我的师傅，曾跟我讲过一种山里的东西……”
爷爷的动作停顿了一下，他狐疑地看着老和尚。
老和尚见状，赶紧说了下去：“师傅说，山林大了，什么精怪没有。可有一种东西，最是诡异——
