河北
《易经·系辞》有云：“积善之家，必有余庆；积不善之家，必有余殃。”
老祖宗的智慧，常常并非空穴来风的迷信，而是千百年生活经验的凝结。
有些规矩，看似不近人情，实则守护着一个家族的根脉与气运。家中的旧物，承载着光阴，也牵连着几代人的悲欢与福祸。
尤其是三样东西，看似寻常，却是家运的“定海针”，轻易动不得。
林毅以前从不信这些，直到他亲手推开了那扇通往未知的门，才明白有些告诫，是用血泪写成的。
01
“这块砧板都裂成什么样了？黑乎乎的，全是霉菌，留着过年啊？”
妻子苏晴的声音带着一丝无法忍受的尖利，手里那块边缘发黑、布满刀痕的老木砧板，像是一件罪证。
她“啪”的一声把砧板扔在厨房门口的垃圾袋旁。
“还有院里那个破水缸，长满了青苔，夏天全是蚊子，也该处理了。”
林毅从电脑前抬起头，揉了揉发胀的太阳穴。他是个程序员，对这些老物件没什么感情，只求家里清静。
“你看着办吧，别累着就行。”他随口应付道。
“什么叫我看着办？”苏晴不依不饶，“我表妹家刚装修好，缺些东西，我看这砧板虽然旧，但木头是好木头，给她凑合用用，总比扔了强。”
“行，你决定就好。”
话音刚落，里屋传来一阵急促的咳嗽声，林毅的奶奶拄着拐杖，颤颤巍巍地走了出来。
老人浑浊的眼睛死死盯着门口那块砧板，像是看到了什么极为恐怖的东西。
“不能送！”
奶奶的声音不大，却透着一股不容置疑的坚决。
“这砧板，不能送人！”
苏晴最烦婆婆这套神神叨叨的理论，她翻了个白眼，耐着性子解释：“妈，这就是块烂木头，上面多脏啊，留着对身体不好。我给表妹，是废物利用。”
“不是废物！”
奶奶的拐杖重重地磕了一下地板，发出“笃”的一声闷响。
“这是咱们家的‘食禄板’，传了三代人了！你爷爷靠它切菜养活了一家人，你爸靠它，咱们家才开了个小饭馆。送了它，就是把咱家的饭碗往外送啊！”
林毅听得头大，他走过去扶住奶奶。
“奶奶，您别激动。苏晴也是好意，一块砧板而已，没那么玄乎。”
“你懂什么！”奶奶甩开他的手，枯瘦的手指着苏晴，“我告诉过你，家里的东西，不是什么都能往外送的！尤其是三样旧东西，再旧再破，都不能给外人！”
苏晴的脸色彻底沉了下来。
“妈，现在是二十一世纪了，您能不能别总讲这些？什么食禄板，您看上面的刀痕，比沟还深，里面藏了多少细菌？表妹家是新房子，用这个，不是咒人家吗？”
“你……”奶奶气得嘴唇发抖。
林毅赶紧打圆场：“好了好了，都少说两句。奶奶，您消消气。苏晴，你也真是的，跟奶奶犟什么。”
他嘴上劝着，心里却站在苏晴这边。他从小就听奶奶念叨这些，耳朵都快起茧了。
看着僵持的场面，林毅叹了口气，拿起那块砧板，对苏晴说：“行了，听奶奶的，不送了，我拿去扔了总行吧？”
说着，他就要往门外走。
“站住！”
奶奶厉声喝道。
“扔，也不能扔！”老人喘着粗气，一字一句地说，“请神容易送神难。沾了咱家烟火气的东西，都有灵性。你不要它了，要么烧掉，让它归于尘土；要么用红布包好，埋在老槐树下。”
“直接扔了，就是把它变成无家可归的孤魂，它会怨恨的！”
这番话让整个客厅的空气都仿佛凝固了。
苏晴抱着胳膊，冷笑一声：“妈，您不去写小说真是屈才了。一块砧板，还成精了？”
林毅也觉得匪夷所思，可看着奶奶那张因为恐惧和愤怒而扭曲的脸，他心里又有些发毛。
最终，这场家庭会议以苏晴的胜利告终。
她趁着林毅和奶奶不注意，偷偷把砧板打包，让来访的表妹带走了。
她觉得，自己只是处理了一件垃圾，让家里变得更干净整洁而已。
她不知道，有些东西，一旦送出去，就再也要不回来了。
02
砧板送走的第二天，林毅家的小饭馆就出事了。
一个老主顾在招牌菜“红烧肉”里吃出了一根尖锐的木刺，差点划破喉咙。
林毅的父亲林建国在店里忙活，接到电话时，人都是懵的。
他亲自下厨，每个环节都盯得死死的，怎么可能出这种纰漏？
他好说歹说，免了单，又送了果盘，才把客人安抚下来。
可这只是个开始。
接下来的一个星期，饭馆的生意一落千丈。客人们的投诉五花八门，但核心都差不多：菜里有异物。
有时候是细小的木屑，有时候是类似草根的纤维，甚至有人说在汤里喝出了泥沙味。
林建国把厨房翻了个底朝天，案板、厨具全都换了新的，可问题依旧。
最邪门的是，后厨的员工们开始莫名其妙地受伤。
切菜的张师傅，十几年的老手，居然一刀剁在了自己手指上，缝了五针。
配菜的小李，平地摔跤，把一锅刚炖好的高汤全洒了，烫伤了半条腿。
一时间，饭馆里人心惶惶，流言四起。
林毅也觉得不对劲。他自己身上也发生了怪事。
他开始变得异常饥饿。
不是那种馋，而是一种发自骨子里的、永远填不满的空虚感。
他刚吃完一顿丰盛的午餐，不到一个小时，胃里就开始“咕咕”作响，那种抓心挠肝的饿，让他无法集中精神写代码。
他开始疯狂地吃东西，零食、外卖、夜宵，体重没见长，但那股饥饿感却像一个黑洞，吞噬着他所有的精力。
家里也变得不对劲了。
以前温馨的房子，现在总是弥漫着一股若有若无的、木头腐朽的霉味。
苏晴买了好几瓶空气清新剂，一天喷八遍，都盖不住那股味道。
林毅晚上睡觉，总能听到厨房传来“笃、笃、笃”的轻响。
就像有人在用一把很钝的刀，一遍一遍地，慢慢地剁着一块坚硬的老木头。
他去厨房看过好几次，什么都没有。只有冰冷的月光，透过窗户，照在光洁如新的大理石台面上。
苏晴也开始变得烦躁不安。她睡眠很浅，总是被噩梦惊醒，梦里总有一双眼睛在黑暗中盯着她，让她毛骨悚然。
这天晚上，林毅又被那阵“笃笃”声吵醒。
他悄悄起身，没有开灯，摸到厨房门口。
声音还在继续。
“笃……笃……笃……”
缓慢，而富有节奏。
他猛地推开门，打开灯。
厨房里空空如也。
只有他自己的影子，被灯光拉得长长的，投在墙壁上，像一个张牙爪舞的怪物。
林毅的心沉了下去。
他走到垃圾桶旁，鬼使神差地翻开盖子。里面是今天倒掉的厨余，一股酸腐的气味扑面而来。
在垃圾的最上层，他看到了一截被啃得干干净净的骨头。
那是他晚饭时吃的酱骨架。
而此刻，在那截白森森的骨头上，赫然插着一根乌黑的、寸许长的木刺。
和那个客人在红烧肉里吃出来的，一模一样。
03
恐惧像藤蔓一样，缠住了林毅的心脏。
他把那根木刺拿给苏晴看，苏晴的脸“唰”地一下白了。
“这……这怎么可能？”她喃喃自语，“家里的骨头，怎么会有这个？”
林毅没有说话，只是死死地盯着她。
“你别这么看我，”苏晴被他看得发毛，“我怎么知道！也许……也许是买的酱骨架本身就不干净！”
这个理由连她自己都说服不了。
林毅深吸一口气，强迫自己冷静下来。他想起了奶奶的话。
“食禄板……送了它，就是把咱家的饭碗往外送……”
他不敢再想下去。
“明天，你跟你表妹打个电话，把那块砧板要回来。”林毅的声音沙哑而干涩。
苏晴的嘴唇动了动，想反驳，但看到林毅阴沉得能滴出水的脸，她把话咽了回去。
第二天一早，苏晴就给她表妹打了电话。
电话那头的表妹支支吾吾，半天才说实话。
“嫂子，真对不住啊……那砧板，我……我给扔了。”
“扔了？”苏晴的声音瞬间拔高，“为什么扔了？！”
“你不知道，”表妹的声音带着哭腔，“那砧板邪门得很！拿回家的第一天，我切水果，好好的水果刀，“啪”一下就断了！”
“我老公用它剁排骨，崩起来的骨头渣子差点把他眼睛打瞎了！晚上睡觉，厨房里老有动静，吓死人了！”
“我们找人来看，人家说这东西怨气太重，让我们赶紧扔了……”
苏晴握着手机，手脚冰凉。
挂了电话，她失魂落魄地把事情告诉了林毅。
林毅一言不发，起身就往奶奶的房间走去。
奶奶正躺在床上，精神很差，这几天家里的变故，她都看在眼里，却无力回天。
“奶奶，”林毅跪在床边，“砧板……被扔了。”
奶奶闭着眼睛，长长地叹了口气，像是把全身的力气都叹了出去。
“痴儿啊……我早就说过，沾了烟火气的旧物，不能乱扔……”
“那现在怎么办？”林毅的声音带着颤抖，“饭馆快开不下去了，家里也……也不太平。”
奶奶没有回答，只是眼角滑下一行浑浊的泪。
家里的气氛压抑到了极点。
苏晴为了“驱邪”，开始沉迷于各种风水改运的说法。
她从网上买了一大堆所谓的“开运”物件，什么水晶、八卦镜、桃木剑，把家里摆得不伦不类。
她觉得，是家里的风水出了问题。
“林毅，你看，咱们院里那个破水缸，是不是就是‘死水’？风水上说，死水招阴，会破财的！我们得赶紧把它处理掉！”
林毅现在已经成了惊弓之鸟，听到“处理”两个字就头皮发麻。
“你别再乱动家里的东西了！”他低吼道。
“我这叫乱动吗？我这是为了咱们家好！”苏晴也火了，“饭馆生意不好，全赖我送了块砧板？”
“那家里的钱莫名其妙地花出去，是不是也要赖我？上个月的电费，这个月居然翻了一倍！还有你，天天喊饿，吃了多少外卖？这些就不是钱了？”
她越说越激动，指着院子里那个半人高的旧水缸。
“就这个东西，占地方又招蚊子，里面全是黑乎乎的陈年污垢！我表妹家院子大，想弄个水景养几条鱼，我把它送过去，还能换个人情，这有什么不对？”
“不行！”林毅想起了奶奶的告诫。
三样旧东西。
砧板是第一样。
那么第二样……会不会就是这个水缸？
“苏晴，你听我说，现在情况不对劲，我们不能再……”
“够了！”苏晴“啪”地一声把手机摔在沙发上，“我受够了这种神神鬼叨的日子！我告诉你林毅，这个家，必须清理干净！你不动手，我来！”
说完，她就冲出门，联系了收废品的，又给她表妹打了电话。
林毅想拦，却被她狠狠推开。
“你再拦我，我们就离婚！”
看着妻子歇斯底里的样子，林毅第一次感到了深深的无力。
他只能眼睁睁地看着两个收废品的师傅，用一根粗麻绳捆住那个沉重的旧水缸，吃力地抬上了三轮车。
水缸被抬起的时候，底下露出了一圈深色的、常年潮湿的印记。
在那圈印记的正中央，不知何时，已经悄然裂开了一道漆黑的、深不见底的缝隙。
04
水缸被送走的当天下午，天就变了。
明明是晴空万里，太阳却像是被一层无形的纱布蒙住了，光线惨白，没有一丝温度。
林毅家的水龙头，开始出问题了。
先是厨房。苏晴洗碗的时候，发现水流变得极细，还带着一股浓重的土腥味，流出来的水微微发黄，像是泥浆水。
她打电话给自来水公司，对方说管线一切正常。
然后是卫生间。马桶开始不停地往外渗水，不是清水，而是浑浊的、散发着恶臭的污水，很快就把整个卫生间的地面都淹没了。
家里的所有下水道，仿佛在同一时间全部堵塞。
最恐怖的，是到了晚上。
林毅和苏晴躺在床上，能清晰地听到天花板上传来“滴答、滴答”的水声。
那声音不像是楼上漏水，更像是……有一种黏稠的、冰冷的液体，正在他们头顶的黑暗中，一滴一滴地凝聚，然后坠落。
苏晴吓得躲在被子里，瑟瑟发抖。
林毅壮着胆子，打开灯，搬来梯子，捅开天花板的检修口。
手电筒的光照进去，里面干燥如初，连一丝水痕都没有。
可他刚从梯子上下来，关了灯，那“滴答”声又响了起来。
就在他耳边。
“滴答……滴答……”
与此同时，家里的“财运”也彻底破了。
林毅的父亲林建国，突然接到了税务部门的电话，说饭馆因为账目不清，需要补缴一大笔税款和罚款。
那是一笔足以让这个小本经营的家庭伤筋动骨的数字。
林建国百口莫辩，他一向本分经营，账目都是请专业会计做的，怎么会出问题？可证据确凿，不容他抵赖。
为了凑钱，他只能准备卖掉饭馆。
苏晴也接到了银行的电话，她投资的一个理财产品，因为平台暴雷，血本无归。
家里的积蓄，像是被戳破了一个洞的水缸，以肉眼可见的速度流失。
短短三天，家道中落。
奶奶的身体，也在这时垮了。
老人开始拒绝喝水，她说所有的水，喝到嘴里都是苦的，带着一股坟墓里烂泥的味道。
她的皮肤迅速变得干枯、蜡黄，嘴唇干裂出血，整个人像一株被烈日暴晒即将脱水而死的植物。
医生检查不出任何问题，只能当做是老年性的器官衰竭。
林毅看着躺在病床上，连呼吸都微弱下去的奶奶，终于崩溃了。
他知道，这一切都不是意外。
“食禄板”断了生计。
那口旧水缸呢？
风水里，水主财。缸，是聚财的器物。
送走了聚财的水缸，家里的财运，也就跟着流干了。
他冲回家，一把抓住正在为钱发愁的苏晴。
“打电话！”他双眼赤红，像一头被逼入绝境的野兽，“给你表妹打电话！让她把水缸还回来！立刻！马上！”
苏晴被他的样子吓坏了，哆哆嗦嗦地拨通了电话。
电话响了很久才被接通，表妹的声音充满了惊恐和疲惫。
“嫂子……别提那个水缸了……求你别提了……”
“怎么了？”苏晴颤声问。
“自从那水缸拉回家，我家就没安生过！院子里的鱼，一夜之间全都翻了白肚！”
“我儿子，天天晚上做噩梦，说有个没眼睛的女人从水缸里爬出来，要拖他下水……我们……我们昨天就把那缸给砸了！”
砸了……
林毅听到这两个字，浑身的力气都被抽空了，他踉跄着后退两步，撞在墙上。
完了。
一切都完了。
砧板被扔了，水缸被砸了。
奶奶的告诫，如同索命的钟声，在他脑海里疯狂回响。
还有第三样。
家里还有第三样不能送人的旧东西。
那是他们家最后的希望，还是……通往更深地狱的门票？
05
林毅发疯似的冲进医院，冲到奶奶的病床前。
老人已经陷入了半昏迷状态，鼻子里插着氧气管，心电图上的波纹微弱而平缓，仿佛随时都会变成一条直线。
他扑通一声跪在地上，握住奶奶那只如枯枝般的手。
冰冷，没有一丝生气。
“奶奶！”
林毅的声音嘶哑，带着血丝，“您醒醒！您看看我！”
奶奶的眼皮艰难地动了一下，缓缓睁开一条缝，浑浊的眼珠费力地转向他。
“奶奶，您告诉我，到底该怎么办？”
他的眼泪大颗大颗地砸在老人的手背上。
“砧板……水缸……都没了！我知道错了，我们真的知道错了！您救救我们家，救救我爸，救救您自己啊！”
他语无伦次，几乎是在哀求。
奶奶的嘴唇翕动着，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像一台破旧的风箱。
她看着自己的孙子，眼神里充满了悲哀与无力。
她摇了摇头，动作微弱到几乎无法察察。
“晚了……”
她的声音细若游丝，仿佛随时会被风吹散。
“砧板断了生计……水缸破了财运……要不回来……也……也没用了……”
绝望像冰冷的海水，将林毅彻底淹没。
“不！”他抓住最后一根稻草，抬起头，布满血丝的眼睛死死地盯着奶奶，“还有办法！一定还有办法！”
“奶奶，您说的第三样东西是什么？！”
“只要保住第三样，我们家就还有救，对不对？！”
“它到底是什么？！您告诉我！”
听到“第三样东西”，奶奶那即将熄灭的生命之火，仿佛被什么东西猛地刺激了一下。
她一直无神的眼睛里，瞬间爆发出巨大的、难以言喻的恐惧！
那不是对死亡的恐惧，而是一种……面对比死亡更恐怖一万倍的事物时，才会有的眼神。
她的眼睛猛地越过林毅的肩膀，死死地盯着他身后的某处空无一人的地方。
她那只被林毅握着的手，突然反过来，用一种不属于她这个年纪的、令人心惊的力量，死死地抓住了林毅的手腕。
指甲几乎要嵌进他的肉里。
“第三个，也是最重要的那个……”
她的眼睛死死地盯着林毅，一字一顿地，用尽最后的气力说道：
“千万……不能送人啊……”
