河北
《周易·系辞》有云：“积善之家，必有余庆。”
华夏先祖们坚信，一个家族的兴旺，并非凭空而来，而是根植于代代相传的德行与规矩之中。
在江南水乡一个名叫“青石巷”的深处，陈家老宅静静矗立了百年，宅子里的陈老爷子，嘴边总挂着一句话：家里的三样东西是“福根”，根在，福气就在，人就在。
01
一场连绵的秋雨，将青石巷洗刷得油光发亮。
雨丝斜斜地织成一张密网，笼罩着陈家的老宅。宅子的飞檐上，几只瓦将军默默镇守，雨水顺着它们身上的雕纹滑落，滴滴答答，仿佛在诉说着这座宅院古老的时光。
陈望就是在这雨声中，失魂落魄地回到了家。
他推开那扇厚重的榆木门，门轴发出“吱呀”一声悠长的叹息。
妻子月兰闻声从厨房里迎了出来，看到丈夫满身的湿气和一脸的颓唐，心疼地接过他手里的布包。
“回来了？快进来暖暖身子，我给你熬了姜汤。”
陈望“嗯”了一声，声音里透着浓浓的疲惫。他换下湿透的鞋，一屁股坐在堂屋的八仙桌旁，双手插进头发里，一言不发。
桌边，一个身穿靛蓝色布衫的老人正用一把小巧的铜镊子，精心侍弄着一盆兰花。他头也没抬，但整个堂屋的气氛，似乎都随着他的呼吸而凝重。
他就是陈家的主心骨，陈望的爷爷，陈老爷子。
月兰端来姜汤，轻轻的放在丈夫手边，低声问：“怎么样了了？去苏州那边……”
陈望猛地抬起头，双眼布满血丝，声音沙哑地打断了她的话：“全完了。”
两个字，像石头一样砸在寂静的空气里。
“前阵子那场大水，淹了我们收茶的仓库。今年新收的碧螺春，几千斤，全都泡了汤……我还欠着茶农们一大笔钱。”
月兰的脸瞬间白了。
她知道，丈夫为了做大这笔茶叶生意，几乎押上了全部家当，还向亲戚朋友借了不少。
陈望痛苦地抓着头：“我完了，月兰，我们这个家……完了。”
“胡说！”
一声中气十足的低喝，来自角落里的陈老爷子。他终于放下了手中的镊子，缓缓转过身，目光如炬，落在孙子身上。
“天还没塌下来，说什么胡话。”
老爷子的声音不响，却带着一种不容置疑的力量。他看着垂头丧气的孙子，浑身散发着久经岁月沉淀下来的沉稳。
“陈家的根，还在这宅子里。只要根不断，人就倒不了。”
陈望抬起头，看着爷爷古井无波的脸，心中涌起的却是一阵无力和烦躁。
根？在这个连吃饭都快成问题的节骨眼上，这些虚无缥缈的东西，又有什么用呢？
02
雨停了，但笼罩在陈家的阴霾却愈发浓重。
追债的电话一个接一个地打来，陈望整日愁眉不展，在院子里来回踱步，脚下的青石板都被他踩得仿佛要裂开。
就在这时，一个不速之客的到来，像是在一潭死水中投下了一颗石子。
来人姓黄，是个戴着金丝眼镜的古董商人，本地人都叫他“黄老板”。他笑呵呵地跨进门槛，目光却像鹰隼一样，飞快地扫过堂屋里的每一件陈设。
“陈老爷子，身体可还硬朗？”黄老板自来熟地拱了拱手。
陈老爷子坐在太师椅上，端着茶碗，眼皮都没抬一下：“黄老板有事？”
黄老板也不在意，他的目光最终落在了堂屋侧墙上挂着的一幅字画上。那是一幅前朝名士的山水画，画卷已经泛黄，但笔力苍劲，意境深远。
“老爷子，我是个爽快人，就不绕弯子了。”黄老板搓着手，脸上堆满了笑，“我听说令孙最近手头有点紧。我呢，一直很仰慕您家这幅传家的《秋山行旅图》，您看，能不能割爱？我出这个数！”
他伸出五根手指。
陈望的呼吸猛地一滞。
五十万！
这个数字，足以还清他所有的债务，甚至还能剩下一大笔钱让他东山再起。他的心“怦怦”狂跳起来，几乎要从嗓子眼里蹦出来。
他看向爷爷，眼神里充满了恳求。
“不卖。”
陈老爷子放下茶碗，声音不大，却斩钉截铁。
黄老板脸上的笑容僵了一下，随即又恢复如常：“老爷子，您别急着拒绝啊。这只是一幅画，挂在墙上也不能吃不能喝。换成钱，可是能解燃眉之急的。”
陈望也忍不住开口了：“爷爷！这笔钱能救我们家啊！”
老爷子缓缓抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝锐利的光芒。他盯着黄老板，一字一顿地说：“它不是画。”
黄老板一愣：“这不是画是什么？”
“这是我们陈家的‘文根’。”
老爷子站起身，走到那幅画前，用粗糙的手指轻轻拂过画卷的边缘。
“我陈家祖上，曾是读书人。这幅画，是先祖当年高中时，他的恩师所赠。上面题的字是‘立身以立学为先，立学以读书为本’。从那以后，陈家子孙，无论后来是经商还是务農，進門第一件事，就是要對著這幅字畫，正衣冠，省自身。”
他的声音在堂屋里回荡，带着一种历史的厚重感。
“有了它，陈家的人就知道，人穷，不能穷了志气；家败，不能败了读书的风骨。这根气脉在，我陈家的人，就不会变成满身铜臭的空壳子。”
“黄老板，你请回吧。”老爷子下了逐客令。
黄老板碰了一鼻子灰，悻悻地走了。
陈望看着他的背影，又看看墙上那幅“不能吃不能喝”的古画，心中那股希望之火，被一盆冷水浇得只剩下青烟。
他不懂，一个家族的风骨，在活生生的债务面前，真的那么重要吗？
03
黄老板走后，家里陷入了更深的沉默。
陈望和爷爷之间，仿佛隔了一堵无形的墙。他好几次想开口争辩，但一看到爷爷那不容置喙的眼神，所有的话又都咽了回去。
晚上，月兰端上一碗稀粥和一碟咸菜，这已经是家里最像样的晚饭了。
陈望看着清可见底的粥，心中的烦躁和委屈“噌”地一下窜了上来。他“啪”的一声把筷子重重撂在桌上。
“风骨？志气？这些东西能当饭吃吗？债主明天就要上门了，我们拿什么还给人家？就拿墙上那幅画给他们看吗？”
他的声音因为激动而有些颤抖。
月兰急忙拉住他的胳膊，小声劝道：“你小声点，爷爷在屋里听着呢。”
“听着就听着！”陈望的火气彻底压不住了，“我实在是想不通！都到这个地步了，为什么还要守着那些老东西！”
屋里的陈老爷子没有出来，也没有回应。
第二天一早，陈望被一阵米香唤醒。他走出房间，看到爷爷正站在厨房里，弯着腰，从一个半人高的深褐色陶缸里，用一个木勺，一勺一勺地往外舀米。
那个米缸，陈望从小看到大，缸壁因为年代久远，已经呈现出一种温润的包浆色。
见孙子过来，陈老爷子没说话，只是把刚刚舀出来的一小袋米，递给了月兰。
“拿去，送到巷口张寡妇家。她家已经两天没开火了。”
月兰点点头，接了过去。
陈望看着那只几乎快要见底的米缸，忍不住说：“爷爷，我们自己家都快揭不开锅了，还……”
“饿不死。”
老爷子打断他，用手轻轻拍了拍那只大米缸的缸沿，发出“梆梆”的闷响。
“望儿，你过来看看。”
陈望不情愿地走过去。
“这只米缸，从你太爷爷那时候就传下来了。我们家有个规矩，这缸里的米，什么时候都不能让它空了。哪怕只剩下一把米，那也是火种。”
老爷子看着孙子迷茫的眼睛，缓缓讲述起来。
“你奶奶常说，当年闹饥荒，十里八乡饿死了不少人。那时候，家里也是山穷水尽，但你太爷爷，硬是把最后一口吃的省下来，在这缸底铺了薄薄的一层。他对家里人说，只要米缸不空，人心里就有底，就有盼头，就不会散。”
“后来，靠着这缸底的米，和上山挖的野菜根，我们家硬是撑了过来。”
老爷子用他那饱经风霜的手，摩挲着冰凉的缸壁，眼神悠远。
“它不是米缸，望儿。这是我们陈家的‘生根’。有它在，就提醒我们，天大的难处，都得给活下去的念想留条路。人活着，才有机会。要是心里那口气断了，再多的钱也救不回来。”
听着爷爷的话，陈望的心仿佛被什么东西轻轻撞了一下。
他看着这只沉默的老米缸，它仿佛不是一件器物，而是一位见证了家族百年风雨的无声长者。
可就在这时，他的手机响了，是催债的电话，对方的语气蛮横无理，声称再不还钱，就要来搬东西了。
刚刚升起的一丝感动，瞬间被冰冷的现实击得粉碎。
他挂掉电话，脸色铁青地看着爷爷：“爷爷，‘生根’也得有米下锅才行啊！人家都要来扒我们的房了！”
04
催债人的威胁，像一条绳索，越收越紧，勒得陈望喘不过气来。
仅仅过了两天，黄老板又登门了。
这一次，他不再提买画的事，而是带来了两个穿着西装的男人，和一个专业的建筑评估师。
“陈老爷子，”黄老板这次的笑容里，带上了一丝志在必得的傲慢，“我知道您舍不得那幅画。没关系，今天我们谈点别的。”
他指了指整个老宅，野心勃勃地说：“我对您这整座宅子，更感兴趣！这地段，这格局，这百年的木料……啧啧，要是改建成一个高端的私人茶馆，那绝对是日进斗金啊！”
他身后一个评估师模样的男人推了推眼镜，补充道：“陈先生，我们初步估算，您的这座老宅，连地带房，我们可以出到这个数。”
他报出了一个让陈望瞬间停止思考的天文数字。
这个数字，别说还债了，足够他在城里最繁华的地段买下三套房子，下半辈子衣食无忧。
陈望的心脏狂跳，他感觉自己快要窒息了。他甚至开始在脑海里规划，卖掉宅子后，如何开始新的生活，如何东山再起。
他所有的理智，都被这个巨大的诱惑冲垮了。
“爷爷……”他艰难地开口，声音都在发飘。
“滚出去。”
陈老爷子不知何时已经站到了堂屋中央，他手里拄着一根用了几十年的梨木拐杖，因为愤怒，身体微微颤抖。
黄老板脸色一变：“老爷子，您别敬酒不吃吃罚酒。您孙子欠的债，可不是小数目。卖了宅子，皆大欢喜，何乐而不为？”
“我说，滚出去！”
老爷子用拐杖重重一跺地面，青石板发出一声闷响。
他抬起拐杖，没有指向黄老板，而是指向了堂屋顶上那根最粗、最核心的横梁。那根梁木，历经百年风雨，颜色已经深沉如墨，上面还刻着一些模糊的镇宅符文。
“你们知道那是什么吗？”老爷子的声音洪亮如钟，“那是这座宅子的‘龙骨’，是我们陈家扎在这片土地上的‘地根’！”
“树没有根，就会死。人没有家，就是孤魂野鬼！这宅子，一砖一瓦，都是祖宗传下来的庇护。卖了它，就是亲手刨了自家的祖坟，断了子孙后代的归路！”
“我陈家的人，就算是出去要饭，死了也得埋回这片地！谁敢打这房子的主意，就先从我这把老骨头上踩过去！”
老爷子一番话，掷地有声，整个堂屋都为之震动。
黄老板的脸色阵青阵白，他没想到这老头如此顽固，只能冷哼一声，带着人摔门而去。
门外传来他不甘的叫骂：“老东西，我看你能护到什么时候！等你孙子被债主逼死，我看你卖不卖！”
屋内，陈望彻底崩溃了。
他冲着爷爷大吼起来：“地根？地根！为了这些虚无缥缈的根，您就要眼睁睁看着我去死吗？这日子我一天也过不下去了！这个家，我也不想待了！”
他像一头暴怒的困兽，吼完之后，摔门而出，消失在深沉的夜色里。
堂屋里，只剩下陈老爷子孤零零的身影，他拄着拐杖，望着孙子离去的方向，久久未动，仿佛一瞬间苍老了十岁。
05
陈望在外面浑浑噩噩地游荡了一夜。
秋夜的寒风吹透了他的衣衫，也让他滚烫的头脑慢慢冷静了下来。他想到了妻子月兰担忧的眼神，想到了爷爷虽然严厉却从未真正苛责过他的过往。
天蒙蒙亮的时候，他拖着疲惫的身体，回到了家。
宅子的大门虚掩着，他推门进去，发现爷爷就坐在堂屋的太师椅上，一夜未睡。他的面前，放着那幅《秋山行旅图》，那个老米缸也被他从厨房搬了出来，摆在脚边。
三样“福根”，此刻都静静地陪着这位老人。
看到陈望回来，老爷子浑浊的眼睛里没有愤怒，只有一种深不见底的疲惫和哀伤。
“回来了？”他哑着嗓子问。
“……嗯。”陈望低下头，不敢看他的眼睛。
祖孙俩陷入了长久的沉默，只有窗外的风声偶尔掠过。
良久，老爷子终于长长地叹了一口气，那口气里，仿佛吐出了半生的心力。
他缓缓站起身，走到陈望面前。
“孩子，你觉得，卖了这些东西，就能解决你的难处。”
陈望嘴唇动了动，最终还是默认了，低声说：“爷爷，我真的没有别的办法了。”
“你错了。”老爷子的声音很轻，却像鼓点一样敲在陈望的心上，“办法是有的。只是……那条路，代价更大。”
他深深地吸了一口气，仿佛下定了某种决心。
“卖画，卖缸，甚至卖了这座宅子……都是错的。但这些，还不是我们陈家最大的忌讳。”
陈望猛地抬起头，惊愕地看着爷爷，完全不明白他的意思。
“什么……什么意思？”
陈老爷子深深地看着他，眼神变得无比复杂，像是藏着一个沉重了百年的秘密。他压低了声音，一字一句，轻得如同耳语，却又重若千钧。
“因为你看得到的这三样‘福根’……它们不仅仅是在为陈家聚福。”
“它们更重要的作用，是用来镇着一样东西。”
“一个……被我们陈家祖先，锁在这座老宅地下的东西。”
老爷子枯瘦的手，搭在了他的肩膀上，那只手冰冷而颤抖。
“孩子，你有没有想过……”
“为什么我们陈家的‘福根’，需要这么强大？”
