河北
“你个犟驴！我说了这木头沾不得活人血，你当耳旁风？”
李满堂指着儿子栓子的鼻子，气得手直哆嗦。
栓子不耐烦地举起被划破的手指，一滴血珠正悬在指尖，眼看就要滴落在他脚下那块乌沉沉的木料上。
“爹，都啥年代了，你还信这个？不就是块破木头！”
他话音刚落，手指一松，那滴血“啪嗒”一下，正落在木头上。
李满堂的脸“唰”地一下白了，那不是生气，而是从骨子里透出来的恐惧。他没再骂，只是死死盯着那块瞬间将血吸干的木头，嘴里喃喃道：“完了……完了……”
01.
李家是镇上最后一代做棺材的手艺人。
老头子李满堂，干这行干了快五十年，十里八乡谁家有老人没了，都得来求他给做口“寿材”，图个安心。
他儿子叫栓子，三十出头，人倒是不笨，也跟着学了七八年手艺，可就是那脾气，犟得像头牛。
栓子总觉得他爹脑子里的老思想太多，这也不让，那也不许，尤其是那些关于棺材的“规矩”，他打心眼儿里瞧不上。
“爹，现在都火化了，谁还土葬？咱这手艺，迟早得失传。”栓子不止一次这么说。
每次听到这话，李满堂就拿眼瞪他，手里的刨子推得“哗哗”响。
“人活一辈子，图个啥？不就图个体面！这寿材，就是人生的最后一件衣裳，得讲究！”
这天，父子俩又在院子里忙活。
镇上的大户王老板，给他那快九十岁的老爹预定了一口上好的寿材。王老板有钱，点名要用李满堂压箱底的宝贝——一块存了三十多年的“老鸦头”木。
这木头，是李满堂年轻时从一个老木匠手里得来的，通体乌黑，木质又沉又硬，敲上去有金石之声。李满堂一直把它当宝贝，说这是做寿材的极品，能保后人福气。
可这木头有个怪规矩。
李满堂把木头从柴房里抬出来的时候，就一脸严肃地跟栓子交代：“记住，动这块料，手上不能有伤，更不能让活人血沾上去。一滴都不行！”
栓子听了就想笑，他把手里的墨斗往旁边一放，说：“爹，你咋越老越迷信？木头就是木头，还怕血？难不成它还能喝了血活过来？”
“你懂个屁！”李满堂脸一沉，“这是老祖宗传下来的规矩！老鸦头木性子阴，沾了阳气最重的活人血，要出邪事！”
栓子撇撇嘴，没再吭声，心里却压根没当回事。
在他看来，这不过是老头子故弄玄虚，好把这木头卖个高价。
父子俩一个弹线，一个锯木，院子里很快就充满了刺耳的“滋啦”声和飘散的木屑。
栓子看着他爹那副小心翼翼的样子，就觉得好笑。只见李满堂每动一下，都要看看自己的手，生怕哪里不小心划破了。
“爹，你歇会儿，我来弄。”栓子看他爹年纪大了，拉个大锯有点喘。
“你小子手脚毛躁，我信不过。”李满堂不肯放手。
“放心吧，保证给你弄得妥妥当当。”栓子说着，就从他爹手里抢过了锯子。
李满堂拗不过他，只好在一旁看着，嘴里不停地嘱咐：“慢点！看着线！别把手给拉了！”
栓子嘴上“哎哎”地应着，心里却烦得要命。
02.
活儿干到中午，栓子他娘把饭菜端了出来，两菜一汤，都是家常菜。
“当家的，栓子，快来吃饭了。”
李满堂放下工具，在院子的水龙头下仔仔细细地洗了手，连指甲缝都用刷子刷了。
栓子就没那么讲究，随便冲了冲手，带着一身的木屑就坐到了桌边。
“跟你说了多少次，做咱这行，吃饭前手一定要洗干净！”李满堂皱着眉头教训道。
“有啥的，木头又不脏。”栓子扒拉着碗里的饭，含糊不清地回答。
“这是对祖师爷的尊敬！”
“行行行，我下回注意。”栓子敷衍道。
他娘看父子俩又要呛起来，赶紧打圆场：“好了好了，吃饭还堵不住嘴。栓子，你王叔家的闺女，我瞅着不错，要不改天妈给你问问？”
一听又是这事，栓子头埋得更低了。
“妈，我这天天跟木头打交道，一身的晦气，哪个姑娘愿意跟我？”
这话像根针，一下就扎在了李满堂心上。
他“啪”的一声把筷子重重撂在桌上，发出刺耳的声响。
“啥叫晦气？这是手艺！是本事！你爷爷，你太爷爷，都是靠这手艺养活了一家人！到你这就成晦气了？”
栓子也来了火气，把碗一推：“本来就是！你看看我那些同学，哪个不是在城里坐办公室，开小车？就我，守着你这破木匠铺，连个对象都找不到！”
“你……”李满堂气得脸红脖子粗，指着栓子说不出话来。
“你爹说的没错，这是手艺，不是啥丢人的事。”栓子娘小声劝道。
“手艺能当饭吃？现在一个月才接几单活？连水电费都快交不起了！”栓子站起身，把气都撒了出来，“王老板这单要是做不好，下个月咱家就得喝西北风！”
说完，他看也不看他爹铁青的脸，转身就回了屋，“砰”的一声关上了门。
李满堂坐在原地，胸口剧烈地起伏着，过了好半天，才长长叹了口气，端起桌上的酒杯，一饮而尽。
那杯酒，比黄连还苦。
03.
下午，栓子气消了，又默默地出来干活。
父子俩谁也不理谁，院子里只有锯子和刨子发出的声音，气氛压抑得吓人。
李满堂干活比上午更慢了，他好像要把所有的心事，都随着手里的工具，一点点刻进那块乌黑的木头里。
栓子心里也憋着一股劲儿。
他想尽快把这活儿干完，拿到钱，证明给老爹看，他不是个废物。
越是心急，手下就越容易出错。
他在用凿子开榫眼的时候，稍微分了下神，凿子“噌”的一下就偏了，在木头上留下了一道浅浅的白印。
这要是普通的木头也就算了，可这是“老鸦头”木，贵重得很。
栓子心里“咯噔”一下，赶紧抬头去看他爹。
李满堂正背对着他，好像没发现。
栓子松了口气，想拿刨子把那道印子给推掉。
可他刚拿起刨子，李满堂冷冷的声音就在背后响了起来。
“心不静，就别碰这块料。”
栓子身子一僵，拿着刨子，愣在了原地。
李满堂转过身，走到他跟前，看了一眼那道划痕，没骂他，只是摇了摇头，眼神里全是失望。
“你出去转转，静下心再回来。”
“爹，我……”栓子想解释。
“我让你出去！”李满堂的声音不大，却带着一股不容置疑的威严。
栓子咬了咬牙，把凿子往地上一扔，闷着头就走出了院子。
他在镇上漫无目的地逛了一下午，心里五味杂陈。
他觉得自己没错，想赚钱，想过好日子，这有啥不对？可看到他爹那个失望的眼神，他心里又堵得慌。
傍晚回家的时候，他爹已经把那个榫眼给修好了，手艺还是那么精湛，几乎看不出任何痕迹。
晚饭桌上，依旧是沉默。
栓子吃完饭，默默地收拾了碗筷，又把他爹的工具一件件擦拭干净，放回了工具箱。
李满堂坐在院子里，抽着旱烟，看着天边的晚霞，一句话也没说。
04.
第二天，李满堂一早就出门了，说是要去给王老板看看选好的墓地风水，得下午才能回来。
院子里只剩下栓子一个人。
这倒让他松了口气，他爹不在，他干活反而更自在。
没有了那双时刻盯着他的眼睛，栓子干活的速度快了不少。他甚至用上了自己偷偷买的小型电动打磨机，木屑纷飞，效率比他爹用砂纸磨要高出好几倍。
“老思想，早该淘汰了。”他一边干活，一边得意地想。
到了下午，棺材的雏形已经基本完成了，就剩下一些细节的雕刻和最后的打磨。
栓子准备在棺材盖上雕刻一幅“松鹤延年”的图案，这是个细致活儿。
他换上了一把小号的刻刀，全神贯注地在木头上勾勒线条。
“老鸦头”木的木质确实硬，每一刀下去，都要用不小的力气。
也许是昨天没休息好，也许是心里还憋着气，他刻到仙鹤翅膀的一处细节时，手腕突然一抖，刻刀的刀尖“嘶”的一声，狠狠地划过了他扶着木头的左手食指。
“操！”
栓子痛得叫了一声，赶紧缩回手。
一道口子立刻在他手指上裂开，鲜红的血珠争先恐后地冒了出来。
伤口不深，但看着挺吓人。
他赶紧把手指含在嘴里，想止住血。
就在这时，他脑子里突然“嗡”的一下，想起了他爹那句严厉的警告。
——“这木头，不能让活人血沾上去！”
栓子心里一紧，赶紧把手指从嘴里拿出来。
还好，血没有滴下去。
他看着那块乌黑的棺材木，心里突然涌起一股说不清道不明的逆反情绪。
“邪事？我倒要看看，能出什么邪事！”
他就像是着了魔一样，把那根还在流血的手指，慢慢地、故意地，伸到了棺材木的上方。
他甚至能感觉到自己心脏在“砰砰”地跳。
一滴饱满的血珠，从伤口处凝聚，然后，垂直地坠落下去。
“啪嗒。”
一声轻微得几乎听不见的声响。
那滴血，正正地落在了乌黑的木头上。
诡异的一幕发生了。
那滴鲜红的血，并没有像落在普通木头上那样散开，而是像被海绵吸走一样，不到一秒钟的时间，就渗进了木头里，消失得无影无踪。
木头的表面，干干净净，仿佛什么都没发生过。
栓子愣住了，他眨了眨眼，不敢相信自己看到的。
“嘿，还真邪门。”
他嘟囔了一句，但心里还是没当回事，只觉得是这木头材质特殊，密度大。
手指还在流血，他正想转身去屋里拿个创可贴，顺便找块布把手擦擦。
可就在他转身的那一瞬间，异变突生！
05.
就在栓子转身的那一刹那，他突然感觉自己的衣角像是被什么东西给钩住了。
他下意识地回头一看，身后空空如也，什么都没有。
“奇怪。”
他嘀咕了一声，以为是自己的衣服挂到了旁边的工具上。
他没在意，抬脚想继续往屋里走。
可这一次，他清晰地感觉到，一股巨大的拉力从他身后传来，死死地拽住了他的衣服！
那感觉，就像是有一只看不见的手，从那块乌黑的棺材木里伸了出来，抓住了他！
栓子浑身的汗毛“唰”地一下全竖了起来！
一股凉气从脚底板直冲天灵盖！
他猛地回头，可身后除了那口已经成型的棺材，依旧什么都没有！
然而，那股拉力却越来越大，拽得他一个踉跄，差点摔倒。他的T恤被绷得紧紧的，后背传来一种布料即将被撕裂的感觉。
“谁？谁在那！”
栓子壮着胆子喊了一声，声音都在发抖。
院子里死一般寂静，只有风吹过树叶的“沙沙”声。
恐惧，像潮水一样淹没了他的理智。他爹那张因为恐惧而惨白的脸，和他反复的警告，一遍遍在他脑海里回响。
“出邪事了……真的出邪事了！”
这个念头一旦冒出来，就再也压不下去了。
栓子再也顾不上别的，他用尽全身的力气，猛地往前一挣！
只听“刺啦”一声，他后背的衣服被硬生生撕开了一道大口子。
也就在衣服破裂的瞬间，那股可怕的拉力消失了。
栓子像是挣脱了牢笼的困兽，连滚带爬地冲向院子大门，一边跑，一边声嘶力竭地嘶吼：
“救命啊！来人啊！救命啊！”
