江西
“你到底想怎么样。”李娟的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
“我没想怎么样。”张磊的声音听起来疲惫不堪。
“他已经走了，一个星期了，一个电话都没有。”
“他会回来的。”
“要是不会呢。”
黑暗中，长时间的沉默像一只手，紧紧攥住了这个家。
01
老张六十二了。
退休的日子像那阳台上晒干的橘子皮，闻着有点香，看着有点蔫。
他每天醒得很早，天不亮就醒了。
他会躺在床上听着窗外的动静。
先是远处第一班公交车驶过的闷响，然后是扫街的环卫工竹扫帚划过地面的沙沙声。
等他听到楼下早餐店老板拉开卷帘门那一声刺耳的尖叫，他就知道，该起了。
他的生活规律得像一台老旧的座钟，慢，但是准。
洗漱的水龙头他从来不敢开得太大，他说水流太急会溅出来，浪费。
毛巾用了五年，边缘都起了毛边，硬得像砂纸。
儿子张磊说过几次要给他换一条新的，他总说：“这不好好的吗，扔了可惜。”
早饭是一碗白粥，配着自己腌的咸菜。
吃完早饭，他就拎着一个布袋子出门。
这个布袋子也是老物件了，原本是装米的袋子，被他洗得发了白。
他要去菜市场。
他不去那些装修得亮亮堂堂的大超市，他说那里的菜都穿着“衣裳”，贵气。
他只去那个露天的、乱糟糟的菜市场。
那里的菜贩子都认识他。
“张老师，今儿个又来这么早啊。”卖青菜的王婆高声招呼他。
老张笑笑，走过去。
他从不买那些看起来水灵灵的菜。
他专挑那些被挑剩下，品相不太好的。
“王婆，你这菠菜怎么卖。”
“两块钱一斤，新鲜着呢。”
老张摇摇头，指了指旁边一堆叶子发黄的：“这个呢。”
王婆看了一眼，笑道：“张老师，你还是老样子，那个便宜，一块钱，你都拿走。”
老张这才满意地点点头，蹲下身子，慢悠悠地挑拣起来。
他不怕麻烦，一根一根地捡，把实在烂得不能吃的叶子摘掉。
最后装了满满一袋子。
回家的路上，他会路过小区的花园。
几个老伙计聚在那里下棋。
“老张，来一盘。”有人喊他。
他总是摆摆手：“不了不了，回家还得做饭呢。”
其实是他不喜欢下棋时旁边人递过来的烟。
他一辈子没抽过烟，闻不惯那味道。
他觉得那是浪费钱。
他的退休金不算低，八千块。
在这个不大不小的城市里，一个老人足够过上很体面的生活。
但老张不。
他的钱，每一分都有去处。
除了日常开销，剩下的他都存了起来。
存折上的数字一点点变多，像他心里慢慢垒起来的墙，让他觉得安稳。
他对自己吝啬，但对孙子张小宝不一样。
每次去菜市场，他路过那家糕点店，总会犹豫一下。
然后走进去，买一块五块钱的肉松面包。
那是小宝最爱吃的。
他把面包揣在怀里，像揣着什么宝贝。
等下午儿媳李娟带着小宝回来，他会像变戏法一样拿出来。
“小宝，看爷爷给你买了什么。”
小宝总是欢呼着扑过来，抱着他的腿喊：“爷爷真好。”
那是老张一天里最高兴的时刻。
李娟在一旁看着，表情总是有些复杂。
她看不惯公公的节俭。
她觉得那不是节俭，是“抠门”。
家里的电视机是十几年前的老款式，屏幕有时候会闪。
李娟提过好几次要换个新的液晶电视。
老张总说：“还能看，换了干嘛。”
李娟说：“爸，现在谁还看这种电视啊，屏幕小，还伤眼睛。”
老张说：“我眼睛好着呢，没事。”
李娟没办法，只好作罢。
还有家里的洗衣机。
脱水的时候声音响得像拖拉机，每次都得老张在旁边用手按着盖子，不然那盖子能跳起来。
李娟说：“爸，买个新的吧，全自动的，省事。”
老张说：“我这手动的不也挺好，还能活动活动筋骨。”
李娟气得说不出话。
张磊夹在中间，总是打圆场。
“爸，娟子也是为你好。”
“娟子，爸习惯了，慢慢来。”
这种小摩擦，就像饭里的沙子，时不时硌一下牙，咽下去也不是，吐出来也不是。
李娟喜欢买东西。
衣服、包、护肤品。
她每个月工资不低，觉得女人就该对自己好一点。
每次她拎着购物袋回家，如果老张在客厅，他总会看一眼。
然后不经意地问一句：“这个不便宜吧。”
李娟心里就不舒服了，她会说：“爸，这是我自己挣的钱。”
老张就不再说话了，默默地转身回自己房间。
李娟觉得委屈。
她觉得公公在用他的价值观绑架整个家庭。
她和张磊抱怨过很多次。
“你爸是不是觉得我花钱就是犯罪啊。”
“没有没有，他就是那个性子，你别多想。”张磊总是这么说。
“什么叫那个性子，那是自私，他自己过苦日子，也想让全家跟着他一起苦。”
张磊只能叹气。
他知道父亲的苦。
母亲走得早，父亲一个人拉扯他长大，当老师的那点工资，要供他读书，要操持一个家。
节俭已经刻进了骨子里。
他试图跟李娟解释过，但李娟听不进去。
她说：“那是以前，现在不一样了，他有八千块退休金，我们也能挣钱，干嘛还过得那么紧巴巴。”
02
有一次，张磊的公司出了点问题，资金链断了，急需二十万周转。
张磊和李娟那几天愁得头发都快白了。
找朋友借，东拼西凑也只凑了不到十万。
晚上，李娟在客厅里掉眼泪，张磊一根接一根地抽烟。
老张从房间里走出来，问：“怎么了。”
张磊不想让父亲担心，就说：“没事，公司有点小问题。”
老张看了他们一眼，没再问，转身又回了房间。
第二天早上，老张把一张银行卡放在了餐桌上。
他对张磊说：“这里面有二十万，你先拿去用。”
张磊和李娟都愣住了。
张磊问：“爸，你哪来这么多钱。”
老张淡淡地说：“我平时的退休金，还有以前的一些积蓄，密码是你的生日。”
李娟当时眼圈就红了，她看着老张，半天说不出话。
她只知道公公节俭，却不知道他竟然存下了这么多钱。
张磊拿着那张卡，手都在抖。
他说：“爸，这钱我很快就还你。”
老张摆摆手：“不着急，你们先把难关渡过去再说。”
这件事过后，李娟对老张的态度好了一些。
她会主动给老张买些水果，也会在饭桌上给他夹菜。
但那种根深蒂固的看法，并没有完全改变。
她觉得，公公存钱，就是为了他儿子。
自己，终究是个外人。
所以，当她看到老张买新衣服时，还是会忍不住念叨。
那是一件夹克，打完折一百八十块钱。
是老张为数不多的一次主动添置衣物。
李娟看到吊牌上的价格，说：“爸，你这衣服不便宜啊，赶上我一件衬衫了。”
老张脸上的那点笑容僵住了。
他没说什么，默默地把新衣服收进了衣柜里。
那件衣服，他后来很少穿。
日子就在这种时而缓和时而紧张的气氛中，一天天过去。
直到那包二十块钱的烟，点燃了家里所有的矛盾。
最近，老张身体总觉得不舒服。
不是什么大毛病，就是晚上睡不着。
躺在床上翻来覆去，脑子里像放电影一样，全是过去的事情。
白天就没精神，有时候坐在沙发上就睡着了。
他去社区医院看了看，医生说是老年人常见的失眠，让他放宽心。
可心怎么能说放宽就放宽呢。
上周，他去公园找一个退休的老同事下棋。
那老同事是个老烟枪。
一边下棋，一边烟不离手。
老张闻着呛，就往后躲了躲。
老同事笑着说：“老张，你就是太正经，活得累，你看我，什么事抽根烟就过去了。”
老张说：“抽烟对身体不好。”
老同事吐了个烟圈，说：“胡说，我抽了一辈子，不也好好的，有时候晚上睡不着，起来抽一根，立马就睡踏实了。”
这句话，老张听进去了。
他开始琢磨这件事。
抽烟。
他这辈子都没碰过的东西。
他有点好奇，又有点抗拒。
他想试试，又怕花钱。
他纠结了好几天。
晚上，他依旧睡不着。
那种睁着眼睛等天亮的感觉，太难熬了。
他最终还是决定，去买一包烟试试。
就买最便宜的。
他心里想。
那天下午，他揣着二十块钱出了门。
他没去常去的那家小卖部，怕被熟人看到。
他绕了个远，去了小区门口那家新开的便利店。
便利店的货架上摆着各种各样的烟。
五颜六色的，看得他眼花。
他问那个年轻的店员：“同志，最便宜的烟多少钱一包。”
店员指了指一个角落：“那种，十块。”
他又问：“还有稍微好一点的吗。”
店员又指了指旁边：“这种，二十。”
老张犹豫了一下。
二十块，够他买好几天的菜了。
但他转念一想，买都买了，就买个稍微好点的吧，也许效果好一点。
他从口袋里摸出那张二十块钱的纸币，递了过去。
店员把一包红白相间的烟放在柜台上。
老张拿着那包烟，心里有点异样。
像是做错了事的孩子。
他把烟塞进口袋，转身准备回家。
03
一出门，就撞见了李娟。
李娟刚下班回来，手里还提着公文包。
她看到了老张从便利店里出来，也看到了他塞进口袋的动作。
“爸，你买什么了。”李娟随口问了一句。
老张的脸一下子就红了，支支吾吾地说：“没什么，没什么。”
他越是这样，李娟越是怀疑。
她的目光落在老张那个鼓鼓囊囊的口袋上。
“爸，你口袋里是什么。”
老张下意识地捂住口袋。
李娟的脸色沉了下来。
她伸出手：“拿出来我看看。”
老张往后退了一步。
李娟的火气一下子就上来了。
她几步上前，直接把手伸进老张的口袋里，掏出了那包烟。
当她看到那包烟上“20元”的标价时，她的脸色变得非常难看。
她想起家里那台轰隆作响的洗衣机。
想起那台屏幕会闪的老电视。
想起自己每次买件新衣服，公公那不赞同的眼神。
想起他对自己说的每一句“太贵了”。
所有的不满和委屈，在这一刻，全部爆发了。
她举起那包烟，几乎是吼着对老张说：“爸，你平时不是挺节俭的吗。”
她的声音又尖又利，引得路过的邻居都停下了脚步。
老张被她这一下弄懵了。
他想去抢那包烟，但李娟把手举得高高的。
“家里的水电费你都要算来算去，现在竟然舍得买20块钱的烟。”
“你一个月退休金8000块，就这么乱花钱。”
“你的钱是大风刮来的吗。”
李娟的话像一把把刀子，扎在老张的心上。
周围已经围了一些人，对着他们指指点点。
老张的脸涨成了猪肝色，他活了六十多年，从来没这么丢人过。
他嘴唇哆嗦着，想解释，想说自己只是失眠，想试试。
但李娟根本不给他机会。
她把那包烟狠狠地摔在地上。
香烟盒子裂开了，十几根白色的香烟散落一地。
像是在嘲笑着老张那点可怜的、不为人知的心事。
“你真是太虚伪了。”李娟丢下这句话，转身就走，留下老张一个人，站在人群的注视中。
那些目光，有同情的，有好奇的，有看热闹的。
老张觉得自己的每一寸皮肤都被这些目光灼烧着。
他一句话也说不出来。
他就那么站着，站了很久。
直到围观的人群渐渐散去。
他才缓缓地弯下腰，把地上散落的香烟，一根一根地捡起来。
他的手指在发抖。
捡起来的烟，有的已经断了，有的沾上了灰。
他小心地把烟都放回那个破了的烟盒里。
然后，他拿着那包破损的烟，一步一步，慢慢地走回家。
他的背影，在傍晚的余晖下，显得格外佝偻。
回到家，他把自己关进了房间。
04
客厅里空无一人，李娟应该也回房了。
他坐在自己的小床上，从口袋里掏出那包烟。
他看着那包烟，看了很久。
他没有哭。
眼泪在几十年前妻子去世的时候，好像就流干了。
他只是觉得心里堵得慌。
像塞了一团湿棉花。
他想起自己这么多年的付出。
一个人把张磊带大，供他上大学，给他买房娶妻。
退休了，本想着可以享享清福。
却还是操不完的心。
他把退休金省下来，是为了什么。
还不是怕他们年轻人压力大，想给他们留点底。
上次张磊公司出事，他毫不犹豫地拿出了自己的全部积蓄。
他没觉得那是多大的事。
儿子有难，当爹的，倾其所有也是应该的。
他只是没想到，在儿媳眼里，自己对这个家好，都是应该的。
而自己为自己花二十块钱，就是犯罪。
他不是心疼那二十块钱。
他是心疼自己的一片苦心。
没人理解。
甚至被误解。
晚上，张磊回来了。
他一进门就觉得气氛不对。
李娟在房间里不出来，父亲的房门也关着。
他去敲李娟的门。
“怎么了这是。”
李娟一见他，眼泪就下来了，开始抱怨下午的事情。
“你爸他太过分了，平时装节俭，背地里竟然偷偷买二十块钱的烟抽。”
“他就是演戏给我们看，让我们觉得他不容易，然后好拿捏我们。”
张磊听着，皱起了眉头。
他说：“不至于吧，爸不是那样的人，可能就是好奇想试试。”
李娟说：“你总是向着他，你有没有想过我的感受。”
张磊叹了口气，说：“好了好了，别生气了，我去跟爸说说。”
他走出房间，去敲老张的门。
“爸，是我，开开门。”
门开了。
老张坐在床边，面无表情。
张磊走进去，坐在他旁边。
“爸，我听娟子说了，你别往心里去，她就是那个脾气，说话直。”
老张没有看他，只是盯着地上的一个点。
张磊继续说：“你要是想抽烟，就跟我说，我给你买，别自己偷偷去买，娟子也是关心你，怕你学坏了。”
老张终于抬起头，看了儿子一眼。
那眼神里，有失望，有疲惫。
他什么也没说。
他知道，儿子不理解他。
儿子只想息事宁人。
在这个家里，他成了一个麻烦。
一个需要被“调解”的麻烦。
他的心，一点一点地冷了下去。
他不想再待在这里了。
这个他付出了半辈子心血的家，如今让他觉得窒息。
他决定搬走。
回老家去。
那里有他自己的老房子，虽然破旧，但清静。
05
第二天早上。
天还没亮，老张就起来了。
他没有开灯。
借着窗外微弱的光，他收拾了一个小包。
几件换洗的衣服。
一张他和妻子的合影。
还有那本他存了半辈子的存折。
他把存折放在了自己枕头底下。
那上面的钱，他还是想留给儿子孙子。
他写了一张纸条，压在客厅的桌子上。
纸条上只有一句话：“我去老家住一段时间，你们不用惦记我，照顾好小宝。”
然后，他打开门，走了出去。
清晨的楼道里，空无一人。
他的脚步声很轻很轻。
他最后回头看了一眼那扇紧闭的门。
然后，头也不回地，消失在了晨雾里。
张磊和李娟起床后，看到了那张纸条。
张磊心里“咯噔”一下。
“爸走了。”
李娟瞥了一眼纸条，说：“走就走吧，估计就是闹脾气，过几天气消了就回来了。”
她心里甚至有一丝轻松。
总算不用再每天面对那张省吃俭用的脸了。
张磊有些不放心，想给老家打个电话。
李娟拦住了他：“你别打，打了他就更来劲了，你让他自己冷静冷静。”
张磊犹豫了一下，最终还是没打。
他觉得李娟说的也有道理。
他们谁也没有把这件事太放在心上。
他们以为，这只是又一次普通的家庭摩擦。
就像以前一样，老张会自己想通，自己回来。
但他们错了。
老张走的第一天。
家里很安静。
张磊和李娟下班回家，第一次享受了没有长辈在的二人世界。
他们叫了外卖，窝在沙发上看电影。
李娟说：“你看，这样不是挺好的吗。”
张磊没说话。
老张走的第二天。
早上没人做早饭了。
张磊和李娟匆匆忙忙在外面买了点吃的。
晚上回家，家里冷锅冷灶。
李娟不擅长做饭，张磊做出来的东西，连他自己都嫌弃。
他们又叫了外卖。
小宝放学回来，没看到爷爷。
就问：“妈妈，爷爷呢。”
李娟说：“爷爷回老家了，过几天就回来。”
小宝“哦”了一声，情绪不高。
老张走的第三天。
家里的垃圾桶满了，没人倒。
地板上蒙了一层灰，没人扫。
换下来的脏衣服堆在卫生间，没人洗。
李娟和张磊下班回来，看着乱糟糟的家，都皱起了眉头。
他们开始因为谁该做家务而吵架。
小宝开始哭闹：“我要爷爷，我要爷爷。”
李娟怎么哄都没用。
她第一次感觉到，那个沉默寡言的公公，原来为这个家做了这么多事。
老张走的第四天。
李娟的公司临时通知要加班。
06
张磊也有个重要的项目要忙。
谁去接小宝放学，成了一个大问题。
以前，这都是老张的事。
李娟不得不跟领导请假，提前溜走，结果被扣了半天工资。
她回到家，看到张磊还在电脑前忙碌，一肚子的火。
“你就知道你的工作重要，这个家你管过吗。”
“我怎么不管了，我不是在挣钱吗。”
两个人大吵了一架。
小宝被吓得哇哇大哭。
老张走的第五天。
家里的生活彻底乱了套。
李娟身心俱疲。
她看着镜子里憔悴的自己，忽然很想念以前的日子。
想念每天下班回家，就有热腾腾的饭菜。
想念家里永远干干净净，整整齐齐。
想念小宝围着爷爷，咯咯笑个不停。
她开始后悔了。
她觉得也许自己真的做错了。
她决定打扫一下卫生。
她走进老张的房间。
房间很整洁，东西不多，摆放得井井有条。
像是主人只是暂时出门，很快就会回来。
她拉开床头柜的抽屉，想看看有没有什么需要收拾的。
然后，她看到了一个笔记本。
一个很旧的、牛皮纸封面的笔记本。
她好奇地打开，可当她看清内容后，整个人瞬间瘫痪在地，泪如雨下......
