江西
“他抽屉里那张烧掉一半的照片，看了快八年了，你问过他没有”。
“问了，他不肯说”。
“嘴真硬，八成是哪个姑娘吧”。
“不知道，每次问，他就说是在战场上捡的，是个男兵的遗物”。
“男兵的遗物，他一个大男人，天天看个男的半张脸，你信”。
女人摇摇头，不再说话，只是看着病历本上“陈建军”三个字，出了神。
01
一九七九年四月十二日，天阴得像一块湿透了的灰色军毯，沉甸甸地压在三号阵地上空。
空气里混着硝烟、血腥和湿泥土的味道，吸进肺里，又呛又沉。
陈建军把最后一口干粮咽下去，觉得嗓子眼里像被沙子磨过一样。
身边的战友靠在战壕上，一言不发地擦着枪。
枪炮声刚歇了不到半个钟头，所有人都知道，这只是个间歇，更大的动静还在后头。
连长的吼声突然从不远处的土坡后传来，“都他娘的打起精神来，命令下来了”。
命令是掩护野战医院向后方转移。
野战医院就在阵地后面那个山坳里，几顶巨大的军绿色帐篷，在灰蒙蒙的天色下像几头趴窝的巨兽。
命令刚传达到班，一种尖利到刺耳的呼啸声就从天空的尽头传了过来，由远及近，越来越响。
“空袭，隐蔽”。
陈建军想也不想，整个人就拍在了战壕的泥地里，双手死死抱住后脑勺。
紧接着，大地猛烈地颤抖起来，巨大的爆炸声几乎要撕裂他的耳膜。
泥土和碎石块像下雨一样，劈头盖脸地砸在他背上。
爆炸声过去了，他抬起头，吐掉嘴里的泥，一股浓烈的黑烟从野战医院的方向冲天而起。
最边上那顶负责急救的帐篷，正中央被炸开一个大洞，燃起了熊熊大火。
风里传来了呼救声。
是个女人的声音，很高，很尖，带着一种被撕裂的绝望，在零星的枪声里钻进每个人的耳朵。
“救命啊，有没有人，救命”。
声音就是从那顶着火的帐篷里传出来的。
陈建军抓起身边的步枪，猫着腰就冲出了战壕。
他听见身后有人喊他的名字，但他没回头。
越靠近那顶帐篷，空气就越烫，像一堵无形的火墙。
帐篷的帆布被烧得噼啪作响，黑色的浓烟呛得人眼睛都睁不开，眼泪直流。
“救命，我的腿，我的腿被压住了”。
声音就在火墙里面。
陈建军用胳膊挡住脸，一头撞了进去。
帐篷里面就像一个炼钢炉，到处都是火苗和烧焦的气味。
一个穿着白大褂的女兵倒在一张被炸翻的手术台下，她的右腿被一根断裂的棚架钢管死死地压着，钢管的尖头已经刺进了大腿，鲜血正汩汩地往外冒，把白色的裤子染红了一大片。
她周围散落着烧断的电线，还在地上扭动着，不时冒出吓人的火花。
陈建军没时间多想，抽出腰间的刺刀，疯狂地砍断了那些缠在她身边的电线。
然后他扔掉步枪，用肩膀抵住那根钢管，脖子上的青筋都爆了起来，大吼一声，硬是把钢管给撬开了一道缝。
“能走吗”。
他冲着地上的女兵喊。
女兵的脸色白得像一张纸，她试着动了动，然后摇了摇头，嘴唇都在发抖。
陈建军不再废话，弯下腰，把她背了起来。
他感觉背上的人很轻，像一捆没分量的稻草。
他背着她，转身就往帐篷外面冲。
刚冲出火场，脚下的土地还没站稳，一串机枪子弹就贴着他们的头皮扫了过来。
子弹打在他们脚边的泥地里，溅起了一溜烟尘和火星。
陈建军的身体比脑子反应还快，他猛地一个前扑，用自己的身体，把背上的女兵整个护在了身下。
就在倒地的一瞬间，他感觉自己左边的肋骨像是被一条烧红的鞭子狠狠抽了一下，一股钻心的剧痛迅速蔓延开。
他知道自己挂彩了，但不敢停。
他咬着牙，忍着痛，从泥地里爬起来，重新把背上的女人调整好位置，深一脚浅一脚地朝着后方医疗点的方向狂奔。
他能清楚地感觉到，一股热乎乎的液体正从左肋的伤口里不停地涌出来，很快就把他身上的军装浸湿了一大片，黏糊糊的，很不舒服。
背上的女人好像没了声音。
他不敢回头，也不敢停，只能咬着牙，一个劲地往前跑，肺部像个破风箱一样呼呼作响。
终于，他在一片烟雾中看到了后方医疗点那面模糊的红十字旗。
他用尽最后一丝力气冲过去，把背上的女人小心地放在一张空着的担架上。
周围立刻围上来几个卫生员。
那个女军医应该是個实习的，年纪看着很小，此刻已经昏迷过去了。
就在她被人抬走前的那么一小会儿，她的眼皮微微动了一下，半睁开的眼睛，视线是模糊的，但她看清了陈建军军装领口上用白色油漆喷涂的一串数字，“8342”。
她的手无力地垂在担架边上，手指不经意地碰到了陈建军胸前的口袋。
口袋里有一张照片露出一个角，能模糊地看到一个穿军装的年轻人和一个中年妇女的合影，照片的白色边缘上，好像用钢笔写了几个字，“建军留念”。
陈建军看着她被迅速抬走，一直悬着的心才稍微放下来。
他解下腰间自己的水壶，轻轻放在担架旁边的地上，然后转身就走，朝着自己连队的方向跑去。
左肋的伤口还在一跳一跳地疼，血还在流，但他顾不上了。
林慧再次醒来的时候，人已经躺在后方医院的病床上，四周一片白色。
右腿被纱布裹得像个粽子，麻药的劲儿已经过去了，伤口处传来一阵阵钻心的疼。
她转头打量四周，病房里很安静。
在床头的柜子上，她看到一个军用水壶，上面有不少磕碰的痕迹。
水壶旁边，还放着一个被烧焦了、又被血浸透了的照片残角。
她努力回想，却怎么也想不起来那个救她的士兵长什么样子。
脑海里只剩下一個模糊的背影，和一串清晰得像烙印一样的数字，“8342”。
伤好了一些之后，她立刻向上级递交了申请，希望能查到这个编号的士兵，她想当面对他说一声谢谢。
可是，那时候战场上一片混乱，部队打散了又重编是常有的事，人员的编号也在不停地调整和变动。
她问了很多次，跑了好几个部门，得到的答复都是查无此人，资料遗失。
那个编号，就像一颗石子，沉进了战争这片混乱的大海里，再也找不到了。
02
陈建军因为那次救险，部队给他记了个三等功。
战争结束后，营里的领导看他作战勇敢，是个好苗子，想把他调到机关去，干点文书工作，说那里清闲，也安全。
他想都没想就拒绝了。
他说自己就是个扛枪的命，闻不惯墨水味，待在基层连队里，听着弟兄们的号子声，心里才踏实。
领导拗不过他，只好由他去了。
那道留在左肋上的伤疤，像一条丑陋的蜈蚣，永远地盘踞在了那里。
它也像一个天气预报员，每到阴雨天，或者天气转凉，就会又酸又疼，提醒着他那段过去。
但他从来不跟任何人提起这道伤疤的来历。
有好奇的战友问起，他就说是训练场上爬战术铁丝网，不小心挂了一下。
每年到了四月十二号这一天，他都会把他那个压在箱子最底下的帆布包裹打开。
包裹里，是一件洗得发白的旧军装，左肋的位置破了一个大口子，周围还能看到已经变成褐色的血迹。
他会把这件衣服拿出来，挂在宿舍窗外的晾衣绳上，让风吹一吹，让太阳晒一晒。
风吹过的时候，那件空荡荡的衣服会轻轻地晃动，像是在无声地诉说着什么没人能听懂的故事。
一九八二年，部队要和军区总院联合搞一次大型的“战地急救演练”。
陈建军所在的班级，接到的任务是在演习场上快速搭建一个模拟的临时救护站。
演练那天，军区医院派来一个女医生，到现场做技术指导。
那个女医生叫林慧，穿着一身笔挺干净的白大褂，头发剪得很短，显得很精明干练，说话做事雷厉风行。
陈建军和战友们在旁边搭着帐篷，眼睛却不时地往她那边瞟。
她正在给一群新来的卫生员做示范，演示一种叫“弹片清创包扎手法”的急救技术。
她的动作非常熟练、标准，一边做一边讲解，条理清晰，声音清脆。
陈建军看着看着，手上的动作就慢了下来，整个人都愣住了。
他清楚地记得这个手法。
七九年在三号阵地的临时医疗点，卫生员给他处理肋下那个伤口的时候，用的就是一模一样的手法和包扎顺序。
他不由自主地多看了林慧几眼，看着她的侧脸，觉得好像在哪里见过，但又非常模糊，怎么也想不起来。
他心里有个念头一闪而过，想上前去问点什么。
可话到了嘴边，他又给咽了回去。
他低下头，只是默默地把自己这边的帐篷角又用力地拉了拉紧，用脚把地钉踩得更深了一些。
时间过得像流水一样快，一晃又过去了三年。
一九八五年，南方的雨季来得特别早，也特别长，下起来就没完没了。
陈建军左肋那道旧伤，在潮湿的空气里疼得越来越厉害，有时候疼得他晚上翻来覆去都睡不着觉。
连长看他脸色一天比一天差，下了死命令，硬是把他塞进车里，送到了军区总院去住院治疗。
巧的是，给他做主治医生的，正好就是林慧。
林慧现在已经是外科的骨干医生了，每天查房都穿着一尘不染的白大褂，拿着一个厚厚的病历夹，身后还跟着好几个年轻的实习医生，派头十足。
她走到陈建军的病床前，看了看病历卡，然后对他说：“把上衣脱了，我检查一下伤口”。
陈建军默默地脱掉了病号服。
林慧让他转过身，她的手指很轻，带着一丝医生特有的凉意，在那道狰狞起伏的伤疤上慢慢地滑过。
“这道疤挺深啊，看样子有些年头了”。
她像是在自言自语。
陈建军没说话，只是点了点头。
林慧看着那道伤疤的形状和走向，又低头翻了翻手里的病历本，眉头不经意地皱了一下。
她的大脑里有一个档案库，储存着她经手过的所有特殊病例。
她记得，自己曾经在一本尘封的一九七九年的战场伤员记录档案里，看到过一个一模一样的伤口描述，那个伤口属于一个没有留下姓名、只有一个编号“8342”的士兵。
她抬起头，目光锐利地看着陈建军的眼睛，突然问道：“你这道伤，是不是一九七九年在三号阵地上受的”。
陈建军的心脏猛地咯噔了一下，像被什么东西攥住了，但他的脸上却没有丝毫的波澜，平静得像一潭死水。
“不是，是训练的时候不小心弄的”。
他还是那句用了八年的老话，说得无比自然。
林慧就那么盯着他看了足足有五秒钟，想从他脸上找出哪怕一丝的破绽。
可什么都没有。
她最终没有再追问下去，只是低下头，在他的病历本上迅速地写着什么。
在带着实习医生离开病房前，她不动声色地，把陈建军新的病历编号，牢牢地记在了自己的脑子里。
到了一九八七年，陈建军在部队服役的年限已经满了。
左肋的旧伤在药物控制下虽然好了些，但还是个麻烦。
他不想再给部队添任何累赘，就主动向上面提交了退伍申请。
申请很快就批下来了。
在离队前的几天，他在宿舍里默默地整理自己的行李。
东西不多，一个帆布背包就能装下他所有的家当。
他把所有东西都掏了出来，在床上一件件地铺开，再一件件地叠好。
在背包的最底下，他摸到了那个跟随了他很多年的军用水壶。
这个水壶不是部队配发的，是他从七九年的战场上带回来的。
壶身上有好几处磕碰出来的凹痕，见证了它曾经的主人经历过什么。
这么多年，他一直想把水壶还给失主，可人海茫茫，这跟大海捞针没什么区别。
他拿着水壶，用袖子把它擦了又擦，准备上交。
就在擦拭壶底的时候，他的手指感觉到了一点异样的触感。
他把水壶拿到窗边的光亮处，眯着眼睛仔细地看。
在壶底的正中央，他看到了一个被什么利器刻上去的字，字迹很浅，也很娟秀。
是一个“慧”字。
陈建军拿着那个水壶，站在窗边，愣了很长时间。
他这才知道，八年前那个他从大火里背出来的、素未谋面的女军医，名字里原来有个“慧”字。
离正式退伍还有三天的时候，旅部的通信兵找到了他，递给他一张小小的纸条。
纸条上是用钢笔写的，只有一行字，“退伍前一天上午九点，来旅部我办公室一趟”。
落款是一个龙飞凤舞的草书签名，“张”。
是张旅长。
张旅长在七九年那场仗的时候，还是他们营的营长，是他和弟兄们的老领导。
陈建军想着，这应该就是退伍前的例行谈话，领导勉励几句，问问困难，是部队的传统。
他没怎么多想，随手就把那张纸条夹在了他从医院带回来的那本病历本里。
03
离退伍还剩下两天，按照规定，陈建军要去机关的军需处，把他这身军装上的领章和帽徽都退还回去。
军需处的处长姓王，是个五十多岁的老兵，人很热情，话也多，一边给陈建军办理手续，一边拉着他闲聊。
“哎呀，老陈，这就准备走了，在部队待了这么多年，心里肯定舍不得吧”。
陈建军只是憨厚地点点头。
“家里都安排好了吧，回去以后有什么打算没有”。
陈建军又点了点头，说还没想好。
老王把手续单盖上章，突然像是想起了什么八卦新闻一样，探过身子，压低了声音对陈建军说：“哎，跟你说个事儿啊，昨天，军区总院有个姓林的医生来过咱们这儿”。
陈建军的心跳莫名其妙地漏了一拍。
“她来查咱们部队一九七九年的老兵档案，可把我们档案室那几个小年轻折腾坏了”。
老王咂了咂嘴，继续说。
“她就专门问，有没有一个士兵的编号是8342，还反复强调，说那个兵左边肋骨上有一道特别长的伤疤。你说这都哪年的事了，上哪查去。哎，老陈，你认识这位林医生吗”。
陈建军感觉自己的喉咙突然像被什么东西堵住了，有点干。
他几乎是下意识地摇了摇头，声音含糊地说了一句：“不认识”。
说完，他一把拿过办好的手续单，几乎是落荒而逃一样，转身就快步走了出去。
那天晚上，陈建军躺在硬板床上，翻来覆去怎么也睡不着。
军需处老王说的那些话，像一把钩子，把他心底那个藏了八年的秘密又给一点一点地钩了出来。
快到熄灯号的时候，他们连队的文书敲了敲他的房门。
“陈班长，还没睡呢”。
文书探进来一个脑袋。
“有你一个包裹，刚从军区医院那边转过来的，门岗送上来的”。
陈建军接过那个包裹，不大，用最常见的牛皮纸包着，上面用钢笔写着他的名字和部队番号。
他坐回床边，有些疑惑地拆开了那个包裹。
里面不是什么东西，而是一本厚厚的硬皮笔记本。
他借着灯光翻开了笔记本的扉页，上面写着一行非常漂亮的钢笔字，“致三号阵地的无名英雄”。
陈建军的心，猛地一颤，像被电流击中。
他深吸一口气，继续往下翻。
这整本笔记本，记录的都是一个人的寻人日记，字迹和扉页上的一模一样，清秀而有力。
“今天，我又去军事档案科了，他们还是说查不到任何关于编号8342的信息。他们说，战后部队几次大的整编，很多原始资料都遗失了，让我不要再抱希望了”。
“部队搞演习，我作为指导医生去了现场。我看到了一个搭帐篷的战士，他的身形和背影，和你好像好像。可我终究还是没敢上前去问他一句”。
“每年的四月十二日，我都睡不好，总会梦到那场大火，梦到你把我从帐篷里背出来，梦到你背着我往前跑时沉重的喘息声”。
“我每年都去查档案，每一次都带着希望去，每一次都带着失望回。可我心里总有个声音在说，我知道，我一定能找到你”。
陈建军一页一页地翻着，他的手开始控制不住地发抖。
他一直翻到笔记本的最后一页。
那上面没有字，只有一张用钢笔精心画出来的简易地图。
是当年三号阵地的地形图。
图上清晰地用一个红色的叉，标注出了“急救帐篷位置”，然后用一个红色的箭头，指向了后方医疗点的方向。
陈建军紧紧地攥着那本笔记本，在床边坐了整整一夜。
他没有开灯，只是借着窗外透进来的月光，一根接一根地抽着烟，烟头在黑暗中忽明忽灭。
第二天，就是他退伍的前一天。
他要去旅部见张旅长。
他特意提前了半个小时就到了旅部办公大楼前。
大楼很安静，只有门口的哨兵像松树一样站得笔直。
门口的警卫员好像是提前接到了通知，看到他，核对了身份后，连电话都没打，就直接带着他上了楼，把他领到了张旅长的办公室门口。
“报告”。
“进来”。
办公室很大，也很整洁。
张旅长正坐在宽大的办公桌后面批阅文件。
他看到陈建军进来，便放下了手里的笔，脸上露出温和的笑容，指了指办公桌对面的那张椅子。
“来了，建军，坐吧”。
陈建军在他对面坐了下来，后背挺得笔直，两只手规规矩矩地放在膝盖上。
张旅长站起身，亲自走到饮水机旁，给他倒了一杯热水。
“陈建军，在部队待了这么多年，眼看着马上就要走了，心里肯定舍不得吧”。
张旅长把水杯放在他面前，用一种很随和的语气开了口。
陈建军点点头，双手捧着温热的水杯，没敢多说话。
他心里还在七上八下地想着昨天晚上那本笔记本的事，完全摸不透张旅长今天找他，到底葫芦里卖的什么药。
04
张旅长没有直接切入正题，而是像个老朋友一样，先跟陈建军拉起了家常。
“你在基层连队这八年，干得相当不错嘛”。
张旅长重新坐回他那张宽大的椅子上，身子向后一靠，慢悠悠地说道。
“我看了你的档案，带出了三个优秀班，去年军区大比武，你还拿了个训练标兵回来，是个好兵啊”。
陈建军低着头，声音有些发闷地说道：“都是旅长和连长栽培，是我应该做的”。
“家里那边都安排妥当了吗，这次退伍回去，心里有什么打算没有”。
张旅长又换了个话题问道。
“都安排好了，回去先歇上一段时间，然后看看能不能在镇上找个什么活干”。
陈建军一五一十地回答着，语气里带着一丝不易察觉的紧张。
他总觉得旅长还有更重要的事情要说，这种看似轻松的闲聊，反而让他心里更加没底，坐立不安。
办公室里的气氛很安静，两个人就这么一问一答地聊着。
墙上的挂钟发出清晰的滴答声，那声音敲在陈建军的心上，让他觉得时间过得特别慢。
大概就这么聊了五六分钟的样子。
张旅长的脸上突然收起了那种随和的笑容，表情一下子变得严肃了起来。
他拉开了办公桌中间那个厚实的抽屉，从里面拿出一个鼓鼓囊囊的牛皮纸文件袋。
他把文件袋放在桌面上，用手指推到了陈建军的面前。
“前面跟你聊那些家常，是想让你先放松放松，不要太紧张”。
张旅长看着陈建军的眼睛，语气低沉，一字一句地说道。
“其实今天找你来，是有另外一件事情，一件藏了八年的事情，我觉得，你也应该知道了”。
“这里面的东西，你自己看看吧”。
陈建军的心猛地一沉，他看着面前那个牛皮纸文件袋，迟疑了几秒钟，最终还是伸出了微微有些颤抖的手，把文件袋拿了过来。
文件袋的封口没有用胶水粘死，他轻轻一扯就打开了。
他把里面的东西倒了出来，可当他看清内容后，整个人瞬间如遭雷劈，瞪大双眼难以置信......
