龚曙光：长沙即事

导读

长沙是富有烟火气的城市，对长沙当下故事的书写，也别具生活气息。三个生活场景或往事，在作家龚曙光的叙述中跃然纸上，抒发三种人生感叹，别有韵味。

长沙即事

文｜龚曙光

娜子的派对

娜子发来请柬，告知她的画展“器·知觉”，5月20日晚8点开幕，地点是一家叫普罗旺斯的酒店。怎么看，这请柬都有些暧昧，不像邀请看展，倒像约会过节。娜子行事，素来大大咧咧，颇有几分个性叛逆，怎么会将一个画展弄得如此魅惑？像是有意恶作剧！好在她把请柬同时发给了我妻子丽洁，否则，这时间、这地点，还真不太好夜晚跑过去。

按地址导航，我和丽洁由城北向城南，跑了一个多小时。平时跑益阳，也就这么些时间。所以说，这地儿很有点“普罗旺斯”，不是一般地偏远！酒店应该就是那个楼盘的会所，楼卖完，便改作了精品酒店。大堂里灯光昏暗，只一个服务生，正靠着柜台打盹。这也很“普罗旺斯”！当年我去那里看薰衣草，酒店里见到的服务生，也都伏在昏黄的灯光下似睡非睡。问了问，才知道画展不在酒店里，而在旁边的一家软装店。娜子做画展，似乎偏好这种非专业的展陈，追求的氛围像派对也像快闪。上次一个画展，她干脆设在了商场里，把展览做成了一场行为艺术。围着酒店，我们绕了大半个圈，才见到一座亮着灯的三层小楼，走过去，果然娜子在门口，正拉着两三个姐妹照相。我和丽洁应该是到得最早的客人，因为屋里的其他人，都在进进出出地忙碌，显然属于主办方。娜子见了我们，张开双臂迎过来，掩饰不住满心的高兴。因为半年前她的那个画展，我们刚要出门时大雨滂沱，积水将道路淹了，到底没能出得门去。这回也在下雨，娜子害怕我们又被困着出不来，心里一直惦记。

我和丽洁都喜欢娜子的画，有灵气，很随性，叛逆中有一种轻松感，不像好些画家有那么强烈的追求意识。我觉得中国当代的画家，一个共同的毛病是太有想法，太有追求，将一种“天降大任”“舍我其谁”的气势和使命，全写在画作里。看他们的画，有时像看哲学书，有时像读奋斗史，总有一种强烈的逼迫感。娜子当然也有自己的哲学思考，这从她“器·觉知”这个命名就可看出。但她早年的画，性别叛逆中偶有小女人的温婉，风格追求中不失随心所欲的任性。这次展出的画不多，二十来幅吧。画中任性依旧在，但似乎更多了些哲学层面的思考。她的构图和笔墨，有些像常玉，但做不到常玉那么决绝地简单。常玉删除的不仅是世界丰富的形色，而且是人类丰富的思想，只留下活的痛苦和生的痛快。我不知道娜子是否意识到了这一点，或许意识到了，只是有些无奈！当代画家似乎对纯形式的审美并不自信，总要找些哲学、宗教、思想来霸蛮充填。

来客渐多，我们找了个角落坐下来，立马有人送来糕点和酒水。酒有干红、干白和白兰地，还有些调和酒，五颜六色的，托在盘里像一幅画。我挑了一杯白兰地，望着室外的花园慢慢品饮。花园很小，中间用木板铺了，只够摆两三张小茶桌。四周种了花卉，是清一色的草本绣球，层层叠叠的，像一道密实的花墙。花朵是粉紫色的，在幽暗的灯光下，仿佛置身于普罗旺斯月夜的薰衣草地。

娜子忙着在厅里招呼客人。她剪了一头男式短发，穿了一条白底蓝花的宽松布裙。淡施脂粉，没有首饰，高挑的个子和利落的装扮，浑身透出一种中年的自信和中性的帅气。娜子学名何唯娜，父母一定是希望她长成乖乖女的，而她却打小就有几分男孩子气。川美毕业后，她就开始了自己的艺术流浪，并在流浪中找到了婚姻，做成了母亲。我和丽洁第一次见到她，她就是一副爽朗脱俗的样子，有美女的长相，没美女的脾气，相处起来，有种兄弟般的快意恩仇。那次我们本来是去看她老公邹建平画画，她却大大咧咧地推荐自己。一看她的画，我们便喜欢了。她说，喜欢就送你们！立马拿纸包好塞给了丽洁。那画一直挂在我家三楼的卧室里。今晚的女性来宾，与主角娜子相比，着装都显得更用心，不管走的是优雅高贵路线，还是轻松放任路线，看上去都有几分沙龙里的派对感。

我是很少参加这种艺术派对的。平常看画展，多在专业展厅，一个人沉浸其中。偶尔遇上熟人，点个头或打个手势，然后照旧各看各的。没想到在这里能碰上这么多熟人，像是进了某个常年聚会的沙龙。先打招呼的是李小山，他是美术出版社的前任社长，也是娜子的邻居，碰上他理所当然。之后是一位傅姓女士，过来和小山打招呼，一扭头发现了我，现出几分惊讶。因为二十多年前她认识我时，我还在通程大酒店当老总。当时她带了新婚不久的老公来，希望跳槽到通程来做行政总厨。她老公是奥地利人，被神农大酒店聘来主理西厨，工作似乎不怎么顺心，所以想跳槽。我不想挑起同城酒店间的人才战，便婉拒了。由此我们却成了朋友，时常会跑去对方的酒店喝茶吃饭，彼此给些建议，心里完全没有芥蒂。她老公是我见过最帅的西方男性，个高肩阔，身姿挺拔，五官立体得如同阿兰·德龙，只是眼睛的颜色更深些，不像阿兰·德龙蓝得谜一般魔幻。他是真正有星范儿的人，走在长沙街头，无论男女，几乎无人不驻足注目，直至他走远消失。我离开通程，便没再见到他们，以为是回了奥地利。傅说她早就回了长沙，开了一家西餐店，生意不怎么好。二十多年过去了，长沙吃西餐的人仍然屈指可数，这很让她沮丧。她始终没有提到美男子丈夫，我也不便问。交换过微信，她便端着酒杯去找闺蜜了。

厅里最抢眼的，是一位刘姓女士身着的蟒蛇纹紧身裙。我不确定那是否是ZILLI或Fendi之类的大牌，而灯光下熠熠闪亮的细碎鳞片，似乎表明那是真的蛇皮。她笑盈盈地走过来，介绍自己是画展的策展人，也是今晚的仪式主持，还说她曾是《晨报周刊》评选出的足球宝贝。她这一说，我便记起来了，有一年的世界杯，《晨报周刊》确实选出过一溜足球宝贝，我给花朵般的宝贝们颁过奖。看着眼前美丽依旧的女人，我不禁暗自感叹：《周刊》眼力真好，二十来年过去了，她身上还有一种浓浓的宝贝味！

也有些过来打招呼的人，说是见过我，我却没什么印象。更多的人，是说读过我的书或文章。我有些意外，甚至有些怀疑，在艺术圈子里，我竟有这么多读者？一个头发花白的先生坐过来，问我还记不记得某次饭局，在那里我们见过。我记起他是某大学的美术教授，擅长画水墨。我问他现在画什么，他说在醴陵画瓷，七八年了，但马上要撤了，因为如今画画没买家，画瓷也同样没买家。说到醴陵，我们便有了共同话题，他也知道我在那里的渌江书院当山长，仿佛遇到家人，一下子就近了。我俩坐在那里大谈醴陵的这好那好，旁边的人听了莫名其妙，怎么醴陵这么个小城，会成了今晚派对的热词？

开幕式很简短，娜子只说了几句话，就是表达对策展人、赞助商及来宾的感谢。关于自己的艺术，她几乎只字未提。致辞的人只有我和一位老太太。老太太身材瘦小，气场却很强大，且有不俗见地，看得出在艺术界德高望重。我也只说了两分钟，大意是世界不太平，世道不安宁，在此多事之夏，娜子以艺术的名义开了这个派对，让我们在此意外地品味艺术品尝美酒，给人一种“醉生梦生”的审美享受和生命欢愉！在如此难得的一个善意、梦境的夜晚，我不忍说出“醉生梦死”这个词。

其实，艺术也好，人生也罢，都不过是一场亦真亦幻的派对！

平哥的粉店

平哥一直在电话里哭。

先是呜呜哽泣，后来则哇哇大号！这撕心裂肺的哭号，让人一时不知所措。我不知道他那边发生了什么，也不便问，就那样一言不发，听他哭了二三十分钟。末了，他才狮子般吼出来：我老婆她死了！癌症！才五十岁！

然后，我俩沉默！

我只知道他叫平哥。认识应该有二十年了，他一直没告诉我全名，我也没问，觉得叫平哥挺好！

沉默到底被平哥打破了。他说一切都是报应！但报应不该在她身上！她无辜啊！遭报应的应该是他自己！我明白平哥说这话的意思。二十来岁时，他闯荡北京，个子小，学历低，几个月找不到事做，吃了上顿没下顿。后来一个老乡请他喝酒，带他去了桑拿房做服务生，才算在北京待下来。几年后回老家过年，他认识了后来的老婆。老婆五官精致，性情开朗，笑起来能让人甜到心里，是乡下顶懂事、顶标致的姑娘。平哥如获至宝，赶紧逃离了北京的桑拿房，回到长沙开了家牛肉粉店。在他心里，做桑拿是桩缺德的生意，未来或许会遭报应。这道心理阴影像一个魔咒，始终折磨着他。他常做善事，勤敬菩萨，希望能彻底摆脱，到头似乎没有如愿。

初识平哥时，我还住在年嘉湖边的梦泽园，周边满是粉店面馆包子铺，一街的烟火气。那天我要出差去海南，想随便找家店子吃早餐，然后去机场。抬眼一望，竟是一家津市牛肉粉店，我想也没想便跨了进去。因为津市牛肉粉名冠三湘，更因为我是津市人，这是地道的家乡美味。掌勺的是个年轻人，个头不高，干瘦，窄窄的脸上两只又大又黑的眼睛，看人时，像一对亮晃晃的车灯。大概他听出了我的家乡口音，就放下勺子搭讪攀谈。聊来聊去，他竟是我父母曾经教过的学生。他听说我要去海南好几天，便说那里菜不好吃，装了满满一盒麻辣牛肉让我带上。我问多少钱，他说不要，老乡见老乡，一点牛肉还收钱，那你是看不起我！我不由分说放了三百块钱在桌上，转身出门。他拿着钱追出来，说那就当粉钱吧，你以后来吃粉，不许再给钱！

之后我常去平哥的粉店，有时是上班前，有时是下班后。早餐碰上的是平哥，他大约每天早晨三点钟起床，收菜收粉炒码熬汤，拾掇停当大抵就有客人上门了。然后一直忙到中午，等到老婆来接班，他才回家补觉。晚餐碰到的就是他老婆，见面一脸爽朗的笑，也不问你吃什么码，麻辣牛肉和红烧牛杂各扣两勺，堆得满满一大碗。别的客人见了，觉得不公平，她便说这是我哥呢！看不出吗？亲哥呢！说着也给那人加上一勺码子，于是其乐融融。店里若没别的客人，她便过来聊天，说老公每天起得太早，备餐太累，担心时间长了他会累垮的！她要轮换着上早班，老公坚决不肯，为这事他们时常吵架。她说老公什么事都依她，就这件事没商量。她请我帮着去说说，免得他累垮了，日后她要守活寡。

一个周末，我邀了朋友去吃粉，看见平哥店里围了十多人，吵吵嚷嚷赶他走，要不就要砸他的店子。平哥一脸无奈，说当初租门面就说清了，是要开粉店的，又没谁撒谎，现在怎么又不许开了要赶人走呢？围店子的人说油烟太大，影响了居民健康，平哥则悄悄告诉我，是同街的粉店见他生意好，找了人想撵他走。我想若平哥真被赶走了，一家四口靠什么生活呢，难道又回桑拿房？我找了出租门面公司的老板，正好曾经认识，请他将烟囱改道，以免影响居民生活；又找公安朋友出面，邀了街道派出所所长到店里，请他们维护一下公道，商家之间别相互挖坑。此后平哥的店子，再也没人骚扰，生意很稳定，一年能赚四五十万块钱。平哥想把门脸新装一下，请我写店名。我说找个书法家帮他写，他却不同意，说就是要你写，你写的才是护店符。如此一说，我就只好写了，也不管挂上去丑不丑，别人说不说没有自知之明。

平哥夫妇对我很感激，却又找不到表达方式，只能每回我去吃粉，码子加了再加，一碗粉抵得过一桌酒席。有年暑期，他们的两个女儿从乡下来了。大的那时读初中，小的刚进小学。平哥老婆突然拉着小女儿说：把你过继给伯伯好不好？伯伯家里书多，他会教你好好读书，长大工作不用愁！我以为小姑娘会说不，没想到她立马就答应，还说爸妈告诉她伯伯是我家恩人。这事我当然不敢当真！只是建议平哥两口子，赶紧把孩子接进城里来，放在乡下爷爷奶奶带，学业迟早会荒废。若是找学校有困难，我答应帮他们去找找人。后来孩子进城了，上学的事也没找我。但每回小姑娘见了我，都会亲亲热热、大大方方叫一声干爸。

自打搬离年嘉湖，我再没去过平哥的粉店。他隔三岔五打电话，聊两个女儿的近况，主要还是约我到店里吃粉。偶尔他老婆会把电话抢过去，说你怎么都不理我们了，你还是二姑娘的干爸呢！又过了两年，平哥说在南边开了一家新店子，不是粉店，是饭馆。之前他也说过开新店的想法，我总给他泼冷水，说两口子守着这个店，一年赚几十万块钱，一家人平平安安就可以了，再开新店，投资大，人又累，开起来了生意未必能好！这话他听不进，新店到底还是开了。我想既然他们置了新业，也该过去贺个喜。到那里我一看街区，一尝菜品，便估计生意好不了。他老婆也说劝过他，就是没劝住。他说想趁年轻再拼一拼，我也没理由不支持。我没有再说什么，只是要他老婆守好老店子，那里是现成的生意，也是你们家的福地。约莫过了一年，新开的店子关了。平哥后来说，大概亏了粉店两年的收入，很后悔当初没听我的劝告。新店没了，平哥却没回老店，跟着朋友今天看股票，明天看超市，似乎哪门生意都想做，但到了真金白银投钱时，却又下不了手。毕竟手上的几个钱，是老婆没日没夜拿命拼出来的。

平哥的老婆到底被累垮了！说是一种很少见的骨癌，从发现到去世，不到半年时间。平哥发誓不管花多少钱，也要把老婆的病治好，多活三五年也成！但医生把头摇得像拨浪鼓，说再多钱也花不出去，没有药可用。平哥不信，跑去了北京和广州，钱没花出去，人也没救回来。

过了大半年，平哥来见我，人更瘦，脸更窄，头发也稀疏花白了。我问他现在粉店怎样了，两个女儿怎样了？他说大女儿在乡下待久了，进了城学习照样跟不上，没能读大学，接了粉店的经营，生意和原来差不多。小女儿上了大学学医，毕业后进了市里的一家医院，收入不高但工作稳定。我说如今这世道，两个孩子算是境况很好了！你们这一辈子，也没有白辛苦！

平哥说他还想干点事，总有点壮志未酬的感觉。我问他，经济上是不是还有压力？他说倒没有，老婆省吃俭用，一点钱都留给他了。朋友知道他手上有点钱，纷纷来找他合伙做生意。他挑了两个项目，都有点动心，想请我参谋参谋。一个是卖校园消费卡，他先低折扣买进来，再高折扣卖给学校或学生；一个是加盟连锁超市，现金拿货，剩货不退。我觉得两个项目都有点传销的嫌疑，弄不好血本无归。我问他为什么不帮大女儿看看店子，这样她也能腾出精力照顾孩子。他苦苦一笑，眼角似乎有泪，抬手擦了擦，望着天边，过了半晌才说：眼看一生过完了，就干过桑拿，开过粉店，不甘心呵！

平哥的话，锥子一样扎在我心上，痛得我一下抱住胸口，好一会儿喘不出气来……

S君的书吧

年前某日，几个读书圈旧友临时相邀，说是找个地方坐坐，聊聊。我没多想，脱口而出：去“熬吧”！我觉得那儿距每个人都不远，且熟门熟路。打了电话给早年的学生张永中，请他代订一个包房或卡座。永中是“熬吧”常客，同老板、经理和服务生混得烂熟。“熬吧”的老板S君，我自然也熟，只是订房之类的小事情，不想叨扰他。再说，他一出面，要打折要免单的，弄得不好意思，感觉自己是揩油蹭面子去的。

不一会儿，永中回电话，说“熬吧”关了。大家听了一时哑默，似乎谁都不信，这个熬了十多年的“熬吧”会关门。但永中说得确凿：“熬吧”终究没熬过这个冬天。我又提了附近的几个去处，不是这个不赞同，就是那个不响应，到头都说算了吧，今天不聚了！我明白，听说“熬吧”熬没了，各人心里都有些说不出的感伤。这年头，毕竟志得意满的人少，兔死狐悲的人多。

我认识S君早。因结识其父辈在先，认识他在后，故他有时叫我“叔”，有时叫我“兄”。但凡说正事时叫“叔叔”，扯闲谈时称“老兄”，反正我俩都无意将这层关系理清楚。那时他已经在经商了，只是生意不在城里，而在崇山峻岭间、田边地头上，长沙只是他偶尔歇脚的一个驿站。有天他突然说，在芙蓉中路弄了个读书喝茶吃饭的地方，我以为是他跟风装了个私人会所。我觉得“熬吧”这名字，虽有文气灵气，却少了些富贵气，不似富商巨贾偏好的字号。后来我弄明白，这是S君故意的，他就是要从名字上突显出一种文化的苦感来，脱去府阁宫苑之类会所的土豪气、金粉味。

他头回请我去，是让我为空着的书架选配图书。我觉得这事不难，不就是挑些书装点门面！进了“熬吧”才知道，那可不是一架两架，而是一个大厅几面墙数十个书架。我自忖没有能力选配这么多图书，便找来新华书店负责图书采购的经理，让专业的人去做专业的事。那一回，我才知道S君也是爱读书的，且书读得很有格调。他说自己睡眠不太好，常常熬夜读书打发时间。他还谈到好些爱读书的熬友，其中大部分我认识或听说过，大家都抱怨偌大一座长沙城，会所茶肆不是涂金贴银俗不可耐，就是弄上满屋子假古董唬人骗人，找不见一个简朴清雅、可以坐下来读书聊书或捧着书发呆的地方。于是他便在城市中心位置，弄了这个书吧，了却书友心里的一份遗憾。

除了书，“熬吧”没什么装饰。粉壁砖地，木桌木椅，字画也多是朋友的手笔。茶叶倒是讲究，好些是S君自己到茶山采办的，保证货真价实。餐食颇家常，随时令更换菜单，主打当季出啥吃啥尝个新鲜。真正的大菜只有一款，就是娃娃鱼。那时他还在乡下养殖这一珍稀物种，每天鲜活直供，也算产业上下游协同。烹饪的方法有多种，所谓一鱼多吃，有点“一尾娃娃鱼打天下”的意思。结账时价格倒也平和，不像有些会所宰一刀是一刀，不让人鲜血淋漓，也把人吓出一身冷汗。若是平常读书圈的朋友用便餐，即使点了娃娃鱼，经理也会说沽清，S君不想因为一顿饭，把读书的朋友全唬走。

每回去“熬吧”，我见到的多是些安静读书的人，间或有人在卡座或包房里交谈，声音都压得极低。所谈的内容，不是关于某本书，便是关于某个思想或艺术话题，几乎都与生意无关。“熬吧”自然是没贴“莫谈生意”之类的招贴，或许就是那里的环境和氛围，隔绝了商业气息。客人选店子，店子也会选客人。只是要做到店子挑客，要么生意确实火爆，要么老板足够任性。“熬吧”应该属于后者。

“熬吧”时常会举办文史社科讲座、新书发布和读书分享活动，所邀主讲人，多为名家大咖，一些有个性讲真话认死理的牛人。后来S君从中挑选了部分演讲，辑成一本名为《大家气场》的书。我翻了翻，有傅国涌、何帆、韩少功、闾丘露薇、雷颐、欧宁、熊培云、许知远、余世存、张典婉、朱正、钟叔河、梁由之、羽戈，阵容蔚为大观。大抵长沙的各家论坛里，论主讲嘉宾在思想文化界的量级，无有出其右者。记忆中，这类活动我参加过三四次，其中的一次，是《叩响命运之门》一书的分享。该书作者马小平是我的大学同学，毕业后一直在广东教中学语文。从八十年代初开始，他便致力于中学人文素养教育，自己编教材、授课和组织阅读分享，形成了一套模式。在高考成绩重如泰山的中学，他执着地以人文素养引领语文教育，深刻影响了几个年代的青少年学生。遗憾的是天不假年，他很早被确诊为脑癌，弥留之际唯一的心愿，就是将这部教材出版，让更多青少年受益。我将稿子交给出版社，加快编辑也没能让他看到这本书。S君听到这个故事，主动提出在“熬吧”组织一次追思会，他请来好些马小平当年的学生，在会上分享自己的心得，表达对先生的景仰。我看见孙麟神情庄肃地坐在会场一角，整整三个小时一动未动。

朋友们早已习惯了长沙有个“熬吧”，似乎它的存在，并不需要理由。然而当得知它真的关门，不再存在了，才觉得它的存在并非理所当然。“熬吧”算得上长沙一个有风格的文化地标，圈子虽不大，但黏性很强。或许就是一盏夤夜的风灯，摇曳在一群习惯了捧书熬夜的人心里，很微弱，也很温情。

应该是需要这盏灯的人越来越少了吧？我知道，“熬吧”一直在熬，但只要那些需要的人还在，它存在的理由就在，S君就一定会执拗地熬下去。可如今，应该是大家不让他熬下去了，或者是时代不需要它熬下去了……

我写这篇文字，是因为看到了永中的《熬吧的舒适度》，感觉他在追忆“熬吧”了，于是觉得自己也该写篇纪念文字，记记陈年往事。

文章既成，发给了S君。隔两日，他发来信息：不论我还是“熬吧”，我们会更加努力，在这个蛮横的时代里更加蛮横地熬下去！

原来“熬吧”还熬着！原来只是因为重新装修，暂时关闭了餐食服务！

“熬吧”关门，终究是一个乌龙！

正月里，S君打电话给我，说是装修完成，“熬吧”已全面恢复营业，邀我过去坐坐。因为在外地，那天我没赶过去，但心里却一直惦记着。回到长沙，立马邀约永中，一起去了“熬吧”。原以为重新装过会焕然一新，结果S君修旧如旧，保存了先前的风貌和调性：朴拙素淡、随适轻松，宁静而不沉闷、私密而不幽闭……

更加蛮横地熬下去！这是S君的宣言、“熬吧”的姿态，或许也是一代读书人的宿命！

龚曙光，笔名毛子，湖南澧县人。作家，文学评论家，出版家，媒体人。2001年创办《潇湘晨报》。曾获“中国出版政府奖”“全国文化体制改革先进个人”“2011年CCTV中国经济年度人物”等荣誉。出版有散文集《日子疯长》《满世界》《样范》及管理学、文学论著多种，在《人民文学》《当代》《十月》等刊发表文学作品逾百万字。现居湖南长沙。

来源：当代

爆料、维权通道：应用市场下载“晨视频”客户端，搜索“报料”一键直达“晨意帮忙”平台；或拨打热线0731-85571188。政企内容服务专席19176699651。