河北
“根据王兰女士生前立下的遗嘱，其名下位于城南老区的两套房产，全部由其亲生女儿张丽继承。”
律师冰冷的声音在小小的客厅里回荡，亲戚们的目光“刷”地一下，全都聚集在了角落里那个沉默的女孩身上。
“至于养女林舒……”律师顿了顿，似乎也觉得有些难以启齿，最后还是推了推眼镜，公事公办地念道：“王兰女士给林舒女士留下了她名下的一张银行卡，余额五百元，作为她十年照顾的答谢。”
话音刚落，满座哗然。十年青春，换来五百块？林舒没有哭，也没有闹，只是静静地接过那张薄薄的卡片，指尖冰凉。
01
葬礼结束后的第三天，家里彻底空了。
亲生女儿张丽带着房产证，像一阵风似的卷走了屋里所有值钱的东西，连妈生前最爱的那把藤椅都没放过。
临走时，她化着精致妆容的脸上满是嘲讽，对着林舒摇了摇手里的两本红本本：“林舒啊林舒，你说你图什么？十年啊，当牛做马，就换来这五百块？真是笑死人了。”
尖锐的笑声仿佛还在屋子里回荡，林舒却什么也感觉不到了。
她一个人坐在空荡荡的客厅中央，地板冰凉刺骨，一如她此刻的心。
屋子很大，却安静得可怕，静得能听见灰尘在空气中飘落的声音。
墙上，还挂着她和养母王兰的合影。照片上的养母笑得慈祥，紧紧地搂着她，那时候的她，也笑得一脸幸福。
可现在，照片上的人，一个已经化为一捧骨灰，另一个，则被全世界抛弃。
林舒的手里，紧紧攥着那张银行卡。
五百块。
这个数字像一根毒刺，扎在她心上，不疼，却让她全身麻木。
她没有哭，从听到遗嘱的那一刻起，她就没有掉过一滴眼泪。
不是不伤心，而是心已经空了，像是被寒冬的风反复穿过，再也挤不出一丝温度。
周围的邻居们都为她抱不平。
“这王兰也太狠心了！小舒这十年是怎么过来的，我们都看在眼里啊！”
“就是！亲女儿十年没露过几次面，连生病住院都是小舒一个人扛着，到头来……唉，人心怎么能偏到这种地步！”
“小舒，你别难过，这种妈，不值得！”
林舒听着这些话，只是扯出一个比哭还难看的笑容。
她不怪邻居们这么说，因为在所有人看来，王兰就是做了一件天理难容的糊涂事。
可只有林舒自己知道，她对养母，恨不起来。
因为这条命，是养母给的。
她只是想不通，为什么。
为什么十年的朝夕相处，十年的悉心照料，在她临终的最后一刻，还是抵不过那层薄薄的血缘关系。
夜深了，林舒还是一动不动地坐着。
她拿起那张卡，翻来覆去地看。卡片很普通，是镇上最小的那个储蓄所办的。
她忽然想起，这张卡的密码，养母在神志还清醒的时候告诉过她。
是张丽的生日。
想到这里，林舒的心，终于还是被狠狠地刺痛了一下。
原来，在母亲心里，她终究只是个外人。
02
二十年前的一个雪夜，林舒被丢弃在了镇医院门口的台阶上。
襁褓里除了一张写着生辰八字的纸条，什么都没有。
那天晚上，如果不是刚失去丈夫、悲痛欲绝的王兰恰巧路过，她或许早就冻死在了那个寒冷的夜晚。
王兰把她抱回了家，用自己都舍不得喝的米汤，一口一口地把她喂活了。
那时候王兰的日子很苦，丈夫因病去世，花光了家里所有积蓄，还欠了一屁股债。亲生女儿张丽才五岁，正是需要人照顾的时候。
所有人都劝王兰把这个捡来的孩子送走，别给自己添累赘。
王兰却红着眼说：“这也是一条命啊，我既然遇到了，就不能不管。”
就这样，林舒在这个贫穷的家里扎下了根。
王兰给她取名“舒”，希望她这辈子能过得舒心。
可这个家，从她来的那天起，就没舒心过。
张丽从小就排斥她，觉得是她抢走了妈妈的爱。有好吃的，张丽会抢走；有新衣服，张丽会剪坏。王兰每次都会严厉地批评张丽，然后抱着林舒偷偷地哭。
“小舒，别怪你姐姐，是妈对不起你们。”
林舒很懂事，她从不跟张丽争抢，总是默默地跟在王兰身后，帮她做些力所能及的活。
她知道，这个家不容易，妈妈更不容易。
她发誓，长大了一定要好好孝顺妈妈。
日子就在这种磕磕绊绊中过去了。张丽长大后，越来越看不起这个贫穷的家，她一心想飞出去，去大城市。
高中毕业后，她不顾王兰的反对，跟着一个城里来的男人走了，从此很少回家，偶尔打个电话，也都是开口要钱。
而林舒，初中毕业就没再读书了。她想早点出来工作，帮妈妈分担压力。
她在镇上的小饭馆洗过盘子，在工地上搬过砖，只要能挣钱，多苦多累的活她都干。
她把每个月挣来的大部分钱都交给了王兰，自己只留一点点生活费。
她最大的愿望，就是存够钱，把家里的老房子翻新一下，让妈妈住得舒服一点。
可天不遂人愿。
十年前，王兰的身体垮了。
常年的劳累让她患上了严重的风湿病和心脏病，后来又并发了尿毒症，每周都要去医院做透析，身边离不了人。
林舒毅然辞掉了工作，全心全意地回家照顾母亲。
张丽接到电话，也只是不耐烦地说：“我工作忙，走不开。你不是在家吗？你照顾一下不就行了？”
这一照顾，就是十年。
03
十年，是三千六百多个日日夜夜。
林舒的生活，被彻底压缩在了病床和医院之间。
每天清晨五点，她准时起床，给母亲准备清淡又有营养的早餐。因为肾病，王兰的饮食有严格的限制，什么能吃，什么不能吃，能吃多少，林舒都用一个小本子记得清清楚楚。
喂完饭，她要给母亲擦洗身体，按摩因长期卧床而僵硬的肌肉。王兰后期几乎完全瘫痪，大小便失禁，林舒从来没有过一丝一毫的嫌弃。
她总是一边温柔地情理，一边跟母亲说着镇上的新鲜事，想让她开心一点。
每周三次的透析，是最大的考验。
从家里到医院，有一段不近的路。林舒用打零工攒下的钱，买了一辆二手的电动三轮车。晴天还好，一到刮风下雨，就变得格外艰难。
她会给母亲穿上最厚的雨衣，用塑料布把车篷裹得严严实实，自己却常常被淋得浑身湿透，冻得瑟瑟发抖。
医院里的医生护士都认识了这对母女，常常感慨：“你这个女儿，比亲生的还亲。”
每当这时，王兰都会紧紧拉着林舒的手，浑浊的眼睛里泛着泪光，对别人说：“我们家小舒，是老天爷看我可怜，专门赐给我的宝贝。”
那十年，是林舒人生中最灰暗，却也最温暖的十年。灰暗的是日复一日的辛劳和看不到尽头的绝望，温暖的是母亲那份沉甸甸的依赖和爱。
她以为，她们会一直这样相依为命下去。
可王兰的身体，终究还是油尽灯枯了。
临终前的一个月，王兰的精神时好时坏。清醒的时候，她会拉着林舒的手，反复说：“小舒，妈对不起你，拖累你了。”
糊涂的时候，她会把林舒错认成张丽，嘴里念叨着：“丽丽，你回来了……妈好想你……”
每当这时，林舒的心就像被针扎一样疼。但她还是会微笑着应和：“妈，我回来了，我不走了。”她只想让母亲在生命的最后时刻，能够走得安心。
母亲走的那天，是个黄昏。她握着林舒的手，眼睛一直望着门口的方向，像是在期盼着什么。可直到她咽下最后一口气，那个她最牵挂的亲生女儿，也没有出现。
张丽是第二天才姗姗来迟的。她穿着一身时髦的黑色连衣裙，脸上化着精致的妆，看不出丝毫悲伤。她甚至没有在母亲的灵前掉一滴眼泪，身后却跟着一个西装革履、表情严肃的中年男人。
“这是我的律师，”张丽开门见山地对挤在屋里的亲戚们宣布，“我妈生前立了遗嘱，今天就当着大家的面，把事情说清楚。”
屋子里顿时鸦雀无声，所有人的目光都聚焦在了律师身上。林舒默默地站在角落，心里涌起一股不祥的预感。
律师清了清嗓子，从公文包里拿出一份文件，用一种不带任何感情的语调开始宣读：
“根据王兰女士生前立下的遗嘱，其名下位于城南老区的两套房产，全部由其亲生女儿张丽继承。”
话音刚落，张丽的嘴角抑制不住地向上扬起。亲戚们开始窃窃私语，同情的、鄙夷的、看好戏的目光，全都若有若无地瞟向了林舒。
林舒的心，在那一刻沉到了谷底。
律师推了推眼镜，似乎也觉得接下来的内容有些难以启齿，但他还是公事公办地念了下去：
“至于养女林舒……”
所有的声音都消失了，林舒感觉自己的呼吸都停滞了。
“王兰女士给林舒女士留下了她名下的一张银行卡，余额五百元，作为她十年照顾的答谢。”
五百元。
当这三个字清晰地传入耳朵时，林舒感觉整个世界都安静了。周围亲戚们震惊的吸气声，张丽那声压抑不住的嗤笑，她都听不见了。
她只是怔怔地看着那个律师，看着他从文件袋里拿出一张薄薄的银行卡，朝她递了过来。
那一刻，她感觉自己像个小丑，十年如一日的付出，变成了一场彻头彻尾的笑话，被赤裸裸地展示在所有人面前，任人评说。
04
回忆像潮水般退去，林舒被拉回冰冷的现实。
肚子传来“咕咕”的叫声，她才意识到，自己已经一天没吃东西了。
她站起身，踉跄地走到厨房，锅里还是冷冰冰的。这个家里，再也没有人会为她留一盏灯，热一碗饭了。
她必须离开这里。
这个家，已经不再是她的家了。
留在这里，只会让那些嘲讽的目光和同情的叹息，将她最后一点尊严也碾碎。
她开始收拾东西。
其实也没什么可收拾的。她的衣服只有几件，洗得发白，叠在一个小小的布包里，就是她全部的行囊。
在整理床铺的时候，她在王兰的枕头下，发现了一本被翻得很旧的童话书。
那是她小时候，王兰教她识字用的。书页已经泛黄，边角都卷了起来。
林舒的手指轻轻抚过书的封面，眼泪，终于在这一刻决了堤。
她抱着那本童话书，蹲在地上，像个孩子一样嚎啕大哭。
她哭自己逝去的十年青春，哭母亲的狠心和偏爱，也哭自己那份被辜负得彻彻底底的真心。
为什么，为什么她付出了所有，最后却像一个笑话？
哭到最后，她连一丝力气都没有了。
她擦干眼泪，眼神变得异常平静。
就这样吧。
十年养育之恩，十年伺候之情，她仁至义尽，问心无愧。
从此以后，她和这个家，再无瓜葛。
她要把自己当成一个真正的孤儿，去一个没有人认识她的地方，重新开始。
她看了一眼那张被她放在桌上的银行卡。
五百块。
正好够买一张去南方的火车票。
就当是……妈妈给她的路费吧。
这是她留给她最后的，也是唯一的东西了。
05
第二天，天刚蒙蒙亮，林舒就背着她那个小小的布包，走出了生活了二十年的家。
她没有回头。
镇上的银行九点才开门，她就坐在门口的石阶上，静静地等着。
早起的人们来来往往，对着她指指点点，小声议论着。
“看，就是她，王兰那个养女。”
“真是可怜啊，听说就分了五百块钱。”
“心真够硬的，换我早闹翻天了。”
林舒低着头，把脸埋在膝盖里，假装什么都听不见。
时间一分一秒地过去，银行的卷帘门终于“哗啦啦”地升了起来。
林舒是第一个走进去的。
她麻木地走到柜台前，声音沙哑地开口：“你好，取钱。”
柜员是一个年轻的女孩，看了她一眼，公式化地回答：“请出示您的证件和银行卡。”
林舒从口袋里掏出身份证和那张薄薄的卡片，递了进去。
“取多少？”
“全部取完。”
柜员点了点头，接过卡，在机器上刷了一下。
林舒的心，莫名地揪紧了。
她准备输入那个让她备感屈辱的密码——张丽的生日。
可就在这时，她看到对面的柜员，脸上的表情忽然变了。
那种职业性的微笑瞬间凝固，取而代之的是一种极度的震惊和不可思议。
柜员盯着电脑屏幕，反复确认了几遍，然后猛地抬起头，眼睛瞪得大大的，看着林舒。
她的声音因为惊讶而有些颤抖，甚至引来了旁边窗口的同事和不远处大堂经理的注意。
她说了一句话。
就是这句话，像一道惊雷，在林舒的脑海里轰然炸开。
林舒瞬间感觉全身的血液都凝固了，耳朵里嗡嗡作响，世界一片死寂。
她手里的取款单像一片枯叶，悄无声息地飘落在地。
双腿一软，她再也支撑不住自己的身体，瘫坐在了冰冷坚硬的银行大厅里。
