江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
人这辈子，就像往地里头种东西。有时候你随手撒下一把种子，没指望它能长出个啥，可天长日久，它自己就在你看不到的地方，发了芽，开了花。
日子过得久了，你都把这事儿忘了。等你走到人生的另一个坎儿上，正愁着没路可走的时候，一回头，才发现，当年你随手种下的那棵不起眼的小苗，已经长成了一棵能给你遮风挡雨的大树。
01
二零零五年，方宇十七岁，正在县一中念高二。他不是啥出挑的人物，成绩在班里不上不下，性子也有些闷，像个锯了嘴的葫芦。
他的同桌，叫林悄然。
林悄然跟他，是两个世界的人。她学习好，每次考试都稳在年级前三。人长得也清秀，像一棵雨后的小白菜，水灵灵的。可她就是不爱说话，一天到头，嘴巴像被线缝上了一样，问她一句，她才答一句，声音小得像蚊子哼哼。
她家里穷，是全校都知道的事。她身上那件蓝白相间的校服，洗得都泛了黄，袖口磨出了毛边。中午吃饭，别的同学都去食堂打饭，有荤有素，就她，总是从书包里摸出一个干巴巴的白面馒头，就着开水，小口小口地啃。
学校里那些爱闹的男生，有时候会拿她开玩笑，学她走路的样子。她也不恼，也不还嘴，就那么低着头，从他们身边走过去，像一株被风吹弯了腰，却怎么也折不断的，倔强的含羞草。
方宇对这个沉默的同桌，有一种说不清的感觉。他有时候会故意把自己的苹果或者面包，“不小心”掉到她桌子底下，然后红着脸说“哎呀，脏了，给你吃吧”。林悄然每次都摇摇头，又把东西给他推回来。
那段时间，方宇发现，林悄然变得更沉默了。她上课的时候，总是盯着黑板发呆，眼圈红红的，像哭过。成绩也像坐滑梯一样，一下子掉了好几名。
有时候，方宇能看见她趴在桌子上，在草稿纸上，一遍又一遍地写着两个字：“钱”，“医院”。
终于，在一个上晚自习的晚上，出事了。
那天，老师让收各组的化学卷子。林悄然是化学课代表，她收完卷子，递给方宇的时候，把一张折得方方正正的小纸条，悄悄地，塞进了他的手心里。
方宇的心，“咯噔”一下。他等到老师不注意，偷偷地展开了纸条。
上面，是林悄然那手很娟秀，但此刻却有些颤抖的字迹。
“方宇，你能不能……借我一点钱？多少都行。我妈妈生了很重的病，在县医院，要做手术……我以后，一定会还你的！”
这是林悄然第一次，也是唯一一次，主动向方宇求助。
看着那张写满了无助和绝望的纸条，方宇感觉自己的心，像是被人用手，狠狠地揪了一下。他看着旁边那个把头埋得低低的，肩膀一耸一耸的女孩，心里头，又疼，又有一种被她信任了的，莫名的自豪感。
02
可钱，从哪儿来呢？
方宇只是一个十七岁的高中生。他爹妈都是县里纺织厂的普通工人，一个月工资加起来，也就千把块钱。家里开销大，他每个星期的零花钱，只有五块。这点钱，买几包方便面就没了。
可他看着林悄然那双哭得像桃子一样红肿的眼睛，那句“我没钱”，怎么也说不出口。少年人那点可怜的，又死要面子的自尊心，让他把这事儿，给应承了下来。
他想到了自己那笔“巨款”——压岁钱。
从他记事起，每年过年的压岁钱，他娘都会以“怕你乱花，先帮你存起来”为名，全部“没收”。这么多年下来，也攒了小一千块钱。那笔钱，是他准备等上了大学，买一台梦想中的游戏机的。
那笔钱，被他娘用一个手帕包着，锁在了卧室那个掉漆的铁皮盒子里。
他想开口跟他娘要。可他知道，他娘那个脾气，一听说他要拿钱去借给一个女同学，非但不会给，还得把他刨根问底，最后再数落他一顿“不学好”。
偷！
一个大胆的念头，从他脑子里冒了出来。
在一个爹妈都去上中班的下午，方宇行动了。他像个小偷，在自己家里，翻箱倒柜。他记得，那个铁皮盒子的备用钥匙，就藏在衣柜顶上，一个装樟脑丸的布袋里。
他踩着凳子，拿到了钥匙。插进锁孔的时候，他的手，抖得厉害。
“咔哒”一声，盒子开了。
里面，是一沓用猴皮筋捆着的，整整齐齐的钞票。有一块的，五块的，十块的，还有几张崭新的一百的。
他知道，这每一张钱，都是他爹娘省吃俭用，从牙缝里省下来的。
他犹豫了。
可他脑子里，又浮现出林悄然那张写满了无助的小脸。
他一咬牙，鬼使神差地，从那沓钱的最底下，小心翼翼地，抽出了五张崭新的，印着老人头的，一百块钱。
五百块！
在二零零五年那个时候，五百块钱，对一个普通工薪家庭来说，不是一笔小数目。差不多是他爹一个月的工资了。
第二天，方宇把那五张被他手心里的汗浸得有些发皱的钞票，夹在了一本厚厚的《五年高考三年模拟》里，趁着课间操，没人注意的时候，塞进了林悄然的书桌洞里。
上课的时候，林悄然发现了那笔钱。她的身体，猛地一僵。她抬起头，看着方宇，眼圈，一下子就红了。
她没有说谢谢，也没有说别的。她只是用嘴型，对着方宇，无声地，说了三个字：“我记得了。”
好日子没过几天，家里的那颗“炸弹”，还是爆了。
他娘要用钱，去交厂里集资房的款。一打开铁皮盒子，就发现了那五百块钱的窟窿。
家里，爆发了一场前所未有的大战。他娘哭，他爹吼。最后，他爹解下了自己的皮带，把他摁在凳子上，狠狠地抽了一顿。
皮带抽在屁股上，火辣辣地疼。可方宇咬紧了牙关，愣是一个字都没说。他觉得，自己像个守着天大秘密的英雄。
最终，这件事，以他被扣掉未来一整年的零花钱，告终。他成了全校唯一一个，兜比脸还干净的穷光蛋。可他心里，却一点也不后悔。
03
方宇屁股上的伤，还没好利索，林悄然的座位，就突然空了。
桌子里的书本，文具，都不见了。就像这个人，从来没有出现过一样。
方宇问了好多同学，谁也不知道她去了哪里。
他心里空落落的，像丢了什么重要的东西。一连好几天，他上课都打不起精神，总是不由自主地，往身边那个空荡荡的座位上看。
后来，在一次大扫除，他搬开她的桌子时，才在桌子腿的角落里，发现了一行用铅笔写的，很浅很浅的小字。那字，小得像蚂蚁，不仔细看，根本发现不了。
上面写着：“谢谢你。我去了南方。”
谢谢你。我去了南方。
就这么一句话，成了林悄然留给他的，最后的，也是唯一的告别。
那之后的日子，就像白开水一样，平淡无奇地过着。
高中毕业，方宇考上了一所省内的，不好不坏的二本大学。毕业后，他又回到了这个小县城，进了一家不大不小的公司，做着一份不好不坏的工作，领着一份不高不低的薪水。
十年，弹指一挥间。
他再也没有见过林悄然，也没有听到过关于她的任何消息。她就像一颗石子，投进了他青春的湖里，漾起了一圈小小的涟漪，然后，就沉入了湖底，再也找不到了。
那五百块钱的“恩情”，那张至今还可能存在的“借条”，也成了一件无需偿还，也无处偿还的，被岁月尘封的往事。
方宇快三十岁了。在这个小县城里，这个年纪还没结婚的男人，就像个怪物，走在路上，都会被人指指点点。
他爹娘，比他自己还急。家里的门槛，都快被媒婆给踏平了。
在七大姑八大姨一轮又一轮的，唾沫横飞的轰炸之下，方宇终于缴械投降了。
他被他娘，像押解犯人一样，押上了去往县城人民公园的公交车。
那里，有这个县城里，最负盛名的，露天的“相亲市场”。
04
周末的人民公园相亲角，那叫一个人山人海，锣鼓喧天。
大爷大妈们，是这里绝对的主力军。他们一个个精神矍铄，手里攥着自己家孩子的“简历”，像攥着一张能中五百万的彩票。
那所谓的“简历”，就是一张张花里胡哨的A4纸。上面，用加粗的黑体字，清清楚楚地，打印着自家孩子的基本信息——
“男，28岁，身高175，体重70公斤，本科学历，国企员工，月入五千，有房（按揭），有车（国产）。”
“女，26岁，身高162，体重48公斤，硕士学历，在编教师，相貌端庄，性格贤惠。”
这些A4纸，被挂在一把把五颜六色的雨伞上，像菜市场里挂着价签的猪肉，任人挑选，估价，和讨价还价。
方宇被他娘，也整了这么一套“行头”。他那点可怜的信息，还被他娘添油加醋地美化了一番。“月入三千”，被写成了“收入稳定，有上升空间”。“无房无车”，被写成了“潜力股，未来可期”。
他看着自己被像个待售的商品一样，挂在那里，脸上臊得像猴屁股，只想找个地缝钻进去。
他百无聊赖地站在雨伞后面，玩着手机，应付着一波又一波前来“询价”的大爷大妈，准备瞅个空子，就脚底抹油开溜。
就在这时，一个头发花白，穿着一身干净的蓝色旧布褂子，看起来气质很斯文的老太太，慢慢地，走到了他的雨伞前。
跟别的那些眼光挑剔，上来就问房问车的大妈不一样。这个老太太，没有看方宇那张被他娘吹得天花乱坠的“简历”内容。
她的目光，像被钉子钉住了一样，死死地，盯住了“简历”最上方，“姓名”那一栏的两个字。
——方宇。
她看了很久很久，嘴唇微微地哆嗦着。然后，她缓缓地抬起头，用一种极其复杂，又极其激动的眼神，看着雨伞后面，一脸茫然的方宇。
她伸出一只布满了皱纹，但很干净的手，一把就抓住了方宇的胳膊。她的力气，大得惊人。
她的声音，因为激动，而剧烈地颤抖着：“小伙子……你，你告诉姨，你是不是叫……方宇？”
05
方宇被这老太太突如其来的举动，给彻底搞懵了。
他看着老太太那双通红的，噙着泪水的眼睛，下意识地，点了点头。
“哎呀！没错！就是你！就是你啊！孩子！”
老太太一听，那眼泪，就像断了线的珠子，刷刷地就流了下来。她拉着方宇的手，激动得一句话都说不出来，只是翻来覆去地，念叨着：“没错……找到了……总算是找到了……”
周围的人，都用一种看神经病一样的眼光，看着他们。方宇的娘，也凑了过来，警惕地看着这个奇怪的老太太。
老太太不顾周围人的目光，她不由分说，拉着方宇，就往外走。“孩子，跟姨走！姨有重要的话跟你说！”
她把方宇，从那个喧闹得像菜市场一样的相亲角，一直拉到了公园旁边，一家新开的，没什么人的咖啡馆里。
方宇的娘，不放心，也跟了过来。
在咖啡馆靠窗的位置坐下后，老太太告诉方宇，她不是来给自己的女儿或者什么亲戚相亲的。
她说，她来这个相亲角，已经来了快半年了。风雨无阻，每个周末都来。她不是来找女婿的，她是在找一个人。
一个十年前，在她和她女儿，最绝望的时候，帮助过她们的，一个叫“方宇”的，高中生。
在方宇和他娘那充满疑惑的目光中，老太太从随身携带的，一个已经洗得发白的布包里，小心翼翼地，拿出了一-个用干净的手帕，包裹得层层叠叠的东西。
她像对待一件绝世珍宝一样，一层，一层地，打开了那块手帕。
手帕里面，是一张因为年代久远，已经泛黄，并且被折叠得方方正正的，信纸。
老太太把那张纸，用一双微微颤抖的手，递到了方宇的面前。
方宇疑惑地，展开了那张纸。
只看了一眼，他就愣住了。
