河南
清光绪年间，江南水乡的青溪镇上，住着一户姓周的人家。户主周正明是个做绸缎生意的商人，娶了邻村的春桃为妻。春桃生得一副好模样，柳叶眉、杏眼，皮肤白皙，性子又温和，不仅把家里打理得井井有条，对公婆孝顺，对小姑子周小梅更是疼爱有加，邻里街坊都夸周正明好福气，娶了个这么好的媳妇。
周小梅比周正明小五岁，刚满十六岁，正是活泼浪漫的年纪。她不像一般大家闺秀那般拘谨，平日里总爱跟在春桃身后，“嫂子长嫂子短” 地叫着，两人亲如姐妹。小梅还跟着春桃学女红，春桃手把手教她绣鸳鸯、绣牡丹，有时候两人绣到深夜，小梅就干脆跟春桃挤在一张床上睡觉，说不完的贴心话。
这年入秋，镇上突然爆发了疟疾，不少人都病倒了，周小梅也没能幸免。起初只是发低烧、浑身乏力，春桃急得不行，连忙请了镇上最好的郎中来看。郎中开了几副汤药，可小梅喝了几天，病情非但没好转，反而越来越重，开始高烧不退说胡话。
周正明那段时间忙着去外地进货，得知妹妹生病的消息后，只是说让春桃好生照料，自己要等这批货办完才能回来。春桃拿着银子，心里又急又无奈，只能没日没夜地守在小梅床边，给她擦身降温，喂她喝药、喝水。可天不遂人愿，半个月后，小梅还是没能挺过去，在一个深夜咽了气。春桃抱着小梅冰冷的身体，哭得肝肠寸断，她怎么也想不到，那个前几天还跟自己撒娇要吃糖糕的小姑子，就这么没了。
周正明赶回来的时候，小梅的后事已经由春桃和公婆一起操办得差不多了。他一进家门，就扑在小梅的灵前嚎啕大哭，哭得撕心裂肺，不知情的人还以为他多疼爱这个妹妹。春桃在一旁看着，心里也不是滋味，毕竟夫妻一场，她还安慰了周正明几句，让他别太伤心保重身体。
接下来的几天，周正明一直沉浸在 “悲痛” 中，饭也吃不下多少，晚上还经常在房间里唉声叹气。春桃看在眼里，疼在心里，每天变着花样给他做些可口的饭菜，晚上也尽量陪着他，想让他早点从失去妹妹的痛苦中走出来。
可春桃渐渐发现，周正明的 “悲痛” 有些不对劲。有一次，她半夜醒来，发现周正明不在床上，便起身去找他。走到院子里，她看到周正明正站在小梅的灵位前，嘴里不知道在念叨着什么，语气却一点也不像悲伤，反而带着几分慌乱和急躁。春桃心里咯噔一下，不过她转念一想，或许是周正明太想念妹妹了，才会这样，也就没再多想。
小梅 “头七” 那天，按照当地的习俗，家人要准备小梅生前爱吃的东西，摆上一桌，算是给她 “接风”。春桃忙前忙后，做了小梅最爱吃的桂花糕、糖醋鱼，还煮了她喜欢喝的莲子羹。晚上，一家人围着桌子坐着，气氛十分沉重。周正明拿起筷子，夹了一块桂花糕放在小梅的灵位前，嘴里念叨着：“小梅，哥知道你爱吃这个，快吃吧，吃完了就安心地走，别再惦记家里了。”
春桃看着周正明，心里越发觉得他对小梅是真心疼爱，之前的那点疑虑也渐渐消散了。当天晚上，春桃因为白天太累，早早地就睡了。可不知道睡了多久，她突然被一阵哭声惊醒。那哭声很轻，却带着无尽的委屈和痛苦，像是从很远的地方传来，又像是就在耳边。春桃揉了揉眼睛，坐起身来，房间里一片漆黑，只有窗外透进来的一点月光。
“是谁在哭？” 春桃小声地问了一句，可没有人回答，只有那哭声还在继续。春桃心里有些发毛，她想起今天是小梅的 “头七”，难道是小梅回来了？就在这时，她看到床边缓缓地出现了一个身影，正是小梅！小梅穿着她生前最喜欢的那件粉色
