河北
“嫂子，不是我说你。你看你这手上，整天一股机油味儿。我哥那废品站，又脏又乱，能有什么大出息？”
在岳母的寿宴上，妻子张兰的小弟，端着红酒杯，一脸嫌弃地说道。他如今是一家外企的小主管，西装革履，人模狗样。
“我跟你说，实在不行，让你家老陈别干了。来我公司当个保安，也比收破烂强啊，说出去，我们脸上也有光不是？”
张兰的脸一阵红一阵白，端着酒杯的手，微微有些发抖。她想反驳，却又不知道说什么。
坐在另一桌的丈夫陈东，将这一切都看在眼里。他没有说话，只是默默地喝干了杯中的白酒，那辛辣的液体，从喉咙一直烧到胃里。
他知道，收废品这行，听上去确实不怎么体面。但他靠着这双手，一斤纸板、一块废铁地攒，才有了今天的家，才供出了一个大学生儿子。他不偷不抢，赚的都是干净钱。
可这世道，似乎总有人，只看你外表光不光鲜，从不管你内心干不干净。
01
陈东今年48岁，在青州市的城乡结合部，经营着一家不大不小的废品回收站。
回收站的名字很直接，就叫“东兴废品站”。“东”是他的名字，“兴”，是他希望这个家，能靠着他的双手，兴旺发达起来。
废品站占地约有半亩，用高高的铁皮墙围着。里面，是陈东的“江山”。
东边，是堆积如山的废纸箱和旧报纸；西边，是小山一样的塑料瓶和泡沫箱；南边，是各种生了锈的废铜烂铁；北边，则是等待拆解的旧家电。
整个废品站，在外人看来，就是个巨大的垃圾场。又脏，又乱，夏天臭气熏天，冬天冷风飕飕。
但对陈东来说，这里面的每一件东西，都是宝贝。他能准确地分辨出哪种铜最值钱，哪种塑料可以再生。他就像一个经验丰富的将军，每天都在自己的“战场”上，巡视、整理、调兵遣将。
妻子张兰，比他小两岁，是个勤快能干的女人。她嘴上总抱怨这行当又累又不体面，但手上却从没停过。她负责给废品分类、过磅、记账，是陈东最得力的帮手。
夫妻俩唯一的骄傲，是他们的儿子陈浩。小伙子争气，考上了省城的重点大学，学的是计算机。每年高昂的学费和生活费，就像一台抽水机，压得夫妻俩喘不过气。但也正是因为儿子，他们才觉得，自己所有的辛苦，都值了。
“今天你那小舅子说的话，你别往心里去。”晚上，收完工，陈东一边用肥皂使劲搓着满是油污的手，一边对正在算账的妻子说。
张兰叹了口气，放下了手里的账本：“我能不往心里去吗？他说的是实话。咱们干的，可不就是收破烂吗？你看看我这手，粗得跟砂纸一样。上次去给浩浩开家长会，我都不好意思跟那些家长握手。”
陈东沉默了。他知道妻子的委屈。哪个女人不爱美，不爱面子呢？
“再熬几年吧。”他走过去，从背后抱住妻子，“等浩浩大学毕业，找到好工作，我就把这废品站给关了。到时候，我天天陪你跳广场舞，好不好？”
张兰被他逗笑了，转身捶了他一下：“谁要跟你跳广场舞！一身的汗臭味！”
虽然是在打闹，但夫妻俩的心里，都对未来，充满了希望。
他们以为，日子就会这样，在废品的叮当声和算盘的噼啪声中，平淡地延续下去。直到一个陌生女人的电话，打破了这份平静。
02
那是一个闷热的午后，陈东正赤着膊，用一把大铁锤，费力地砸着一台旧空调的压缩机，想把里面的铜给取出来。
放在一旁的旧手机，突然响了起来。
“喂，哪位？”陈东用肩膀夹着手机，手上没停。
“喂……请问，是东兴废品站的陈老板吗？”电话那头，是一个年轻女人的声音，听起来有些怯生生的，还带着一丝不易察觉的紧张。
“是我。有东西要卖？”
“嗯……是的。”女人顿了顿，似乎在组织语言，“我……我有一批旧家电，很多，有冰箱、洗衣机、电视……差不多能装一卡车。我想……想处理掉。你们收吗？”
陈东停下了手里的锤子。一卡车的旧家电，这可是笔不小的生意。
“收啊！当然收！地址在哪？我过去看看货，给你估个价。”
“价格……价格不重要。”女人的话，让陈东有些意外，“我……我就是想快点把它们处理掉。你只要能今天就过来，把它们全都拉走，价钱好商量。就算……就算我给你钱，也行。”
倒贴钱，让人来拉废品？
陈东干了二十多年废品回收，还是第一次听到这种事。他心里，顿时升起了一丝警惕。
“妹子，你这东西，是偷来的还是抢来的啊？”他半开玩笑地问了一句。
“不是不是！”电话那头的女人，声音一下子变得非常恐慌，像是被踩了尾巴的猫，“绝对不是！这些……这些都是我一个亲戚留下来的旧东西，房子要卖了，急着清空。我就是图个省事！”
她急切地解释着，听起来倒也不像是在撒谎。
陈东想了想，如今这社会，有钱人嫌麻烦，倒贴钱扔东西的，也不是没有。或许，是自己多心了。
“行吧。那你把地址发给我，我下午就过去。”
“好好好！谢谢你，老板！谢谢你！”女人连声道谢，匆匆挂了电话。
不一会儿，一个地址，通过短信发了过来。
地址在城南的老城区，一个叫“槐树巷”的地方。那一片，都是几十年前的老房子了，很多都已经没人住了。
陈东心里虽然还有点犯嘀咕，但生意送上门，没有不做的道理。他叫上自己的伙计，开着那辆半旧的蓝色小卡车，朝着那个陌生的地址，驶了过去。
03
槐树巷，果然名副其实。
巷子很窄，两旁都是斑驳的老墙，墙头上，爬满了绿油油的爬山虎。巷子深处，有几棵巨大的老槐树，将本就不宽敞的天空，遮得严严实实。
陈东的小卡车，勉强能开进来。
按照地址，他找到了一个独门独院的老宅子。朱红色的木门，油漆已经剥落得差不多了，门上，还挂着一把生了锈的铜锁。
陈东敲了敲门，等了半天，才有一个年轻女人，过来把门打开。
女人看起来二十五六岁的样子，长得很清秀，但脸色异常苍白，眼窝深陷，像是很久没有睡好觉了。她穿着一条简单的连衣裙，神情紧张，眼神躲躲闪闪的，不敢和陈东对视。
“你就是陈老板吧？”她小声问道。
“对。我就是。”陈东点了点头，打量着这个院子。
院子不大，但因为常年没人打理，已经长满了半人高的杂草。院子的角落里，堆放着那批女人所说的旧家电。
电视机是那种老式的大屁股彩电，洗衣机是单杠的，空调是窗机……最显眼的，是一台又高又大的双开门老冰箱，冰箱的门上，还用黄色的胶带，一圈一圈地，缠得死死的。
“就是这些了。”女人指着那堆废品，急切地说，“老板，你开个价吧。只要你今天能把它们都弄走就行。”
陈东走了过去，大概估算了一下。这些东西，虽然旧，但拆解开来，里面的铜和铁，也能卖个千把块钱。
“妹子，你姓什么？这些东西，是你家亲戚的？”陈东还是想多问一句。
“我……我姓刘。”女人眼神飘忽，“是我一个远房奶奶留下的。她老人家去世好几年了，房子一直空着。现在我们要卖房，就得把这些东西清掉。”
她说得倒也合情合理。
“行。这一堆东西，我给你五百块钱，怎么样？”陈东开出了一个公道的价格。
没想到，那个姓刘的女人，却像是占了天大的便宜一样，连连点头：“行！行！五百就五百！太谢谢你了，老板！”
说着，她就急着要帮陈东他们往车上搬东西。
“哎，等等。”陈东拦住了她，“我们这行有规矩。收东西，特别是这种整批的，得登记一下你的身份证。你放心，就是留个底，没什么别的意思。”
听到要登记身份证，刘姓女人的脸色，瞬间就变了。
“还要……还要登记身份证？”她眼神里闪过一丝明显的慌乱，“我……我今天出门急，没带。要不……要不这样，老板，这五百块钱我不要了！我再给你两百块钱运费，你帮我把它们拉走，行吗？”
这下，陈东心里的疑团，更大了。
哪有卖东西，还要倒贴钱，连身份证都不敢登记的？这里面，肯定有猫腻。
他盯着那个女人，眼神变得锐利起来：“妹子，你最好跟我说实话。这些东西，到底是什么来路？你要是不说清楚，这生意，我可不敢做。”
04
被陈东这么一逼问，那个姓刘的女人，眼眶一下子就红了，差点哭出来。
“老板，你别问了，求求你了。”她带着哭腔，哀求道，“这些东西，来路绝对没问题！真的就是我家亲戚的遗物！我……我就是……我就是怕麻烦！我不想跟这些旧东西，再有任何瓜葛！”
她一边说，一边从口袋里，掏出几张皱巴巴的百元大钞，硬要往陈东手里塞。
“老板，你是个好人，就当帮帮我。把它们拉走，烧了也好，埋了也好，只要让它们从这个世界上消失就行！”
她的情绪，非常激动，甚至可以说是有些歇斯底里。
陈东看着她，心里也开始犯难。
按理说，这么蹊跷的生意，他不该接。万一真是什么赃物，自己不是惹祸上身吗？
可是，看着这个女人那副可怜又无助的样子，他那点老好人的同情心，又开始泛滥。而且，一卡车的废品，白送还倒贴钱，这诱惑，也确实不小。
他犹豫了很久，最终，还是败给了贪小便宜的心理。
“行吧。”他叹了口气，接过了那两百块钱，“看你也不容易。不过，咱们可说好了，东西我拉走了，以后有任何问题，可都跟我没关系了。”
“没关系！绝对没关系！”女人如蒙大赦，连连点头。
陈东不再多想，招呼着伙计，开始把那些旧家电，往卡车上搬。
那个姓刘的女人，也过来帮忙。她搬别的东西都还好，但当陈东的伙计，准备去搬那台被胶带缠住的老冰箱时，她却显得异常紧张。
“我来！我来！”她抢着说道，“这个重，我跟你们一起抬。”
那台冰箱，确实重得有些出奇。陈东和伙计，加上那个女人，三个人费了九牛二虎之力，才把它弄上了卡车。
在搬动的过程中，冰箱里，似乎还传出了一阵轻微的、像是液体晃荡的声音。
“这冰箱里，是不是有东西没拿出来？”陈东随口问了一句。
“没……没有！”女人矢口否认，“就是……就是压缩机里的氟利昂吧。我也不懂。反正，它坏了十几年了。”
装完车，女人长长地舒了一口气，像是完成了一件天大的任务。
她把院子的大门锁好，把钥匙交给了陈东，说：“老板，这院子，我以后也不会再来了。你要是搬不完，明天再来也行。”
说完，她就头也不回地，匆匆走进了巷子深处，很快就消失不见了。
陈东看着手里的钥匙和那两百块钱，心里总觉得，这事儿，从头到尾，都透着一股说不出的诡异。
他摇了摇头，发动了卡车，满载着这批“免费”的废品，回到了自己的回收站。
“你这是从哪儿拉回来这么一堆破烂玩意儿？”妻子张兰看到这满车的旧家电，皱起了眉头，“特别是那个破冰箱，用胶带缠得跟个木乃伊似的，看着就晦气！”
“白捡的，还倒找了咱们两百块钱。”陈东把事情的经过，跟妻子说了一遍。
张兰听完，也是一脸的狐疑：“天底下还有这种好事？我跟你说，老陈，你可别让人给坑了。这东西，来路不明，咱们赶紧处理掉，别放在院子里，碍眼。”
陈东点了点头，他也正有此意。
05
接下来的几天，陈东和伙计，都在忙着拆解那批从槐树巷拉回来的旧家电。
电视机里的电路板，空调里的铜管，洗衣机里的电机……这些东西，都被他们分门别类地拆解开来，变成了可以卖钱的原材料。
只有那台最古怪的，被胶带死死缠住的老冰箱，一直被扔在角落里，没人去碰它。
不知道为什么，陈东每次看到它，心里都会涌起一股莫名的不安。
这天，废品站的活儿，干得差不多了。院子里，就剩下了那台孤零零的冰箱。
“老陈，把它也拆了吧。放在这儿，占地方。”张兰催促道。
陈东“嗯”了一声，走上前去。
他先是试图用手，去撕那些黄色的胶带。但因为年代久远，胶带已经和冰箱的漆面，牢牢地粘在了一起，变得又干又脆，一撕就碎。
“妈的，缠这么结实干嘛。”陈东骂了一句，转身从工具房里，拿出了一把撬棍和一把大号的老虎钳。
他决定，直接用暴力，把冰箱门给撬开。
“你小心点啊，别伤着手。”张兰在一旁叮嘱。
陈东点点头，他把撬棍的扁平头，插进了冰箱门的缝隙里，然后深吸一口气，用尽全身的力气，向外一掰！
只听“嘎吱”一声，门缝被撬开了一条小口子。
一股难以形容的、混杂着冰霜和尘土的、带着一丝丝甜腥味的怪异气味，从缝隙里，丝丝缕缕地飘了出来。
陈东皱了皱眉，这味道，太奇怪了。不像是什么东西腐烂的味道，倒像是……像是某种东西，被尘封了太久太久。
他没有多想，继续用撬棍，沿着门缝，一点一点地，将整个冰箱门，给撬松了。
最后，他扔掉撬棍，双手抓住门把手，猛地向外一拉！
“砰！”
在胶带碎裂和金属扭曲的声响中，那扇被封印了不知多少年的沉重冰箱门，终于，被打开了。
随着一股更浓烈的、冰冷而怪异的气流涌出，冰箱内部的全貌，也展现在了陈东的面前。
他原以为，会看到满是霉斑的内壁，或者是一些腐烂了的食物残渣。
但出乎他意料的是，冰箱里面，竟然异常地干净。冷冻室和冷藏室的隔板，都已经被拆掉了，形成了一个空旷的、巨大的空间。
而在这个空间的最深处，静静地躺着一个包裹。
他伸出手，颤抖着，将那个沉甸甸的包裹，从冰箱里，抱了出来。
包裹入手冰凉，还带着潮气。
他把它放在地上，蹲下身，开始一层一层地，解开那些早已和油布粘连在一起的绳子。
当他看到里面的东西时，他的双手，瞬间停在了半空中。
他的眼睛，猛地睁大了。他的呼吸，在这一刻，仿佛都停止了。
“这怎么可能？！”
