72岁瑞士爷爷独居云南：盘下26亩地，为小鸟再造雨林

今年72岁的老博，

是生物学家、经济学家、前瑞士驻华外交官，

在西双版纳生活了20多年。

他在俯瞰澜沧江的山头上盘下26亩地，

砍掉单一的橡胶林，

重新养出一片动植物种类丰富的森林。

他也用傣族人的传统工艺，

在林中建起了几座木屋，

并搭建出一整套水循环系统，

没有一滴污水从这流出。

老博和前妻为这里取名为“悠然台”。

悠然台有森林也有木屋

老博出生于瑞士日内瓦，

曾先后在中美洲、美国、中国求学、工作。

2004年，卸任驻华外交官的工作后，

他和前妻一起搬到西双版纳，

修复“受伤的”森林。

老博在悠然台

悠然台的物种极为丰富

和前妻分开后，

现在的他，没有伴侣和孩子。

过着与自然为伴的生活，

呼吸，散步，找蘑菇，看小鸟……

“孤独是不可能孤独的，

那些树都是我的小朋友。”

8月，一条拜访了老博在景洪的家。

他说，“我的看法不是一个人打工以后休息，

而是你想做什么。

我们只有一个生活（生命）的机会

你找办法赚一点钱，

但是也需要（度过）真的有意义（的人生）。”

编辑：马诗韵

责编：陈子文

从景洪市区驱车上山，见到一道掩映在绿叶中的蓝色大门，就是悠然台所在。推开大门，旋即踏入了另一片天地。二十年间，老博在悠然台陆续种下300多种树木，是他故乡瑞士境内树种的好几倍。

蓝色大门背后是另一片天地

左：在悠然台时常偶遇蝴蝶；右：突然造访的野生猴子

穿行于林间，时时听到鸟鸣，偶遇蝴蝶。一种被老博称为“森林专家”的小鸟，整个景洪只有在这里才能寻觅到它们的叫声。有一次，两只野生猴子突然造访悠然台，跨坐在树上大口享用果实，让老博惊喜万分。

每年六月，这里还会聚集起星星点点的萤火虫，老博骄傲地告诉我们，这是土壤改善的结果，“萤火虫的生命周期一部分是在土里。”

二十多年前，悠然台所在地是一片橡胶林

把时间拨回二十年前，这里的景象大不相同。老博第一次来到这座山头时，橡胶树几乎占据了整片土地。1957年，西双版纳开始规模化橡胶种植，引发了大面积的森林破坏。大约从2000年起，热带雨林修复一直是亟待解决的难题。

隐于林中的木屋

木屋内部

2004年，老博卸任了瑞士驻华外交官的工作，从北京搬到西双版纳，开始在山上建森林和木屋。他没有学过建筑，便向傣族工匠请教，用传统工艺一点一点搭建起这座庞大的庄园。

建造房屋主要使用的是回收木材，老博发现，靠橡胶生意赚到钱的本地人，为了改建现代化建筑，纷纷拆除旧屋，变卖木头。“老木头是很好的材料，比水泥好。”老博买下这些木头，将其改造为五座木屋，其中“老板楼”用于自住，“望江楼”俯瞰澜沧江，视野绝佳，兼具客厅、餐厅、书房的功能，其余则作为民宿开放。

因为喜欢云南丰富的生物多样性，老博决定在西双版纳定居

杨紫琼曾来到悠然台

1953年，老博出生于瑞士日内瓦，原名Gérard Burgermeister，“博哲若”是前妻为他起的中文名。老博的人生经历十分丰富，他在瑞士学习生物学，后来离开家乡，去到遥远的中美洲，帮助政府进行农村自来水项目，又先后在美国和中国学习经济和汉语。世纪之交，他来到北京，进入瑞士驻华使馆担任环境、经济及科学合作参赞。

老博周游一生，大部分时光都不在故乡度过，最后意外地在澜沧江边找到了归属。“我建了房子，种了森林，现在我在这里有根。”

以下是老博的自述。

我的老家在瑞士日内瓦，一个很美的小地方。我念的是生物学学位，当时研究的是瑞士湖泊中的水生植物。后来又在另一所大学念了环境工程的研究生，并留在那里从事研究工作。

老博在客厅接受一条采访

老博年轻时

离开瑞士那一年，我27岁。瑞士太美了，但是节奏很慢，什么都不改变，对我来说有点无聊。

我来到中美洲，帮助尼加拉瓜政府进行农村自来水项目，待了很多年。当地很贫困，还面临着用水问题。第一是水不干净，小朋友们都生病了，但是他们不太知道用水跟疾病的关系。第二是旱季缺水，小朋友经常要走上几公里去取水，无法再去上学。

老博在北京工作期间

之后我去美国学习经济，1994年来到中国，在南开大学学习中文，后来回瑞士为政府的经济部门工作过几年。1999年年底，我搬到北京，在瑞士驻华使馆担任外交官。

结束几年任期后，我本应返回瑞士并在联邦政府继续工作，但我婉言谢绝了。2004年，我们搬到西双版纳，我要离大城市远一点，离政府工作远一点，离大自然近一点。

老博定居西双版纳

我第一次来西双版纳是2001年，当时就很喜欢这里。云南真的很棒，自然好，人也好。因为气候温暖，云南的生物多样性更丰富，我见到很多小鸟和虫子，还有特别漂亮的蘑菇。

悠然台所在的山头可以俯瞰澜沧江

上：2004年，刚开始改建的悠然台；下：一年后，绿意已经浓郁很多

当我第一次发现后来建造悠然台的这片土地时，到处都是橡胶树和草，几乎没有其他植物。但我还是觉得这里的“风水”特别好——不是中国传统的风水，而是我理解的“风水”——有山，有澜沧江，有风景。

我买下了这块土地70年的使用权，开始建造悠然台。不是为了做生意，是为了生活。我去过很多不一样的地方，做过很多不一样的工作，但是最多五年就会离开，只在西双版纳待了二十多年。因为我建了房子，种了森林，现在我在这里有根。

这块地差不多26亩，曾经只种橡胶树，一共有700多棵。

热带森林物种丰富，是大大的宝贝。如果为了赚钱就砍掉森林，只种一个品种的树，太可惜了。而且橡胶树吸水很厉害，如果只种橡胶树，土壤会越来越干硬。湿季，大量雨水直接流入澜沧江，容易引发洪水，干季的气候则会更加干燥。

在这样的环境里，小动物和虫子也没办法继续生活，所以在橡胶林里看不到萤火虫，因为萤火虫的生命周期一部分是在土里。

不同物种在悠然台共存

我来到这里，先砍掉了500棵橡胶树，种上不同的树。其中一些被本地人叫作“短命树”，长得很快，因为果子好吃，小鸟和蝙蝠都喜欢，它们来吃果子，也带来其他种子，这是在给我“打工”，帮我一起种森林。

20多年后的现在，悠然台差不多有300种树，是我老家瑞士的好几倍。在云南大概有60种榕树，我们这里就有12种。土壤也好多了，有很多虫子和蘑菇，萤火虫也回来了，每年六月都能在悠然台看到美丽的萤火虫。

还有一种漂亮的小鸟，已经很多年没有在景洪听见过它们的叫声了，三四年以前，它们也突然来到悠然台。它们是森林专家，给我们的森林“盖章”了。目前，悠然台的生物多样性丰富，只要精心呵护，情况将会持续地改善。我也希望能够利用自己的经验，帮助其他人恢复更多西双版纳的雨林。

老博、他的前妻和傣族工匠一起建造悠然台

悠然台一共有五幢木屋，都是用回收来的老木头，请傣族木匠以传统工艺建造的。那时候大部分傣族农村的房子都是用木头建造的，但是傣族人靠种植橡胶树赚钱后，想要更现代化的水泥建筑，所以拆掉房子，卖掉木头。我们就全部买下来，建造悠然台不需要再砍伐森林，也不需要买进口木材。

我从来没学过建筑，但我的观念是碰到问题，就去学习解决问题，我喜欢学习新的东西。

暴雨时，雨水会被从房屋处引流向悠然台森林，或流向澜沧江

我们做了很多环保设计，比如分开三个系统来处理不同的水。雨水就流向澜沧江，洗漱用水经过处理后可以流向土壤，厕所用水是最严格处理的，有专门建立不同的化粪池。20年里，没有一点污水离开悠然台。

我们人类的生活跟环境有很大的关系，如果环境出现问题，我们的生活也会出现问题。景洪用的水来自澜沧江，澜沧江发源于青藏高原，如果那里越来越热，未来西双版纳可能在干季就没水了。

人类破坏大自然，常常是为了赚钱。但是我们很短视，只看到明天可以赚钱，却看不到后天会亏钱。如果我们不看得远一点，未来就会有麻烦。

很多人觉得做环保和做生意有矛盾，其实不是的。

悠然台是一个系统（ecosystem），eco既是ecology（生态），也是economics（经济）。我想在顺应自然的同时，让这种生活继续下去。所以我决定做民宿，通过这些收入来支付人力成本和维护森林的成本，帮助大自然和员工们一起生存下去，同时向社会证明这是完全可行的。

左：2007年，老博和前妻；右：2016年，老博和回来探望的前妻，以及悠然台的员工

悠然台是我和前妻一起建造的，她也是生物学家，因为她来自中国台湾，中文比我好太多，所以悠然台的名字是她取的。可惜的是，悠然台建成后我们就分开了，至今已经有15年了。

老博的弟弟带着三个儿子来西双版纳探望老博

老博回到瑞士徒步

我偶尔会回瑞士，看望朋友们和两个兄弟，和他们一起喝葡萄酒、登山徒步，夏天的阿尔卑斯山太漂亮了。我的兄弟们都生活在瑞士，而我自从离开瑞士后，过去大约五十年，都在远离家乡日内瓦的地方度过。对我来说，思念家乡不是思念一个地方，而是思念那个地方的人和事。

左：老博在悠然台招待朋友；右：悠然台的厨师正在制作辫子面包

左：老博来到本地朋友的饭店用餐；右：老博在西双版纳街头

我现在没有伴侣和孩子，但是孤独不可能孤独的。我不是独自生活，我每年都会认识新的朋友，悠然台还有很多小鸟和树，那些树都是我的小朋友。

至于养老，那是另外一件事情，但是我们都会死，没办法。我们只有一次生命，放松享受很重要，但也要度过真正有意义的一生。坚持做你想做的事情，再想办法赚一点钱来生存。

对我来说，建森林是真的很有意思。我喜欢在森林里呼吸、散步、找蘑菇、观察小鸟，学习不一样的生物品种。我没有宗教信仰，我信仰的教只有一个，就是大自然。