小远的篮球四年

第一年：总撞电线杆的 “小迷糊”第二年：冻裂的手和暖烘烘的烤红薯第三年：输掉的比赛和队友的拥抱”第四年：我的 “小徒弟” 和带划痕的旧球在小诺旁边，伸出手帮她纠正姿势，小诺低着头，认真地拍着我的旧篮球，篮球上的划痕在夕阳下特别明显。我的新球衣搭在旁边的栏杆上，红色的布料被风吹得轻轻飘，小诺的羊角辫上，蝴蝶结闪着光。

小远的篮球四年

从跌跌撞撞到并肩奔跑

我的篮球梦，是从小学二年级那个飘着槐花香的春天开始的。那天爸爸从单位带回一个旧篮球，橙色的球皮上沾着几道黑印，打气时还会 “嘶嘶” 漏点气，可我抱着它，像抱着全世界最珍贵的宝贝。如今四年过去，那个连球都拍不稳的小屁孩，已经能在球场上和队友并肩奔跑 —— 这四年的故事，都藏在四张照片里，每张照片背后，都是我和篮球的独家记忆。

二年级的我，个子刚到爸爸腰边，篮球抱在怀里，几乎能挡住半张脸。第一次练运球，爸爸带我去小区门口的旧球场，那里的地面坑坑洼洼，还有根歪脖子电线杆，总挡着我练球的路。爸爸教我 “弯腰、拍球、眼睛看前方”，可我一低头，满脑子都是 “别让球跑了”，结果球没跑，我自己往后退时，“咚” 的一声撞在电线杆上，疼得我眼泪差点掉下来。爸爸没笑我，只是蹲下来揉了揉我的后脑勺：“没事，电线杆也想跟你打个招呼呢。”

从那以后，每天放学我都往球场跑。校服外套的口袋里总装着块橡皮，不是为了写作业，是怕球砸到别人时，能赶紧递过去赔罪 —— 有次我拍着球往前冲，没看见隔壁奶奶晒的被子，球 “啪” 地砸在被单上，印出个圆圆的黑印，我吓得赶紧用橡皮去擦，结果把被单擦出道白痕，最后还是爸爸陪着我去道歉，奶奶笑着说：“小远是想给被子盖个篮球章呢。”

最难忘的是那年夏天的傍晚，槐花开得满院香，我练了半个月的运球，终于能连续拍五十下了。我兴奋地喊爸爸来看，拍着拍着，球突然弹高，正好砸在头顶的槐树上，槐花 “哗啦啦” 落了我一身，还掉进了我的衣领里，痒得我直蹦。爸爸赶紧掏出手机，“咔嚓” 拍下了这一幕。这就是我的第一张篮球照片：傍晚的霞光把球场染成橘红色，我站在槐树下，头发上、肩膀上都沾着白色的槐花，双手还保持着拍球的姿势，怀里的旧篮球沾了片槐花瓣，歪脖子电线杆就立在我身后，像个默默看着我的老朋友。

那时候的我，总觉得篮球是个 “调皮的小伙伴”，它会趁我不注意跑远，会让我撞电线杆，会给我惹小麻烦，可每次把它捡回来，拍着它 “咚咚” 的声音，又觉得特别开心。我将这张照片贴在了书桌前，每晚临睡前都会看上一眼。那是我与篮球的首次 “正式合影”，亦是我成长的开端。

三年级的冬天来得特别早，十一月就下了第一场雪。球场的地面结了冰，拍球时球总打滑，一下就飞到雪堆里，沾得满身白。我的手套是去年的，指头短了一截，每次练完球，手背都冻得通红，后来还裂了小口子，碰水时疼得钻心。妈妈心疼我，说 “天太冷，别练了”，可我舍不得 —— 每天放学后，球场边的老杨树下，总有个老爷爷卖烤红薯，闻着那香味，我就想：练完球吃个热红薯，多舒服啊。

有天傍晚，雪下得特别大，我还是去了球场。刚拍了没几下，球就飞到了马路边，我追过去捡，差点被自行车碰到。骑自行车的阿姨吓坏了，赶紧下来问我有没有事，还帮我把球擦干净。我抱着球往回走，心里有点委屈，眼泪在眼眶里打转。就在这时，我听见有人喊我的名字，抬头一看，是爸爸，他手里拎着个塑料袋，里面装着两个烤红薯，还冒着热气。

“别练了，先吃个红薯暖一暖。” 爸爸把红薯递给我，我剥开皮，咬了一大口，甜丝丝的热气从喉咙暖到肚子里，刚才的委屈一下子就没了。爸爸蹲下来，用他的大手裹着我的小手，帮我揉着手背的裂口：“明天我给你买双新手套，再给球打层蜡，就不滑了。” 那天我们没练球，就坐在老杨树下吃红薯，看着雪花落在球场上，爸爸还帮我拍了张照片。这是我的第二张篮球照片：雪地里的球场白茫茫一片，我坐在老杨树下的石凳上，手里捧着掰开的烤红薯，红薯的热气在冷空气中飘成白雾，我的新手套放在腿上，蓝色的，上面还有个篮球图案，怀里的旧篮球沾了雪粒，像撒了把白糖。

那年冬天，我练球的时间少了，可每次摸到篮球，都觉得特别亲切。冻裂的手慢慢好了，烤红薯的香味却一直记在心里 —— 原来篮球不只是让我流汗的伙伴，还能让我在寒冷的冬天，感受到那么多温暖。这张照片我夹在了语文课本里，每次翻到，都能想起红薯的甜味，还有爸爸温暖的手。

四年级时，学校组建了篮球队，我终于穿上了真正的球衣 —— 红色的，背后印着我的学号 “15”。教练是体育老师王老师，他总说 “篮球不是一个人的游戏，要学会和队友配合”。可我刚开始不懂，每次拿到球，就只顾着往前冲，忘了队友还在旁边喊 “传球”。

第一次参加比赛，我们对阵隔壁班。开场五分钟，我就拿到了球，心里一激动，带着球就往对方篮下跑，结果被两个同学拦住，球被抢走了，对方还趁机投进了一个球。场边的同学都在喊 “小远，别独打！”，我脸通红，站在原地不知所措。后来队友阿哲跑过来，拍了拍我的肩膀：“没事，下次我们一起上，我帮你挡人。” 阿哲比我高半个头，跑得特别快，他是我们队的前锋。

比赛继续，我慢慢学会了看队友的站位。有一次，我又被对方拦住，想起阿哲的话，赶紧把球传给他，阿哲接住球，转身就跑，趁对方没反应过来，一下子就投进了！场边的同学都在喊 “好球！”，我和阿哲跑过去击掌，心里比自己进球还开心。可最后，我们还是输了比赛，差两分。走下场时，我低着头，有点难过，阿哲却勾着我的肩膀：“没事，下次我们再赢回来！” 队友们也围过来，七嘴八舌地说 “下次我们多练配合”“小远，你传球越来越棒了”，王老师也笑着说：“输了比赛没关系，重要的是你们学会了并肩作战。

那天比赛结束后，王老师帮我们拍了张合影。这是我的第三张篮球照片：我们队的五个队员坐在球场边的台阶上，球衣上沾着汗渍和灰尘，我的头发湿乎乎地贴在额头上，阿哲搭着我的肩膀，手里还拿着半瓶矿泉水，要递给我喝。我们身后的记分牌上，还显示着比赛结果 “18:20”，可每个人的脸上都带着笑，没有一点输球的沮丧。篮球放在我们中间，红色的球衣和橙色的篮球，在阳光下特别亮眼。

从那以后，我明白了：篮球不只是一个人的奔跑，更是一群人的并肩。赢了一起笑，输了一起扛，这种感觉，比进球还让人开心。这张照片我贴在了篮球队的储物柜上，每次看到，都能想起队友们的笑容，还有我们一起努力的样子。

五年级的我，个子长到了一米四，之前的球衣已经短了，妈妈给我买了件新的，还是红色，背后印着 “小远” 两个字 —— 这是我第一次有印着自己名字的球衣。每次训练，总有几个二年级的小朋友趴在球场边看，其中有个叫小诺的小女孩，扎着羊角辫，总睁着大眼睛问我：“哥哥，你怎么能把球拍得那么稳呀？”

有天训练结束，小诺还没走，她抱着一个比她脸还大的篮球，小声说：“哥哥，我也想练篮球，可我总拍不好。” 我想起二年级的自己，也是这样抱着篮球，连运球都不会，还总撞电线杆。我蹲下来，跟她说：“别着急，我教你。你看，拍球时手腕要轻轻用力，就像给篮球挠痒痒，不能太使劲，也不能太轻。”

我把我的旧篮球递给她 —— 就是爸爸当年带回的那个，橙色的球皮上已经有了好几道划痕，有一道还是当年撞电线杆时弄的。小诺抱着旧篮球，小心翼翼地拍了起来，刚开始还是会掉，可练了一会儿，居然能连续拍十下了。她兴奋地跳起来：“哥哥，我会拍球啦！” 夕阳照在她脸上，羊角辫上的蝴蝶结也跟着晃，特别可爱。

那天我教了小诺半个多小时，直到妈妈来接我。临走时，小诺拉着我的衣角：“哥哥，明天你还来教我好不好？” 我笑着点头：“好啊，我们明天还在这儿练。” 妈妈站在旁边，掏出手机，拍下了我教小诺拍球的样子。这是我的第四张篮球照片：夕阳把球场染成了金色，我蹲

现在，我每天训练结束后，都会教小诺练一会儿球。她进步特别快，已经能拍着球走几步了，还会跟我分享她的小零食 —— 有时候是颗糖，有时候是块饼干。我的旧篮球，也成了她的 “专属训练球”，每次她来，都会先把球抱在怀里，像我当年一样。

四年的时间，说长不长，说短不短。我从一个连球都拍不稳的小迷糊，变成了能教别人打球的 “小老师”；篮球从一个会让我撞电线杆的 “调皮伙伴”，变成了我生命里最重要的朋友。这四张照片，记录了我的汗水、眼泪、笑容和成长，也记录了那些温暖的人 —— 陪我捡球的爸爸，给我买红薯的爸爸，和我并肩作战的队友，还有我的 “小徒弟” 小诺。

明年我就要上六年级了，我想带着我的旧篮球，和小诺一起，去更大的球场练球；我想和队友们一起，赢更多的比赛；我还想拍更多的照片，记录我和篮球的故事。因为我知道，我的篮球梦，还在继续；我的成长，也还在继续。