河北
“悦悦，爸出门跟老李下棋去了啊！你一个女孩子自己在家，把门给我从里面反锁死了！听见没有？”
门口，已经换好鞋的陈国栋，又像往常一样，不放心地探回头，对着屋里叮嘱道。
“知道啦，爸！您今天出门已经检查了三遍门锁了！”
客厅里，正在笔记本电脑前认真工作的陈悦，无奈地应了一声，声音里带着一丝年轻人对长辈“过度保护”的哭笑不得。
“一遍是检查，三遍是保险！”陈国栋的“唠叨”模式一旦开启，就很难停下。
“我跟你说，最近县里不太平，你别不当回事！你是个女孩子，比男孩子更要懂得保护自己！”
“陌生人敲门，不管说什么，一概不许开！听见了没？就算是说水管爆了、煤气漏了，也得先给我打电话确认！咱们家的水电煤，我上个月才刚整体检查过一遍，好得很，一点毛病没有！”
“外卖来了，让他放门口，等他走了，你从猫眼看看，确定没人了再开门拿！”
“还有……”
“爸！”陈悦终于忍不住，从电脑后探出头，夸张地做了个求饶的手势，“您都说八百遍了！我二十五了，不是五岁！您就放心去吧，我保证把自己焊在椅子上，把门锁得死死的，保证家在人在！”
陈国栋这才嘟囔着“你这孩子，一点安全意识都没有”，有些不放心地关上了门。
陈悦摇了摇头，失笑地继续投入到工作中。她早已习惯了父亲的这种“安全焦虑症”。
01
陈悦，25岁，是一名自由撰稿人。
她所居住的安平县，是一个典型的北方小县城，生活节奏缓慢，人情味浓厚，几十年都没有什么大的变化。
大学毕业后，她没有像大多数同学那样，选择去大城市打拼，而是回到了这个生他养他的地方，用一台笔记本电脑，为天南海北的杂志和公众号供稿，过着平静而又充实的“宅女”生活。
陈悦的母亲在她上初中时就因病去世了，从那时起，她就和父亲陈国栋相依为命。
父亲陈国栋，今年六十出头，是县里老国营化工厂光荣退休的高级安全巡检员。
干了一辈子安全生产相关的工作，陈国栋身上烙下了深深的职业印记：严谨、较真，甚至有点过度警惕。这种警惕，在老伴去世后，几乎全都转移到了唯一的女儿身上。
家里所有的门窗，都被他加固过，换上了最复杂的锁芯。家里的水电线路图，他亲手画了一份，用相框裱起来，挂在墙上。甚至连厨房灭火器的摆放位置，都有着严格的角度要求，确保在发生火情时，能以最顺手的姿势拿到。
在陈悦眼里，父亲的这种“安全焦虑症”，有时显得有些小题大做，甚至有点可笑。但她也明白，这背后，是一个男人支撑一个家的全部责任感，是一个父亲对女儿最深沉、最笨拙的爱。
然而，最近这段时间，整个安平县，似乎都集体患上了和陈国栋一样的“安全焦虑症”。
起因，是一周之内，县城里接连发生了六起性质极其恶劣的入室抢劫案。
这对于一个几十年都没出过什么大案、邻里之间甚至常常夜不闭户的小县城来说，无异于一场八级地震。
一时间，人心惶惶。街头巷尾，菜市场，棋牌室，所有人都面色凝重地讨论着这件事。各种各样的流言，在人们的口中，被添油加醋地传播着，版本一个比一个离奇。
有的说，罪犯是个退伍的特种兵，身高一米九，身手了得，能飞檐走壁，徒手爬上五楼。
有的说，是个团伙作案，开着一辆黑色的无牌面包车，专门挑白天只有老人或独居女性在家的时候下手。
还有更邪乎的说，罪犯手里有枪，有受害者因为反抗，被打断了腿。
虽然县公安局很快就发布了紧急通告，让大家不要信谣传谣，并公布了部分案情。
嫌疑人是一名中等身材的男性，惯用手法是冒充社区工作人员、燃气安检员或水电维修工，骗开房门后，用胶带实施捆绑抢劫，抢走家中的现金和首饰。
但这份官方通告，不仅没有完全安抚人心，反而让县城里的居民，尤其是那些住在没有物业、安保约等于零的老旧小区的人们，更加恐慌了。
陈悦家，就住在一个典型的、没有物业管理的八十年代老家属院里。
从案发开始，父亲陈国栋的“安全焦虑症”，就彻底进入了晚期。
他不仅把家里的门锁，又换成了一把更贵的、安全级别最高的C级锁芯，还每天早中晚，都要对陈悦进行三次以上的、内容几乎一字不差的“安全教育”，并把自己总结的“独居女性安全须知三十六条”，打印出来，贴在了冰箱上。
02
这个周五的下午，天气有些阴沉，像是要下雨。
父亲陈国栋吃过午饭，经过一番激烈的思想斗争，在确认了家里所有门窗都已锁好，并再次对女儿进行了一番“安全嘱咐”后，还是没抵挡住老伙计李师傅的电话诱惑，一步三回头地去了社区棋牌室，说是要去“将他一军”，杀个片甲不留。
家里，便只剩下了陈悦一个人。
临近月底，她手头上的稿子堆积如山，客户催得也很紧，她需要尽快赶完。她给自己泡了一杯能提神的浓茶，戴上降噪耳机，将自己完全沉浸在了工作的世界里。
窗外，风声鹤唳，吹得老旧的窗框发出“呜呜”的响声。屋内，只有她敲击键盘的声音，以及音箱里传出的舒缓的纯音乐。
不知过了多久，一阵突兀的敲门声，穿透了耳机的音乐，清晰地传了进来。
“咚！咚咚！”
声音不重，彬彬有礼，很有节奏。
陈悦的神经，瞬间就绷紧了。她摘下耳机，整个屋子安静得可怕，只剩下墙上老座钟“滴答滴答”的走动声。
她下意识地屏住了呼吸。
这个时间点，会是谁？父亲出去下棋，钥匙自己带了。自己也没有点外卖，更没有约朋友。
她想起父亲出门前那近乎偏执的叮嘱，和最近县里发生的那些案子，心里不由得泛起一丝寒意。
她没有立刻回应，而是放轻了脚步，像一只警惕的猫一样，悄无声-息地走到了门口，将眼睛凑到了那个被父亲擦得锃亮的猫眼上。
猫眼里的世界，有些昏暗和扭曲。
门外，站着一个穿着蓝色工装的男人。男人大概三十多岁，中等身材，皮肤有点黑，国字脸，长相很普通，属于那种扔在人堆里就立刻找不着的类型。
他的工装胸口，印着几个已经有些模糊的红字——“安平县供水公司”。头上戴着一顶黄色的安全帽，手里还拎着一个半旧的、印着“为人民服务”字样的帆布工具包。
他看起来，和所有普通的、为生活奔波的维修工人，一模一样。
看到这身打扮，陈悦心里稍微松了口气。或许是楼上楼下哪家漏水了，来检修管道的吧。
但随即，她又想起了警方的通告——嫌疑人，惯用手法，就是冒充维修工。
她的心，又一次提到了嗓子眼。她甚至能感觉到自己的心跳，在一下一下地，撞击着胸膛。
“咚！咚咚！”
敲门声再次响起，依旧不急不躁。
“谁啊？”陈悦隔着厚厚的防盗门，沉声问道，她努力让自己的声音听起来更沉稳一些，不像一个独居的女孩。
03
听到屋里有了动静，门外的男人立刻开口了。他的声音听起来很客气，带着一点本地口音，让人觉得很亲切。
“您好，是302的住户吧？我是县供水公司的，我叫张伟。这是我的工作证。”
他一边说，还一边从口袋里掏出一个证件，对着猫眼的方向，特意亮了一下。
距离有些远，陈悦看不清上面的字，只能模糊地看到一张照片和一些红色的印章。
“供水公司的？”陈悦的语气里，充满了警惕，“我们家没报修，水管好好的。”
“是这样的，大妹子。”门外的张伟，非常耐心地解释道，“我们不是来维修的，是来进行管道安全普查的。”
“您也知道，咱们这个小区，楼龄都快三十年了，自来水管道老化得很严重。最近公司接连接到其他楼的住户反映，说家里的水压不稳，有时候还会有铁锈味。”
“所以，公司总部下了文件，决定对咱们这一片所有的老旧小区，进行一次免费的、强制性的管道安全排查。”
“主要是检查一下主管道有没有锈蚀堵塞，测一下水压，看看有没有暗漏的风险。这是为了大家的安全着想，也是响应市里的安全生产号召。”
他的这一番说辞，有理有据，甚至还带上了“官方文件”，听起来非常正式，也非常合情合理。
但陈悦，却丝毫没有放松警惕。父亲的安全教育，早已在她心里刻下了深深的烙印。
“强制性的普查？我怎么没接到通知？”她抓住了话里的一个疑点，“物业呢？社区呢？这么大的事，怎么没在楼下贴个通知？”
04
“哎呀，大妹子，你可真问到点子上了。”门外的张伟，像是遇到了知音，一拍大腿，语气里带上了一丝“抱怨”。
“我们也没想到啊！本来这个通知，是提前发给各个小区的物业和社区的。可谁知道，咱们小区这个物业王经理，昨天下午打麻将，把这事给忘得一干二净！”
“我们今天过来，到物业那儿一问，他才想起来，通知还没贴呢！把我们给气的啊，这不是耽误我们工作嘛！”
“您要是不信，可以现在就下楼去物业问问。王经理这会儿，肯定正在手忙脚乱地到处贴通知呢。”
他这番话，把责任推得一干二净，还把物业的王经理拉出来当了“挡箭牌”。
王经理是这一带有名的“麻将迷”，上班时间溜出去打麻将，是人尽皆知的事。张伟的这番说辞，听起来，简直是天衣无缝，完美地解释了“为什么没有提前通知”这个最大的疑点。
陈悦开始有些动摇了。
她再次凑到猫眼上，仔细地观察着门外的男人。
那个男人似乎也感觉到了陈悦的犹豫，他把工具包放在地上，从里面拿出一个看起来很专业的、像探测器一样的东西，在门口的墙面上，装模作样地比划着。
“大妹子，您看，我这仪器上的红灯一直在闪。这说明这附近的管道湿度很高，有暗漏的风险。我们真的得赶紧处理，不然等水漏到楼下，或者把墙泡了，那损失可就大了。”
他叹了口气，语气里充满了为住户着想的“真诚”。
“说实话，我们跑一趟也不容易。今天我们这个小组，就负责你们这一栋楼。楼上楼下的邻居，我们都已经检查完了，就差您这几户了。”
“您要是实在不放心，可以给我们的总公司客服打电话，核实我的身份和这次的普查任务。我的工号是8117，我叫张伟。”
他主动提供了工号和核实方式，这让陈悦心里的天平，又一次发生了剧烈的倾斜。
听起来，这人不像是个骗子啊。
骗子哪有这么专业，还主动让你去核实的？
而且，他说的“楼上楼下都检查完了”，也给了陈悦很大的心理压力。如果别人家都开了门，就自己不开，万一真出了什么事，这个责任谁来负？自己是不是显得太不近人情，太多疑，太“事儿”了？
陈悦的脑子里，一团乱麻。
一边，是父亲那“谁来也不许开门”的严厉警告，和县里那六起触目惊心的抢劫案。
另一边，是这个维修工“专业”的说辞、“真诚”的态度，和那句“耽误了维修，后果自负”的潜在威胁。
她纠结地在门口踱着步，感觉自己陷入了两难的境地。
05
门外的张伟，似乎等得有些不耐烦了。
敲门声再次响起，这次带着点明显的催促意味。
“大妹子，您到底让不让进啊？我们这工作都是有时间限制的。您再不开门，我们今天的任务就完不成了。到时候领导怪罪下来，我们可担待不起。”
“您就开个门，我们进去看一眼，五分钟就搞定了，绝对不耽误您时间！”
他的话，像是一块石头，打破了陈悦心中那脆弱的平衡。
陈悦深吸了一口气，仿佛下定了某种决心。
她觉得，不能再这么拖下去了。也许，真的是自己太多心了。
县里发生的案子，都是在白天，趁着只有老人在家的时候。自己一个年轻人，又是大下午的，应该……不会有事吧？
再说，自己可以留个心眼。先把门上的防盗链挂上，只开一道小缝，让他把工作证递进来，自己仔细看看。如果没问题，再让他进来。
对，就这么办。
这个想法，让陈悦感觉自己找到了一个两全其美的办法，既能解决问题，又能保证安全。
“好吧，那你等一下。我先看看你的工作证。”
她对着门外说了一句，然后，走到了门边。
这扇老旧的防盗门，是父亲的得意之作。除了换了C级锁芯，还在上下，各加了一道坚固无比的插销。
陈悦伸手，先是把上面的插销，慢慢地抽了回来。金属摩擦，发出“咔哒”一声轻响。
然后，她又弯下腰，抽回了下面那道插销。
最后，她拧动了门锁的把手。
她的心脏，不知为何，跳得飞快。
就在她的手即将把门拉开一道缝隙的那一刻，口袋里的手机，突然疯狂地振动了起来，并伴随着刺耳的、她专门给父亲设置的特殊铃声！
这突如其来的铃声，把陈悦吓了一大跳，也让她的动作，硬生生地停在了那里。
她直起身，掏出手机。屏幕上跳动着的，正是“老爸”两个字。
陈悦心里有些奇怪，父亲不是去李师傅家下棋了吗？怎么会突然打电话过来？
她犹豫了一下，还是划开了接听键，将手机放到了耳边。
“喂，爸？”
她的另一只手，还搭在门把手上，离拉开那扇门，只差最后一厘米的距离。
电话那头没有立刻传来父亲的声音，反而是一阵嘈雜的、似乎还有人在争吵的声音。
过了几秒钟，父亲那急促、嘶哑，甚至带着一丝后怕的、压低了的咆哮声，才猛地从听筒里炸开：
“悦悦！别开门！千万别开门！”
“我……我没约过任何维修！”
