河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
2006年的北京，秋风裹着淡淡的桂花香。
我站在街角的路灯下，手里攥着一个从新疆带来的苹果，愣愣地看着眼前的人。
她是林婼颜，那个我魂牵梦绕了24年的女人。
岁月在她脸上留了细纹，却没夺走她眼中的光。
她盯着我手中的苹果，眼神复杂得像藏了千言万语，缓缓递过来一个泛黄的牛皮档案袋。
“彦和，在你问我为啥在这儿之前，先看看这些。”
她的声音有些哽咽，带着一丝颤抖。
我愣住了，心像被重锤砸中，手抖得几乎握不住那档案袋。
01
1982年10月，秋天的风吹得小镇的杨树叶子哗哗响，我从部队训练场回来，满身疲惫。
一进门，就看见林婼颜坐在昏黄的煤油灯下，桌上堆满了书和几张旧报纸。
她抬起头，眼睛亮得像夜空里的星星，激动地说：“彦和，你听说了吗？清华大学要扩招，我要考计算机系！”
我愣了一下，随手放下军帽，皱着眉头问：“考大学？咱们日子过得好好的，你折腾这个干啥？”
她的笑容僵住了，语气却依然坚定：“彦和，我才25岁，不想一辈子窝在这小镇上，我想去更大的世界看看。”
我心里像被点了一把火，觉得她这话是在嫌弃我们的生活。
“婼颜，你是我的妻子，你的责任是管好这个家，读书有啥用？最后还不是得回来过日子？”我尽量压着火气，但语气还是硬邦邦的。
她眼神黯了下去，声音低了些：“彦和，知识能改变命运，国家现在需要人才，我为什么不能试试？”
我彻底火了，冲口而出：“你要是非去考，咱们就离婚！”
这话一出口，我自己都愣了，本想吓唬她，可她眼中闪过一丝决绝。
“好，如果这是你的选择，那就离婚。”她的声音平静得让我心慌。
我盯着她，想找出一丝退缩，可她眼中只有坚定。
那一刻，我仿佛看到了24年后她递档案袋时的眼神，同样倔强，同样让我心痛。
几天后，我发现她从镇上借来一堆书，封面上写着“清华大学计算机系推荐教材”。
我气得质问她：“这些书哪儿来的？是不是跟外人勾勾搭搭？”
她解释说是一个叫刘桂芳的老教师借她的，可我压根不信，觉得她变了心。
刘桂芳是个退休的清华校友，住在镇子东头，听说她年轻时也是个有梦想的女人。
我没去找刘桂芳对质，只是觉得林婼颜的解释像在搪塞我。
我母亲王秀兰听说这事，气得赶到家里，指着林婼颜骂：“你一个结了婚的女人，不好好伺候男人，跑去读书，成何体统？”
林婼颜低着头，咬着唇没吭声，可我知道，她心里的火苗烧得更旺了。
那天夜里，我听见她在屋里写东西，第二天却没见她提。
后来我才知道，她写了一封长信，想告诉我她的梦想和对我的爱，可那信被我母亲偷偷烧了。
我浑然不知，只觉得她一天比一天冷淡，像是陌生人。
1982年10月底，她穿着那件旧灰布外套，扎了个简单的马尾，去了县城报名。
她回来说：“我报了清华计算机系，彦和，这是我最后的机会。”
我冷笑一声：“报了又怎样？考不上还不是白费劲？”
她没反驳，只是静静地看着我，眼神里带着我读不懂的情绪。
我站在窗边，看着她远去的背影，想追出去，可脚像灌了铅。
那天，她在县城碰到了儿时好友张丽萍，张丽萍因为家里逼婚放弃了高考。
张丽萍拉着她的手，叹气说：“婼颜，你真勇敢，我要是像你这样就好了。”
林婼颜握紧拳头，心里的决心更坚定了。
可我却在部队收到一封匿名信，信上写着：“你媳妇报名高考，就是想甩了你去城里享福。”
我攥着信纸，气得手直抖，觉得她真是铁了心要走。
我没问她信的事，只在心里下了决心：她要走，我就放手。
我们约好，高考后就去办离婚手续。
1982年12月，高考结束了，林婼颜回到家，脸上满是疲惫，可眼睛还是亮的。
我忍不住问：“考得咋样？”
她淡淡地说：“尽力了，彦和，明天咱们去办手续吧。”
我心一沉，嘴上却硬撑着：“好，明天就去。”
1983年2月，春节刚过，我们走进县里的民政局。
办事员是个大姐，看我们年轻，忍不住劝：“你们才结婚三年，咋就离婚了？是不是一时冲动？”
林婼颜摇了摇头，平静地说：“不是冲动，我们对生活的想法不一样。”
我站在旁边，心像被刀割，可嘴上一个字也挤不出来。
办事员又问：“财产咋分？”
林婼颜干脆地说：“我啥都不要，房子是彦和家的，家具也是，我只要我的书和衣服。”
办事员愣了，嘀咕道：“这么干脆的还真少见。”
半个小时后，两本离婚证递到我们手里，我盯着上面的字，觉得像在嘲笑我。
02
走出民政局，林婼颜转过身，对我说：“彦和，我希望你过得好，也希望有一天你能懂我。”
她说完就走了，背影瘦弱却坚定。
我站在原地，想喊她，想追上去，可脚下像生了根。
回到家，我收拾房间时，在床头柜发现她留下的银手镯。
那是三年前我攒了两个月工资，在集市买给她的。
我握着手镯，想到她笑盈盈戴上的样子，眼眶突然酸了。
可世上哪有后悔药，我只能咽下这苦果。
1983年春天，林婼颜考上清华的消息传遍了小镇。
有人夸她有出息，有人说她为了读书连家都不要了。
我听着这些议论，心里像被针扎。
那天晚上，我在宿舍点燃了我们唯一的结婚照。
看着照片里的她化为灰烬，我告诉自己：从今往后，再也不想她。
可心底有个声音在笑我：你做不到。
战友老孙拍着我肩膀说：“彦和，听说你媳妇考上清华了，你咋想的？”
我闷声说：“没啥想的，过去了。”
老孙叹了口气：“你这人，嘴硬心软。”
他告诉我，新疆边防在招人，条件艰苦，但立功机会多。
我几乎没犹豫，说：“我去新疆。”
我想，离她越远，或许就能忘了她。
1983年6月，我坐了三天两夜的火车，到了新疆边防连。
这里海拔4000多米，空气稀薄，风沙刮得脸生疼。
第一晚，我头痛得像要炸开，吐得连胆汁都没了。
老兵李铁牛瞅着我，嘿嘿笑：“新来的，软蛋吧？受不了就回内地。”
我咬着牙，没搭理他，可心里憋了一股劲。
1983年冬天，连队接到任务：一个哨所被沙尘暴困了三天，得送补给。
我主动请缨：“连长，让我去！”
连长皱眉：“你才来半年，地形不熟，危险。”
我固执地说：“我得试试。”
最后，我和李铁牛一起出发，拖着雪橇在沙尘暴里艰难跋涉。
半路上，一个新兵掉队，我回头去找他，结果自己迷了路。
风沙大得看不清路，我抱着新兵，觉得这回真要交代在这儿了。
就在我快撑不住时，搜救队的军犬找到了我们。
回到连队，我在医务室躺了三天，差点截肢。
李铁牛来看我，递了根烟：“彦和，你行，够爷们。”
我苦笑：“差点没命，算啥爷们。”
从那以后，我在连队站稳了脚跟，可心里的空洞却越发明显。
2006年，林婼颜的眼神又浮现在我眼前。
我握着档案袋，想到那次沙尘暴，第一次觉得活着真好。
可活着是为了啥？我还是没想明白。
1987年，我升了班长，干活比谁都卖力。
战友们都说我像块石头，硬得没边，可只有我自己知道，心底还藏着她的影子。
1988年巡逻时，我救了个迷路的牧民女孩，叫阿依古丽。
她哥哥送来一锅羊肉，非要撮合我们。
我摆手说：“大哥，我没那心思。”
阿依古丽眼睛亮亮的，笑着说：“陈大哥，你心里肯定有个人。”
我愣了一下，没吭声。
1990年，我带队拦截一伙越境者，追击时摔下山坡，右臂骨折。
任务完成了，我得了三等功，可住院时却没心思高兴。
病房里，我翻到一本旧杂志，封面写着“清华大学计算机系突破”。
我盯着那行字，心像被揪住，脑子里全是林婼颜。
她现在在干啥？是不是也在看这样的杂志？
出院后，我问自己：彦和，你这是在折腾啥？
1995年的那场救援，又让我想起了她。
收到老家亲戚的信，说林婼颜可能在北京定居，我心乱得像团麻。
那天，连队接到任务：一辆军车在山里翻了，三个战士被困。
我带着队伍上山，风雪大得睁不开眼。
一个战士受伤，我让他先撤，自己独扛着求援任务。
我在雪地里走了七个小时，右腿冻伤，左手的中指冻得没了知觉。
回到连队，我倒在地上，嘴里只喊：“快叫直升机！”
直升机救回了那三个战士，可我却在医院躺了两个月。
医生说：“再晚点，你这条腿就保不住了。”
我得了二等功，可我只觉得累，骨子里那种累。
部队让我调回内地，我摇头：“我在这儿挺好。”
连长叹气：“彦和，你这是跟谁较劲？”
我没答，可我知道，我是跟自己较劲。
2006年，我看着林婼颜的档案袋，想到那次救援。
如果我没活下来，她会不会知道？
1998年，我的身体撑不住了，部队把我调到新疆建设兵团。
我在兵团管一片果园，日子比边防连好过，可心却更空了。
03
一天，我在果园看见一个女教师，背影像极了林婼颜。
我忍不住走过去，喊了声：“婼颜？”
她转过身，是个陌生人，笑着说：“我叫李梅，有啥事？”
我尴尬地摆手，回了宿舍，思念像洪水决堤。
2000年元旦，兵团放电视，播了首《常回家看看》。
我听着歌，眼眴湿了，家对我来说，是啥？
2001年，兵团办联欢会，电视里放了清华大学校庆的新闻。
记者采访校友，提到了计算机系的成就。
我心跳得厉害，觉得林婼颜肯定在里面。
那天夜里，我给老家亲戚写了信，问她的近况。
一个月后，回信来了，说她清华毕业后在北京工作，没听说结没结婚。
我攥着信纸，手抖得厉害。
她在北京，离我几千公里，可我却觉得她就在我心口。
2006年，我又看向那个档案袋。
林婼颜的眼神，像1982年她报名时的样子。
我突然想，她这些年，是不是也像我一样，没放下？
2005年，部队通知我可以转业了。
我犹豫了很久，最后选了北京。
不是因为北京多好，而是因为她在那儿。
我摘下果园里的一颗苹果，带上火车，算是跟新疆告别。
火车开动时，我看着窗外的戈壁，心想：彦和，你这是回去找啥？
2006年9月，我在街角遇见了她。
林婼颜站在那儿，穿着件米色大衣，头发扎得整整齐齐。
她看见我，先是一愣，然后笑了。
“彦和，咱们找个地儿聊聊吧。”她指了指旁边的咖啡店。
我点头，脑子却一片空白。
坐下后，她拿出了那个档案袋，轻轻推到我面前。
我盯着那袋子，脑子里全是24年的画面。
从1982年的争吵，到新疆的风沙，再到果园的苹果。
我颤抖着伸手，椅子吱吱响，像是叹息。
林婼颜看着我，眼里闪着泪光。
我不知道那袋子里装着啥，可我知道，这24年的遗憾，可能就要揭开了。
我盯着桌上的档案袋，手抖得像筛子，心跳快得像擂鼓。
