浙江
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文根据真实经历改编，人物姓名均为化名，部分情节为文学加工，旨在展现特定时代背景下的人生选择与命运轨迹。
办公室里，键盘敲击声、纸张翻动声......
突然一个颤抖的女声打破了这份平静：“你是……田震？”
女人手中紧握的印章，因这突如其来的惊愕，“啪”地一声掉落在桌上，在寂静中格外刺耳。
男人的身体猛地一僵，原本还算镇定的脸色瞬间变得煞白。
他“噌”地一下站起身来，动作太过急切，椅子被撞得向后滑去，与地面摩擦发出尖锐刺耳的声响，在办公室里回荡。
这突如其来的动静，让办公室里的其他人纷纷停下手中的工作，目光齐刷刷地投向这边，眼神里满是好奇。
“23年了……”黄绮的泪水夺眶而出，顺着脸颊滑落，声音哽咽，“我以为，这辈子再也见不到你了。”
田震张了张嘴：“我也以为。”
话刚出口，他像是突然意识到了什么，猛地顿住，眼中闪烁着震惊、疑惑，还有一丝难以言说的怅惘......
01
1978年，华北某座工业城市被夏日的热浪包裹。
梧桐树郁郁葱葱，蝉鸣声此起彼伏，市第三中学高三年级的教室里，弥漫着紧张的气息，学生们都在为人生中第一次重大选择——高考，做最后的冲刺。
田震坐在教室第四排，眼神总是不自觉地飘向第二排的黄绮。
黄绮是班里公认的才女，语文成绩稳居全年级第一，她的作文常常被老师当作范文在班上朗读。
这天午后，黄绮抱着作业本，脚步轻盈地走到田震桌前：“田震，能帮我讲讲这道数学题吗？”阳光透过窗户，洒在她脸上，勾勒出柔和的轮廓。
田震接过作业本，手指不经意间碰到她的手背，心跳陡然加快。
其实这道函数题对他来说并不难，可他故意放慢解题速度，想让这美好的瞬间多停留一会儿。
讲完题，黄绮认真地看着解题步骤，说：“你解题思路真清楚，比老师讲得还明白。”
田震脸微微泛红，忙说：“你过奖了，其实你语文才厉害，每次听你回答问题，我都特别佩服。”
黄绮笑着说：“数学和语文哪能比，数学靠的是硬本事，语文更多靠感觉。”
从那之后，两人交流愈发频繁。
田震帮黄绮补数学，黄绮帮田震修改作文。
课间休息时，他们会凑在一起讨论题目，分享对未来的憧憬。
黄绮的父亲是中学教师，母亲在市图书馆工作，家里藏书众多，文化氛围浓厚。
每次谈到读书和学习，她的眼睛都会亮起来：“我爸说，知识是改变命运的唯一出路。只有考上好大学，才能走出这座小城，去看看外面的世界。”
田震的父亲在钢铁厂当锅炉工，母亲在纺织厂做女工。
家境虽普通，但父母对他寄予厚望。
父亲常对他说：“儿子，你得争气，考个大学，以后就不用像爸爸这样干体力活了。”
田震有时会担心：“万一考不上呢？”
母亲就会安慰他：“考不上也没事，踏踏实实工作，做个好人就行。”
不同的家庭背景，并未影响田震和黄绮的感情，反而让他们在彼此身上找到了温暖。
春日的傍晚，两人常一同走在通往家属区的小路上。
路边的槐花盛开，空气中弥漫着淡淡的香甜。
“高考之后，你想去哪儿读书？”黄绮问道。
田震老实回答：“能考上就行，我不挑。你呢？”
黄绮眼中闪烁着光芒：“我想去北京，上清华大学。那里有最好的图书馆、最优秀的教授，还有来自全国各地的同学。”
田震看着她，心里百感交集。
清华大学，对他而言，是那么遥远而神圣，可望而不可即。
“你肯定能考上。”他真诚地说，“你这么聪明，又这么努力。”
“希望吧。”黄绮笑了笑，“要是我真考上了，你会为我高兴吗？”
“当然会。”田震毫不犹豫地回答，可心里却涌起复杂的情绪。
五月的一个黄昏，槐花凋零，绿叶愈发浓密。
田震鼓起勇气，在那条熟悉的小路上，轻轻拉住了黄绮的手。
“黄绮，我喜欢你。”他的声音有些颤抖。
黄绮停下脚步，脸红得像天边的晚霞。她没有挣脱田震的手，轻声说：“我也喜欢你，田震。”
那个夏天，他们成了恋人。
每天放学后，两人都会去学校后面的小花园学习。
田震数学好，黄绮语文强，他们互相帮助、互相鼓励。
那些温馨的黄昏，成为他们青春记忆中最美好的片段。
“考完试，我们就能一直在一起了。”田震说。
“嗯，不管考到哪里，我们都不分开。”黄绮用力点头。
“我们以后要结婚，有自己的家。”
“好，我想要两个孩子，一个男孩一个女孩。”
“都听你的。”
那些承诺，在夏夜的微风中飘散，如同萤火虫般美丽而短暂。
七月，高考如期而至。
考试的三天里，田震和黄绮相互鼓励、相互陪伴。
考完最后一科语文，两人手牵手走出考场，对未来充满憧憬。
“不管结果怎样，我们都要在一起。”田震认真地说。
“好，我答应你。”
等待成绩公布的日子漫长又煎熬。
田震每天都在猜测自己的分数，时而觉得考得不错，时而又担心发挥失常。
黄绮看起来很平静，但田震知道她内心也很紧张。
“你觉得你能考多少分？”田震问她。
“不知道，尽力了。”黄绮摇头，“你呢？”
“我也不知道。”田震苦笑，“就是觉得数学可能考砸了。”
“没关系，我们一起面对结果。”黄绮握紧他的手。
八月中旬，高考成绩终于公布了。
02
成绩公布那天上午，阳光直直地照着，晃得人眼睛生疼。
田震早早来到学校门口，手心里全是汗，湿漉漉的。
他瞧见同学们三两成群，有的兴奋得又蹦又跳，有的眉头紧锁，有的默默抹着眼泪。
“田震！”黄绮从远处匆匆跑来，脸上的神情让人捉摸不透。
“咋样？”田震的心“砰砰”直跳，感觉都快跳出嗓子眼儿了。
“我……我考了589分。”
黄绮声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，“比清华录取线高20多分呢。”
田震一下子愣住了，589分，这分数他想都不敢想。
“恭喜你！”他努力扯出一个笑容，可那笑容怎么看都有些勉强，“你的梦想成真啦！”
“你呢？你考了多少？”黄绮紧张地问道，眼睛紧紧盯着田震。
田震沉默了好一会儿，才艰难地开口：“456分，刚过专科线。”
空气仿佛瞬间凝固，周围安静得可怕。
黄绮的脸色变了，眼中闪过震惊、同情，还有好多说不清道不明的情绪。
“田震……”她张了张嘴，话到嘴边又咽了回去。
“没事儿。”田震摇摇头，努力让自己镇定下来，“本来也没指望能考多好。你能去清华，我打心眼里替你高兴。”
可他说话的声音，听起来空洞又苦涩。
“咱回去吧。”黄绮轻声说道。
两人并肩走在回家的路上，谁都没说话。
往日里充满欢声笑语的小路，此刻安静得有些诡异。
“田震，你在想什么呢？”黄绮终于忍不住问道。
“没想什么。”田震低着头，声音低低的，“就是觉得有点不真实。”
“什么不真实？”
“你要去北京了，去清华了。”田震停下脚步，看着黄绮，“而我只能留在这儿，读个专科学校。”
“专科也挺好的呀，学门技术，以后也好找工作。”黄绮努力安慰着他。
“黄绮，你别安慰我了。”田震苦笑一声，“咱心里都清楚，专科和清华那就是两个世界。”
“不是的，田震，学历不能代表一切。”
“是吗？”田震的声音开始有些激动，“那你会因为我是专科生就不去清华吗？”
黄绮愣住了，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。
“你看，你也答不上来。”田震眼中闪过一丝痛苦，“因为连你自己都知道，咱俩已经不是一个层次的人了。”
“田震，你别这么说……”
“我为什么不能这么说？”田震的情绪开始失控，“这就是事实！你要去首都，去全国最好的大学，见识大世面，而我只能在这个小城市里混日子！”
“可我爱你啊！”黄绮的眼泪忍不住流了下来。
“爱？”田震冷笑一声，“爱有什么用？爱能改变我只有专科学历的事实吗？爱能让我配得上你这个清华才女吗？”
“你怎么能这么想？”黄绮哭得更厉害了，“在我心里，你就是最好的！”
“最好的？”田震的声音变得尖锐起来，“如果我真的是最好的，你为什么不放弃清华和我在一起？”
这句话就像一把锋利的刀子，狠狠地刺痛了黄绮。
“你让我放弃清华？”她的声音颤抖着，“这是我从小的梦想，是我十几年努力的结果……”
“所以你不愿意。”田震点点头，“我明白了。”
“不是不愿意，是……是……”黄绮哽咽着，再也说不下去了。
沉默在两人之间蔓延，空气中弥漫着压抑的气息。
“黄绮，咱分手吧。”田震突然开口，声音平静得让人害怕。
“什么？”黄绮不敢相信自己的耳朵。
“我说，咱分手吧。”田震又重复了一遍，“你去你的清华，我走我的路。”
“不！我不同意！”黄绮一把抓住他的手臂，“田震，你冷静一点，咱可以想办法的！”
“什么办法？”田震挣脱她的手，“你去北京读四年书，我在这儿读三年专科，然后呢？四年后你是清华毕业生，我是专科毕业生，这差距只会越来越大！”
“我可以等你，等你专科毕业，咱一起努力……”
“等我？”田震摇摇头，“黄绮，你知道清华是什么地方吗？那里都是全国最优秀的学生，你会遇到比我优秀一百倍的男生。到那时候，你还会记得我这个小城市的专科生吗？”
“我会的，我一定会的！”黄绮哭着喊道。
“不，你不会。”田震的眼中充满了绝望，“就算你现在这么想，但时间会改变一切。你会发现更大的世界，会遇到更好的人，会有更高的追求。而我，永远只能待在这个小地方，做一个普通的工人。”
“田震，求你别这么说……”
“这就是现实！”田震的声音提高了，“咱本来就不是一个世界的人，高考只是把这个事实暴露出来了而已！”
黄绮看着面前的田震，感觉他变得如此陌生。那个温柔体贴的男孩去哪儿了？那个说要和她一辈子在一起的人去哪儿了？
“如果……如果你真的这么想，那我……”黄绮擦干眼泪，努力让自己镇定下来，“那我不去清华了。”田震一下子愣住了。
“你说什么？”
“我说，我不去清华了。”黄绮的声音很坚决，“我可以留在这儿，咱一起考专科，一起在这个城市生活。”
“你疯了吗？”他吼道，“你知道你在说什么吗？那是清华！是全国最好的大学！是多少人梦寐以求的地方！你为了我一个专科生放弃清华，你脑子是不是进水了？”
“为了你，我什么都可以放弃！”黄绮也喊了起来。
“我不要！”田震红着眼睛说，“我不要你为了我牺牲你的前途！我不要你将来后悔！我不要你恨我！”
“我不会后悔，我更不会恨你！”
“你会的！”田震痛苦地说，“也许不是现在，也许不是明年，但总有一天，你会后悔的！你会想，如果当初我去了清华，现在会是什么样子？你会恨我毁了你的人生！”
“不会的，绝对不会的！”
“会的！一定会的！”田震闭上眼睛，深深吸了一口气，然后睁开眼睛看着黄绮，“黄绮，我最后问你一次，你真的要为了我放弃清华吗？”
“是的。”黄绮毫不犹豫地回答。
田震看着她坚决的表情，心像被刀割一样疼。他知道，如果他点头同意，黄绮真的会放弃清华。但他也知道，那样的话，他们的爱情最终会变成一场悲剧。
“那我成全你。”田震突然冷笑起来，“我不要你了，黄绮。我不要一个为了男人放弃前途的女人。在我眼里，这样的女人很愚蠢，很可悲。”
黄绮如遭雷击，脸色瞬间变得惨白。
“你……你说什么？”
“我说，我看不起为了男人放弃前途的女人。”田震咬着牙说出这些违心的话，“黄绮，你走吧。去你的清华，去你的新生活。咱从此再也不要见面了。”
说完，他转身就走。
“田震！”黄绮在身后撕心裂肺地喊着，“你回来！你给我回来！”
田震没有回头，眼泪却不由自主地流了下来。
那天夜里，黄绮在田震家楼下站了整整一夜。
田震在窗户后面看着她瘦小的身影，可就是狠下心不下楼。
他知道如果他下去了，就再也狠不下心来了。
第二天早上，黄绮走了。
一个星期后，田震听说黄绮已经收拾好行李，提前去北京了。
她托同学给田震带了一封信：“田震，也许你说得对，咱的路确实不一样了。谢谢你没有让我做傻事。我会在清华好好学习，不辜负这个机会。希望你也能在自己的路上走得很好。再见了。——黄绮”
田震看完信，双手颤抖着把它撕成了碎片。
03
1981年春，田震结束了市工业学校三年的专科学习。
成绩优异的他，经学校推荐，进入市里的机械厂工作。
虽说工资不高，可在当时，这算是一份稳稳当当的差事。
“小田，好好干，以后指定有出息。”厂长拍着他的肩膀鼓励道。
田震只是微微点头，心里却空落落的。
工厂的日子单调又乏味。
每天早上7点准时上班，下午5点下班，晚上回到宿舍，不是看书就是听收音机。
周围的同事都是老实巴交的工人，聊的话题无非是工作、家庭，还有柴米油盐这些琐碎事儿。
“小田，你也该找个对象啦。”
同事老王常劝他，“我给你介绍个姑娘，隔壁车间的，模样俊，性格也好。”
“不急。”田震每次都这么回。
“还不急？你都22了，再拖可就晚咯。”
田震只是笑笑，不再吭声。
其实他心里清楚自己在等什么，却又说不清。
或许是在等时间冲淡内心的伤痛，又或许是在等一个奇迹出现。
1981年秋，田震在街上碰到了黄绮的中学同学小王。
“田震！好久不见啊！”小王热情地打招呼，“你现在在哪工作呢？”
“机械厂。”田震简单回应，“你呢？”
“我在邮局。对了，你知道黄绮的消息不？”
田震的心猛地一紧，脸上却强装镇定：“什么消息？”
“她在清华谈恋爱了，对象是研究生，听说家里条件特别好，人也优秀得很。”
田震感觉胸口像被重重捶了一拳，呼吸都变得困难起来。
“是吗？”他努力让自己的声音听起来正常，“那挺好。”
“是啊，门当户对嘛。”小王接着说，“听说那男生他爸是大学教授，他妈是医生，家里在北京有好几套房呢。”
每一句话都像针一样，扎在田震心上。
“对了，黄绮还托人打听你的消息呢。”小王突然说道。
“打听我？”田震愣了一下。
“是啊，她想知道你过得咋样，有没有结婚。我说你在工厂上班，还没结婚。”
田震沉默了。她还记着自己？还会关心自己的近况？
“她听了什么反应？”田震忍不住问道。
“没什么特别的，就沉默了一会儿。”小王回忆着，“然后让我转告你，希望你一切都好。”
那天晚上田震喝了不少酒。
醉意朦胧中，往事一幕幕涌上心头。
黄绮的笑容、泪水，还有她最后绝望的背影……
“她找到更好的了。”田震对着镜子里的自己喃喃自语，“一个清华的研究生，教授的儿子，这才是配得上她的人。”
可说着说着，他的眼泪止不住地流。
第二天醒来，田震做了个决定。
他去了征兵办公室。
“我要当兵。”他对征兵干事说道。
“为什么要当兵？”
“想锻炼锻炼自己。”
“有什么要求不？比如兵种、地区什么的？”
田震沉默了一会儿，说：“去最远的地方，去最苦的地方。”
征兵干事看了他一眼，似乎想说什么，但最终什么也没说。
1981年深秋，田震穿上军装，登上了开往新疆的列车。
火车在夜色中行驶，窗外是陌生的景色。
田震靠在车窗边，望着远山在月光下若隐若现的轮廓。
“小伙子，头一回去新疆？”同车的老兵问道。
“嗯。”
“那地方苦啊，风沙大，条件差，方圆几十公里都见不着人影。”老兵摇摇头，“你咋想到要去那儿？”
“想看看外面的世界。”田震淡淡地说。
“外面的世界？”老兵笑了，“那地方除了戈壁滩还是戈壁滩，有什么好看的？”
田震没回答。他心里明白，自己不是想看什么世界，是想逃避。
逃避这座有黄绮回忆的城市，逃避那些痛苦的往事，逃避内心的煎熬。
三天后，火车抵达乌鲁木齐。
又坐了一天的汽车，田震终于到了目的地——位于中蒙边境的某边防连队。
连长是个三十多岁的山东汉子，皮肤黝黑，眼神坚毅。
“田震是吧？听说你是主动要求来边防的？”
“是的，连长。”
“为什么？有什么特殊原因不？”
田震沉默了一会儿：“想锻炼锻炼自己。”
连长打量着他：“边防很苦，风沙大，气候恶劣，一年到头见不着几个外人。你确定能坚持下来？”
“能。”田震回答得很坚决。
“好，我就喜欢你这股劲儿。”连长拍拍他的肩膀，“不过先说好，这儿可不是闹着玩的，每个人都要担起责任，保卫边疆的安全。”
“明白。”
边防连队的生活确实艰苦。
每天早上5点起床，6点出操，白天执行巡逻任务，晚上还得站岗放哨。
吃的是粗茶淡饭，住的是简陋营房，最难熬的是精神上的孤独和寂寞。
连队驻扎在戈壁滩上，方圆几十公里不见人烟。
除了战友，田震见不着其他外人。
没有电视，没有电话，唯一的娱乐就是晚上听收音机里的新闻和音乐。
“田震，你咋老不爱说话呢？”班长老李关心地问。
“没什么好说的。”田震埋头擦拭着手中的枪支。
“有心事？”
“没有。”
老李是个热心肠的老兵，总想方设法关心新兵。
“我跟你说，在这种地方，有什么心事都得说出来，憋着容易出毛病。”
田震抬头看了他一眼：“真没有。”
可夜深人静的时候，田震常一个人坐在岗哨上，望着满天星星发呆。
这里远离城市灯光污染，星空格外明亮，亮得让人心疼。
他会想起黄绮，想起她说过的话：“我想要两个孩子，一个男孩一个女孩。”
现在她应该快毕业了吧？她和那个研究生的感情咋样了？他们会结婚吗？
“别想了。”田震对自己说，“她是她，你是你，再没关系了。”
1982年春，田震收到了家里的信。
母亲在信里说，黄绮大学毕业了，分配到了北京某研究所工作。
“听说她要结婚了，对象就是那个清华的研究生，现在在中科院工作。小两口都是高级知识分子，真是门当户对。”母亲在信里写道。
田震看完信，沉默了好久，然后把信撕成了碎片。
“结婚了？”他喃喃自语，“也好，这样我就彻底死心了。”
从那以后，田震把所有精力都投入到工作中。他主动申请最危险的巡逻任务，主动揽下最累的体力活，主动要求站最长时间的岗。
“田震，你这是干什么呢？”老李劝他，“身体要紧啊。”
“我没事。”田震擦着汗水说。
“你这么拼命，为了什么？”
“没为什么，就是想把工作干好。”
老李看着他，眼里满是担忧：“小伙子，有什么想不开的事，说出来大家帮你出出主意。”
“没有想不开的事。”田震摇头，“我挺好的。”
可他的眼神里，却透着与年龄不符的沧桑和疲惫。
04
在广袤无垠的戈壁滩上，时光仿佛被按下了慢放键，固执地流淌着。
1983年田震凭借出色的表现，从普通士兵晋升为班长。
1985年他又当上了排长。
到了1987年他已然成为连长。
军营里战友们换了一波又一波，可田震始终坚守在这片戈壁滩上，如同扎根于此的胡杨，纹丝不动。
1988年的一天，团长把田震叫到办公室，语重心长地说：“田震，你在边防待了这么多年，完全可以申请调回内地了。”
田震毫不犹豫地回答：“我不想走。”
团长一脸疑惑：“为什么呀？你也该为自己的终身大事考虑考虑了。在这地方，上哪儿找对象去？”
田震苦笑着回应：“我习惯了这儿。”
团长皱起眉头：“习惯？这儿有什么好习惯的？整天风沙漫天，荒无人烟，一年到头都见不着几个女的。”
田震无奈地说：“正好图个清静。”
团长盯着他，沉默片刻后问道：“你是不是心里有什么疙瘩？”
田震赶忙摇头：“没有，我就是喜欢这儿。边防总得有人守，我愿意守着。”
其实田震心里明白，他哪是喜欢这儿，分明是在逃避。
他害怕回到内地，害怕听到关于黄绮的任何消息，更不敢面对自己内心深处的感情创伤。
在这片荒凉之地，他可以假装忘却一切，假装自己从未爱过任何人。
时光匆匆，1990年田震已经升任营长。
那年夏天，他破例获得休假，回家探亲。
九年未曾回家，家乡的变化让田震有些恍惚。
街道变宽了，高楼大厦如雨后春笋般拔地而起，人们的穿着也时尚了许多。
可在田震眼中，这一切都显得那么陌生，那么遥远。
母亲看着晒得黝黑、身材精瘦的儿子，心疼地说：“儿子，你都快30了，也该考虑结婚的事儿了。”
田震依旧是那句：“不急。”
母亲着急地说：“怎么能不急呢？我给你安排了几场相亲，姑娘们都很不错。”
相亲的姑娘们确实都很优秀。
有温柔贤惠的小学教师，有端庄大方的医院护士，还有聪明能干的工厂技术员。
她们看向田震的眼神里，满是友善，有的甚至带着一丝仰慕。
小学教师关切地问道：“张营长，您在边防这么多年，一定吃了不少苦吧？”
田震只是简单地回答：“还好。”
护士接着问：“您打算什么时候调回内地呀？”
田震说：“不一定。”
技术员鼓起勇气说：“如果我们合适的话，我可以跟您去新疆。”
面对这些优秀的女孩，田震心里却毫无波澜。
他知道她们都很好，都值得拥有幸福，可自己的心早已麻木，再也装不下任何人。
于是，他总是礼貌地拒绝：“对不起，我觉得我们不合适。”
母亲十分失望：“儿子，你到底想要什么样的？这些姑娘哪个不好？”
田震叹了口气：“她们都很好。”
母亲追问：“那是什么问题？”
田震无奈地说：“我可能不适合结婚。”
母亲急了：“胡说！哪有男人不结婚的？你是不是心里还惦记着别人？”
田震沉默不语。
母亲试探着问：“是不是那个黄绮？”
田震的身体瞬间僵住了。
“妈，别提她了。”
母亲心疼地说：“儿子，都这么多年了，你还放不下她？”
田震否认道：“没有的事，我早就忘了。”
母亲又问：“那你为什么不肯结婚？”
田震固执地说：“我就是觉得一个人挺好的。”
母亲看着儿子倔强的模样，满心无奈。
她知道儿子心里始终还有那个女孩的影子。
休假结束，田震又踏上了返回新疆的旅程。
告别时母亲红着眼眶说：“儿子，人不能一直活在过去。该放下的就放下，该开始的就要勇敢开始。”
田震抱了抱母亲：“我知道，妈。您保重身体。”
火车再次穿越辽阔的土地，载着田震回到了那片熟悉的戈壁滩。
望着窗外一闪而过的风景，田震想起了母亲的话：人不能活在过去里。
可是，他该如何才能真正放下呢？
1995年一个偶然的机会，打破了田震平静的生活。
那天田震收到了战友老李的来信。
老李已经转业回到山东老家，信中提到了一件让田震震惊不已的事：
“老张，我前几天去北京出差，在王府井大街上碰到一个人，你猜是谁？说是你中学同学，叫黄绮。她问我你的情况，我说你在新疆当营长，表现很棒。她听了沉默了好久，然后让我转告你一声问候。老张，不知道为什么，我总觉得她看起来不太开心，脸色有些憔悴。对了，她好像也没戴结婚戒指。我记得以前听说她结婚了，可能是我记错了，或者有什么变化。反正，我觉得你们之间可能有什么误会。”
田震的手开始不受控制地颤抖起来。
她问他的情况？
她没戴结婚戒指？
她看起来不开心？
那天夜里，田震失眠了。
他在营房里来回踱步，脑海中满是疑问。
她为什么不开心？
她真的没结婚吗？
那个清华研究生怎么了？
她还记得他吗？
“算了，想这些有什么用？”田震对自己说，“都过去这么多年了，就算她没结婚，又能怎样？”
可内心深处，有个声音在悄悄地说：也许，也许还有希望……
1998年田震被提升为团副职。
按照规定，他可以申请调回内地工作了。
师长问他：“田震，你考虑得咋样了？要不要调回去？”
田震沉默了许久：“我想再待几年。”
师长着急地说：“为什么呀？你今年都快40了，不能再这么耗下去了。”
田震说：“我觉得这儿还需要我。”
师长语重心长地说：“需要你的地方多了去了，但你也得为自己考虑考虑啊。你看看你现在的样子，一个大男人，四十岁了还单身，这像话吗？”
田震欲言又止：“我……”
师长接着说：“我知道你有自己的想法，但给你一年时间考虑，明年必须做决定。”
田震点了点头：“好。”
那一年田震常常一个人站在戈壁滩上，望着夕阳缓缓落下。
17年了，他在这里度过了17年。
青春的尾巴，早已埋在了这片荒凉的土地里。
他想起刚来时的自己，年轻气盛，满心愤怒。
如今他已变成了一个沉默寡言的中年男人，心如止水，波澜不惊。
“我还要在这儿待多久？”他问自己。
戈壁的风很大，吹得他眼睛有些湿润。
1999年，田震做出了一个重要决定。
他对师长说：“我申请转业。”
师长问：“想好了？”
田震坚定地说：“想好了。”
师长又问：“准备去哪儿？”
田震说：“北京吧。”
田震自己也说不清为什么选择北京。
也许是想离她近一些，也许是想看看她生活的城市是什么模样，也许只是想给自己一个了断。
转业手续繁琐复杂，各种审批程序一拖再拖，直到2001年才终于办完。
田震收拾好简单的行李，告别了朝夕相处的战友们，踏上了前往北京的列车。
火车在夜色中疾驰，方向与20年前截然相反。
田震望着窗外的风景，心情复杂难言。
20年了他终于要离开新疆，回到内地，去黄绮曾经生活过的城市。
虽然他知道，这只是一个结束，而非开始。
田震走进转业办公室，低头整理着材料。
工作人员的声音传来：“请把材料放在这里。”
田震抬起头，就在这一瞬间，手中的文件夹“啪”地一声掉落在地。
那张脸，让他瞬间呆立当场......
