四川
丁钦明转账三百块钱给我的时候，我正在厨房擦洗昨晚聚餐留下的油污。
手机屏幕亮起的那条通知，像一根冰冷的针，轻轻扎进了我心里。
三百元，要操办一场十人规模的婆婆生日宴。
他甚至还补了一句：“妈爱吃海鲜，记得买点虾和鱼，办体面点。”
指尖的水珠滴落在屏幕上，模糊了那行数字。
我看着窗外渐渐亮起的天色，知道这场戏，终于到了我不得不登台的时候。
二十份盒饭，此刻正安静地待在城中村那个小餐馆的保温箱里。
它们即将前往一个期待盛宴的客厅，前往我婆婆郑玉华六十五岁的生日宴。
我想象着泡沫箱盖子掀开的瞬间，那些精心摆盘的红烧肉块和青菜。
想象着婆婆脸上即将凝固的笑容，还有丁钦明那双总是充满算计的眼睛里会闪过怎样的光。
这个决定，在我心里酝酿了不止一天两天。
从第一次踏入丁家门槛，到今天，整整八年。
八年来我像个无声的影子，忙碌在每个需要体面的场合。
而今天，我要让所有人都看清楚，体面底下到底藏着什么。
01
家庭微信群的提示音在清晨六点就响个不停。
我不用看就知道，肯定是丁钦明在群里发消息了。
“各位亲朋好友，明天是我母亲六十五岁寿辰。”
“已嘱咐诗雯精心准备家宴，恭迎大家光临。”
下面瞬间跟了一串点赞和鲜花表情。
大姑姐董秀兰第一个回复：“钦明真有孝心，诗雯辛苦了！”
接着是七姑八姨的称赞，刷了满屏。
我慢慢翻看着，手指有些僵硬。
丁钦明总是这样，在人前把话说得漂亮至极。
仿佛他是一切美好的策划者，而我只是执行他伟大孝心的工具。
厨房的窗户透进微弱的晨光，照在我昨晚洗好的碗碟上。
那些碗碟上还残留着昨天家庭聚会的油渍。
昨天是郑玉华妹妹的孙女满月，来了十五个人。
我从早上六点开始忙碌，做了十二个菜一个汤。
最后收拾完厨房，已是晚上十一点。
没有一个人对我说过一句“辛苦”。
丁钦明在客厅陪亲戚聊天时，还抱怨了一句：“今天的鱼蒸得有点老。”
此刻他穿着睡衣从卧室走出来，脸上带着满足的笑。
“看到群里消息了吗？大家都夸你贤惠呢。”
他走到咖啡机前，熟练地操作起来。
浓郁的咖啡香弥漫开来，却让我觉得有些反胃。
“妈刚才私信我说，想吃你做的冰糖肘子和油焖大虾。”
他端着咖啡杯，斜靠在厨房门框上。
阳光此刻完全照了进来，在他的金边眼镜上反射出刺眼的光。
我继续擦着灶台，没有抬头。
“明天要來多少人？”
“十个左右吧，妈说就请些近亲。”
他抿了一口咖啡，“菜要做精致点，别像上次那样敷衍。”
我的手停顿了一下。
上次是他升职请客，我发烧三十八度五，还是做了一桌子菜。
他说我做的清蒸鱼味道太淡，让他在领导面前丢了面子。
咖啡的香气越来越浓，我突然觉得喉咙发紧。
“知道了。”我轻声应道，拧开水龙头。
自来水哗哗地冲击着不锈钢水槽，溅起的水花打湿了我的衣袖。
冰凉的感觉让我稍微清醒了一些。
丁钦明的手机响了，他看了一眼屏幕，脸上立刻堆起笑容。
“妈，这么早醒啦？”
他一边接电话一边往阳台走，声音愈发温柔。
“都安排好了，您就放心吧。”
“诗雯说一定要让您过一个满意的生日。”
我关掉水龙头，厨房里突然安静得可怕。
阳台传来他断断续续的说话声，伴随着轻快的笑声。
那些笑声像针一样，细细密密地扎在我的心上。
八年了，我已经记不清这是第多少次。
他总是这样，轻描淡写地把所有责任推给我。
做得好是他的功劳，做得不好是我的过失。
窗台上的绿萝已经有些发黄，我该给它浇水了。
可是现在，我连给自己浇水的力气都没有。
丁钦明打完电话回到厨房，脸上还带着未褪的笑意。
“妈特别高兴，说你比亲生女儿还贴心。”
他放下咖啡杯，看了眼手表。
“我得去公司了，今天有个重要会议。”
他走到玄关换鞋，突然想起什么似的转过头。
“对了，宴会的事情你多费心。”
门“咔哒”一声关上，屋子里彻底安静下来。
手机屏幕还亮着，微信群里的赞美之词还在不断刷新。
我看着那些虚伪的称赞，第一次没有感觉到任何欣慰。
只有一种深深的疲惫，从骨头缝里渗出来。
02
深夜十一点，我终于把最后一拨碗筷收拾干净。
手指被洗涤剂泡得发白起皱，腰酸得直不起来。
丁钦明应酬回来时，我已经在沙发上睡着了。
被他开门的动静惊醒，我揉着眼睛坐起来。
“怎么睡在这里？”他脱下西装，随意扔在沙发上。
满身酒气扑面而来，我下意识地往后挪了挪。
“等你回来，想商量一下明天妈生日宴的事。”
他漫不经心地“嗯”了一声，解开领带往浴室走。
“菜单我初步拟好了，你要不要看一下？”
我拿起茶几上的笔记本，跟在他身后。
浴室的门在我面前关上，里面很快传来哗哗的水声。
我站在门外，看着笔记本上密密麻麻的字迹。
冰糖肘子、油焖大虾、清蒸鲈鱼、红烧排骨……
这些都是郑玉华爱吃的菜，也是丁钦明特意嘱咐要做的。
光是这些主菜，预算就已经远远超过平常的水平。
更不用说还要准备凉菜、汤品和甜点。
水声停了，丁钦明裹着浴巾走出来，看都没看我的笔记本。
“这些小事你决定就好，我相信你的眼光。”
他拿起手机躺在床上，开始刷短视频。
刺耳的笑声从手机里传出来，在安静的夜里格外突兀。
我站在原地，手指紧紧捏着笔记本的边缘。
“那预算呢？明天大概要来十个人，食材至少要……”
“转了三百给你，应该够了。”
他打断我，眼睛始终没有离开手机屏幕。
我愣在原地，以为自已听错了。
“三百？十个人的宴席？”
他终于抬起头，眉头微皱。
“怎么，不够吗？普通家宴而已，别太铺张。”
我打开手机，果然看到一条转账记录。
三百元，附言只有四个字：“办体面点。”
那一刻，我的心像被浸入了冰水里。
三百元，在现在的物价下，连一顿像样的火锅都不够。
他却指望我用这些钱办一场“体面”的生日宴。
“丁钦明，你知道现在菜市场的物价吗？”
我的声音有些发抖，但还是努力保持着平静。
他放下手机，面色不悦。
“袁诗雯，别总是一副斤斤计较的样子。”
“妈平时对你多好，为她花点钱怎么了？”
我看着他理直气壮的表情，突然什么话都说不出来了。
郑玉华对我好？
那个每次来我家都要挑三拣四的婆婆？
那个在我父亲住院时，说“别花冤枉钱”的婆婆？
丁钦明见我不说话，语气稍微缓和了些。
“钱不够你先垫上，以后再说。”
他翻了个身，背对着我。
“早点睡吧，明天还要忙。”
卧室的灯被他关掉，黑暗瞬间笼罩下来。
我站在床边，手里的笔记本变得越来越重。
三百块钱，像一记响亮的耳光，打醒了我最后一丝幻想。
八年婚姻，我到底得到了什么？
一个永远觉得自己施舍了我的丈夫。
一个永远觉得我高攀了他们家的婆婆。
还有一个永远在指手画脚的大姑姐。
月光从窗帘缝隙漏进来，照在丁钦明熟睡的脸上。
那张曾经让我心动不已的脸，此刻看起来陌生而冰冷。
我轻轻走出卧室，带上房门。
客厅里，手机屏幕还亮着，那条转账记录格外刺眼。
“办体面点。”
我看着那四个字，突然很想笑。
那就办得体面点吧，丁钦明。
我一定会给你一个终生难忘的“体面”宴席。
03
记忆像潮水一样涌上来，带着咸涩的味道。
我第一次见到郑玉华，是在八年前的春节。
丁钦明带我回老家见父母，我紧张得一夜没睡。
特意买了最贵的大衣，化了最精致的妆。
郑玉华开门时，上下打量了我足足半分钟。
“进来吧，外面冷。”她最终淡淡地说，转身就往里走。
那天我主动去厨房帮忙，想给她留个好印象。
“城里姑娘也会做饭？”她似笑非笑地问。
切菜时我不小心割破了手指，她递来创可贴。
“小心点，这大理石台面很贵的。”
晚饭时，她尝了一口我做的红烧肉。
“味道还行，就是酱油放多了。”
丁钦明在桌下轻轻握了握我的手，眼神安慰。
那时候我以为，他只是不善于表达。
婚后我们住在城里，郑玉华每隔两周就来一次。
每次来都要带一大包丁钦明爱吃的家乡特产。
“钦明小时候最爱吃我做的这个。”
她一边往冰箱里塞东西，一边若无其事地说。
“你们现在的年轻人啊，都不会做饭。”
我默默听着，从不反驳。
毕竟她是长辈，毕竟她是丁钦明的母亲。
第一个中秋节，我提前三天开始准备家宴。
郑玉华叫了七八个亲戚来，说要让大家尝尝我的手艺。
那天我从早忙到晚，做了十六道菜。
大家都夸我能干，唯独郑玉华一直在挑刺。
“这个螃蟹蒸过头了。”
“那个鸡汤应该再多炖半小时。”
丁钦明全程陪客人聊天，完全没有帮我解围。
客人走后，我一个人在厨房收拾残局。
听见郑玉华在客厅对丁钦明说：“还是要多教教她。”
水龙头哗哗地响，我用力刷着锅底的糊渍。
眼泪滴进洗洁精的泡沫里，瞬间就消失了。
最让我难忘的是三年前的春节。
父亲心脏病发作住院，手术需要十万块钱。
我找丁钦明商量，他第一反应是皱眉。
“爸有医保吧？能不能先报销一部分？”
当时他的年薪已经五十万，我们根本不缺这点钱。
最后还是郑玉华知道了这件事。
她特意打电话给我：“诗雯啊，不是妈多说。”
“你爸爸那个病，就是个无底洞。”
“要我说，保守治疗就好，别浪费钱。”
那天我躲在浴室里哭了整整一个小时。
丁钦明敲门问我怎么了，我说眼睛进了洗发水。
后来父亲还是做了手术，我拿自已的积蓄付的钱。
丁钦明知道后很不高兴：“为什么不等医保报销？”
从那天起，我看清了这个家的真相。
我只是个外人，永远都是。
窗外渐渐泛白，新的一天开始了。
我坐在沙发上，一夜未眠。
手机屏幕暗了下去，我又把它按亮。
那条转账记录还在，像一个小小的墓碑。
埋葬了我对这段婚姻最后一点期待。
阳光透过窗帘照进来，在地板上投下斑驳的光影。
我站起身，走进厨房打开冰箱。
里面塞满了郑玉华上次带来的各种食材。
有些已经不太新鲜了，但我舍不得扔。
从小到大，母亲教我最多的就是节俭。
她说女人要懂得持家，要体谅丈夫的辛苦。
我体谅了八年，换来了什么？
换来了三百元的生日宴预算。
换来了理所当然的指责和挑剔。
水壶发出尖锐的鸣叫声，水开了。
我给自己泡了杯茶，看着茶叶在热水中舒展。
是时候该改变了。
04
电话铃声在早晨七点准时响起。
我看了一眼来电显示，是董秀兰。
深吸一口气，我按下接听键。
“诗雯啊，明天妈的生日宴准备得怎么样了？”
董秀兰的声音一如既往地尖细，带着居高临下的语气。
“正在准备菜单呢，姐有什么建议吗？”
我尽量让声音听起来温顺乖巧。
“妈最近血压有点高，菜要做得清淡些。”
“但是口味也不能太淡，你知道妈嘴挑。”
我拿着笔，在笔记本上假装记录。
“海鲜一定要新鲜，妈最讨厌冻过的虾。”
“还有，别放太多味精，妈说吃了口渴。”
她一条接一条地嘱咐，像是在下达命令。
“对了，蛋糕订了吗？要低糖的，但不能不好吃。”
我停下笔，看着空白的笔记本。
实际上，我一个字都没有写。
“姐，预算方面……”
我故意欲言又止，想试探她的反应。
“预算怎么了？钦明没给你钱吗？”
她的声音立刻警惕起来。
“给了，但是可能不太够……”
“哎呀，现在物价是贵，但妈的生日一年就一次。”
她打断我，语气轻快得像是在讨论今天的天气。
“不够你先垫着，以后让钦明补给你。”
和丁钦明一模一样的说辞，不愧是亲姐弟。
我几乎能想象出她说这话时的表情。
微微上扬的嘴角，带着施舍般的宽容。
“我知道了，姐你放心。”
我的声音平静得连自已都惊讶。
“那就好，明天我和建斌大概十点到。”
“妈说宴席十一点开始，你别耽误了。”
建斌是她的丈夫，一个同样目中无人的男人。
去年他们家装修，让我们借了十万，至今未还。
丁钦明从来不提，我也不敢问。
问就是“一家人计较这么多干什么”。
挂断电话后，我站在窗前发呆。
小区的保洁阿姨正在扫地，动作麻利而从容。
她抬头看见我，笑着挥了挥手。
我也对她笑了笑，心里莫名酸涩。
有时候，陌生人的一个微笑都比家人的话语温暖。
手机震动了一下，是家庭群的新消息。
郑玉华发了一张自拍照，戴着新买的珍珠项链。
“钦明非要给我买这条项链，说过生日要戴新的。”
下面又是一片赞美之声。
我放大照片，认出了那个品牌。
上周我和丁钦明逛街时看到过，标价三千八。
当时我说真好看，他说太贵了不值得。
原来不是不值得，只是我不值得。
我把手机扔在沙发上，走进浴室洗漱。
镜子里的女人眼角已经有了细纹。
八年光阴，把我从满怀憧憬的新娘变成了现在这样。
眼神黯淡，笑容勉强，连站姿都透着疲惫。
温水冲刷在脸上，稍微带来一些清醒。
既然你们都要体面，那我就给你们体面。
一个让你们终身难忘的体面。
05
我独自坐在餐桌前，摊开纸笔开始核算成本。
十个人的宴席，按照丁家的标准至少要八菜一汤。
冰糖肘子：肘子一斤半，配料调料，约80元。
油焖大虾：大虾两斤，约120元。
清蒸鲈鱼：鲈鱼一条，约40元。
红烧排骨：排骨两斤，约60元。
再加上四个素菜一个汤，少说也要100元。
这还不算酒水饮料、水果点心、生日蛋糕。
光是食材就要四百块，已经超出一百元预算。
更何况还要考虑烹饪的时间成本。
从采购到准备，再到烹饪和清洁。
至少需要整整一天的时间，从早忙到晚。
而这一切，在他们眼里只值三百块。
甚至还要我“垫付”超出的部分。
笔尖在纸上划出深深的痕迹，几乎要戳破纸张。
巨大的委屈和愤怒像潮水般涌上心头。
我记得去年董秀兰儿子过生日。
她在五星级酒店摆了五桌，一桌就要三千八。
当时郑玉华拉着我的手说：“秀兰就是大方。”
丁钦明在一旁点头：“姐对侄子真是舍得。”
没有人记得，那天也是我父亲的忌日。
我提前一周就和丁钦明说过，想回娘家陪母亲。
他说：“妈的孙子过生日，我们怎么能缺席？”
最终我还是去了酒店，强颜欢笑了一晚上。
回家的路上，丁钦明还埋怨我：“整天板着脸干什么？”
那一刻，我真想打开车门跳下去。
但现在，我不想跳车了。
我想让你们都尝尝，被当众打脸是什么滋味。
一个大胆的念头突然冒出来，清晰得吓人。
既然三百块办不了体面的宴席。
那就办一个配得上三百块价值的宴席。
我打开手机，开始搜索附近的快餐店。
二十份盒饭，三百块刚好够用。
普通的盒饭，两荤一素，白饭管够。
就像公司楼下那些打工人的日常午餐。
简单，实惠，还能吃饱。
正好配得上丁家对我的“重视”程度。
这个想法让我激动得手指发抖。
不是害怕，而是一种解脱般的快感。
八年了，我终于要对他们说“不”了。
用他们最在乎的“体面”，狠狠打他们的脸。
我关掉手机，开始冷静地规划细节。
首先要找到一家愿意接单的快餐店。
然后要计算好送餐时间，不能早也不能晚。
最好是在所有宾客都到齐，宴会即将开始的时候。
我要找一个合理的借口提前离家。
这样就不会被临时抓去厨房救场。
最重要的是，我要在场。
我要亲眼看着那些盒饭被打开。
亲眼看着他们震惊、愤怒、难堪的表情。
这是我应得的，等了八年的告别仪式。
06
丁钦明起床时，我已经做好了早餐。
煎蛋，烤面包，热牛奶，摆盘精致得像餐厅。
他有些惊讶地看了我一眼：“今天怎么这么丰盛？”
“想着你今天要加班，多吃点才有力气。”
我微笑着把牛奶递给他，声音温柔。
他满意地点点头，并没有怀疑什么。
“妈的宴会准备得怎么样了？”
他咬了一口煎蛋，随口问道。
“都安排好了，你放心吧。”
我坐在他对面，小口喝着牛奶。
阳光透过窗户照进来，餐桌上一片祥和。
任谁都看不出，我正在进行一场秘密的反抗。
“需要我帮忙吗？”他难得地问了一句。
如果是以前，我一定会感动得眼眶发热。
但现在，我只觉得讽刺。
“不用了，你都忙了一个星期了。”
我给他添了杯牛奶，“今天好好休息。”
他果然没有坚持，继续看手机新闻。
这就是丁钦明，永远只会客套一下。
八年来，他从来没有真正帮过我一次。
哪怕是我重感冒躺在床上，他也不会煮一碗粥。
最多说一句“要不要点外卖”，然后就忘了。
吃完早餐，他拿起公文包准备出门。
“对了，妈刚才发消息说，想喝你炖的鸽子汤。”
走到门口时，他突然想起来。
“宴会菜单里没有鸽子汤，要不要加一个？”
我看着他，心里冷笑。
鸽子汤，一只鸽子就要四十块。
三百块的预算，他倒是真敢想。
“好啊，我看看能不能调整一下菜单。”
我脸上依然保持着完美的微笑。
他满意地点点头，推门出去了。
关门声在空旷的房间里回荡。
我脸上的笑容瞬间消失，只剩下冰冷的平静。
打开微信，我给丁钦明发了条消息：
“放心，一定办好。”
然后我开始寻找合适的快餐店。
要普通，但不能太差。
要简单，但至少要干净。
翻了半个小时，我选中了城中村的一家小店。
照片里的盒饭看起来朴实无华。
红烧肉，西红柿鸡蛋，炒青菜。
正好配得上三百块的价值。
我打电话过去预订，老板很热情。
“二十份是吗？什么时候要？”
“明天中午十一点半，送到这个地址。”
我报出婆婆家的地址，声音平稳。
“需要发票吗？”
“要，抬头写丁钦明先生。”
挂断电话后，我长舒一口气。
最重要的步骤已经完成，剩下的就是等待。
等待明天那场好戏开幕。
窗外的麻雀在树枝上跳跃，叽叽喳喳。
它们那么自由，那么快乐。
而我，马上就要和它们一样自由了。
手机突然响起，是母亲打来的。
“雯雯，明天你婆婆生日，要不要我过来帮忙？”
母亲总是这样，生怕我在婆家受委屈。
“不用了妈，我都安排好了。”
我的声音有些哽咽，赶紧清清嗓子。
“你照顾好自已就行，我这边没事。”
挂断电话后，我终于忍不住流下眼泪。
为自已的懦弱，也为即将到来的解脱。
这滴泪水，是我为这段婚姻流的最后一次。
07
婆婆生日当天，我破天荒地睡到七点才起。
丁钦明已经去公司处理紧急事务，说十点直接去婆婆家。
家里安静得能听见时钟滴答的声音。
我慢条斯理地洗漱，化妆，挑选衣服。
最后选了一条素雅的连衣裙，看起来足够“贤惠”。
八点半，我准时出门，拎着平常买菜用的大布袋。
“我去市场采购了，中午见。”
我给丁钦明发了条微信，然后关上手机。
但没有去菜市场，而是去了小区对面的咖啡馆。
点了一杯美式咖啡，我选了靠窗的位置坐下。
从这个角度，刚好能看到小区大门。
想象着此刻婆婆家的情景，我忍不住弯起嘴角。
郑玉华一定早就起床，穿着新买的旗袍。
指挥着公公摆放水果点心，打扫已经一尘不染的客厅。
董秀兰应该也到了，带着她那个被宠坏的儿子。
大声嚷嚷着哪里布置得不够好，哪里需要调整。
丁钦明可能正在赶去的路上，想着如何炫耀他的孝心。
所有亲戚都会提前到场，享受着主人的热情款待。
等待着我这个“贤惠”的儿媳奉上一桌丰盛的宴席。
