四川
我从未想过，寻常午后的一个转身，会撞见生活精心布置的陷阱。
那份遗忘在书房抽屉里的蓝色文件夹，成了揭开一切的开端。
十二点整，写字楼的玻璃幕墙反射着刺眼的阳光。
我揉着发胀的太阳穴，驱车驶向那个本该充满饭菜香和女儿欢笑的家。
防盗门虚掩着一条缝，像一个无声的邀请，或者说，是一个预警。
屋内传来的压抑啜泣声，让我的心猛地一沉。
客厅光线昏暗，岳母丁慧英的背影在沙发前微微颤抖。
她紧紧抱着我们五岁的女儿悠悠，泪水无声地滑过她布满细纹的脸颊。
悠悠的小手茫然地拍着外婆的背，那双清澈的眼睛里写满了不解。
午后的阳光透过纱帘，将尘埃照得清晰可见，却照不进这突如其来的悲伤。
我愣在原地，手中的车钥匙险些滑落。
这个平常得不能再平常的中午，因为这一幕，开始变得不同寻常。
01
清晨七点，闹钟第三次响起时，我才挣扎着从床上坐起来。
身旁的位置已经空了，可馨总是比我先起床准备早餐。
床头柜上贴着一张便利贴：“牛奶在微波炉里热一分钟，悠悠的校车七点四十到。”
娟秀的字迹旁还画了个小小的笑脸。
我揉着酸胀的双眼，昨晚修改项目方案到凌晨两点的疲惫尚未消散。
浴室镜子里的男人眼眶深陷，衬衫领口歪在一旁。
“爸爸！你又要迟到了吗？”
悠悠抱着她的粉色兔子玩偶，赤着脚跑进浴室。
她仰着头，眼睛像极了可馨，亮晶晶的。
我蹲下身，捏了捏她柔软的小脸蛋：“今天爸爸保证准时下班。”
“上周你也是这么说的，”悠悠嘟着嘴，“结果又让我和妈妈等你吃晚饭。”
这话像根细小的针，轻轻扎在我的心上。
厨房里飘来煎蛋的香味，岳母丁慧英系着围裙正在忙碌。
“瑾瑜快来吃饭，可馨已经先去公司了。”
岳母把金黄的煎蛋装盘，动作麻利地将吐司放进烤面包机。
她的白发在晨光中格外显眼，自从来帮我们带孩子后，她瘦了不少。
“妈，辛苦您了。”我接过盘子，心里泛起一丝愧疚。
“辛苦什么，你们工作忙，我能帮一点是一点。”
岳母把牛奶推到我面前，“就是悠悠总念叨想爸爸。”
客厅电视机正播放早间新闻，悠悠坐在儿童椅上晃荡着小腿。
“爸爸，周末你能带我去动物园吗？小花说她和爸爸上周去了。”
悠悠的眼睛充满期待，让我不忍拒绝。
“这周末爸爸一定...”我的话还没说完，手机就急促地响了起来。
项目经理李明的名字在屏幕上闪烁，我不得不接起电话。
“瑾瑜，瑞科集团的方案有变动，九点前到公司开会。”
电话那头的语气不容置疑。
我看了眼日历，今天才周三，而这个月已经第三次临时加班了。
挂断电话，对上悠悠失望的眼神，我只能摸摸她的头。
“宝贝，爸爸这周末真的...”
“知道啦，”悠悠低下头，用叉子戳着盘子里的煎蛋，“爸爸总是很忙。”
岳母默默给悠悠的牛奶加了点蜂蜜，朝我使了个眼色。
“悠悠乖，外公下午来接你去公园玩好不好？”
岳母试图打圆场，但悠悠只是闷闷地“嗯”了一声。
这种场景在这个家里已经上演过太多次。
我快速吃完早餐，拎起公文包走向玄关。
悠悠突然从椅子上跳下来，跑过来抱住我的腿。
“爸爸，你要记得吃午饭哦。”
她的小脸贴在我的西装裤上，声音闷闷的。
我弯腰亲了亲她的额头，心里酸涩得厉害。
开车去公司的路上，早高峰的车流缓慢移动。
车载广播里放着轻音乐，我却烦躁地关掉了它。
手机屏幕亮起，是可馨发来的消息：“今晚我可能要加班，你早点回去陪悠悠。”
我回复了一个“好”字，心里却五味杂陈。
自从可馨升任部门主管后，她加班的次数比我还多。
我们就像两个陀螺，被工作和生活抽打得团团转。
望着前方看不到尽头的车流，我深吸一口气。
今天下午与瑞科集团的会议至关重要，关系到整个部门的季度考核。
我必须集中精力，不能在此时分心。
然而心底某个角落，总有个声音在轻轻提醒我。
这个家，正在悄然发生着某些变化。
02
公司的空调冷气开得太足，我打了个寒颤。
会议室里烟雾缭绕，项目经理李明一根接一根地抽着烟。
“瑞科的这个新要求，根本就是在故意刁难我们。”
李明把烟蒂摁灭在烟灰缸里，眉头拧成了死结。
市场部的小张翻着手中的资料，面露难色。
“吴哥，他们要求三天内重新做完全部设计方案，这根本不可能。”
我揉了揉太阳穴，试图让自己保持冷静。
电脑屏幕上的设计图纸模糊一片，熬夜的后遗症开始显现。
“大家先别急，我们分一下工...”
我的话被手机震动打断，是岳母发来的消息。
“悠悠有点发烧，37.8度，我已经给她吃了退烧药。”
配图是悠悠红着小脸睡着的模样。
我的心一下子揪紧了，回复道：“需要我回去吗？”
“不用，你忙工作，我能处理。”
岳母的回复总是这么简短体贴，却让我更加愧疚。
会议持续到中午一点才结束，同事们鱼贯而出。
我站在窗前，看着楼下街道上熙攘的人群。
手机相册里，悠悠五岁生日时的全家福笑靥如花。
那时的可馨还没有现在这么忙，眼角总是带着温柔的笑意。
“瑾瑜，不去吃饭吗？”同事小王探头进来问。
“你们先去吧，我处理点事情。”
我坐回电脑前，打开与可馨的聊天记录。
上一次我们好好聊天，已经是一周前的事了。
最近她总是很晚回家，说是公司有新项目要赶工。
就连周末，她也常常抱着笔记本电脑一坐就是一天。
昨天晚上，我凌晨一点醒来发现她还没睡。
书房的门缝里透出灯光，还有她压低声音讲电话的动静。
“这件事绝对不能让我老公知道...”
当时我睡意朦胧，以为她在处理工作上的麻烦。
现在回想起来，那句话像一根刺，扎在心头。
下午三点，我接到可馨的电话。
“今晚我可能要很晚回去，不用等我吃饭了。”
背景音很嘈杂，似乎是在商场或者人流密集的地方。
“你在哪儿？需要我去接你吗？”
“不用，我在公司加班。”她的回答太快，反而显得可疑。
电话那头突然传来一个男人的笑声，虽然微弱，但很清晰。
可馨匆忙说了句“先挂了”，就切断了通话。
我握着手机，怔怔地站在办公室的落地窗前。
玻璃映出我困惑的脸，还有这座城市灰蒙蒙的天空。
一种说不清道不明的不安，在心底慢慢滋生。
03
第二天早晨，我发现书房抽屉里的蓝色文件夹不见了。
那是今天下午与瑞科集团开会要用的最终版设计方案。
我翻遍了书房的每个角落，额头冒出细密的汗珠。
可馨已经去上班了，岳母正送悠悠去幼儿园。
家里静悄悄的，只剩下我慌乱翻找东西的声音。
最终，我不得不承认文件夹确实忘在家里了。
看了眼手表，上午十点，还有一个重要的客户要约见。
我给秘书发了消息，推迟了十点半的会议。
急匆匆地抓起车钥匙，冲出办公室。
午间的阳光炙烤着大地，车流比早晨稀疏许多。
我开着车，脑海里却不断回放着最近发生的种种异常。
可馨新换的手机密码，她最近新买的几件昂贵连衣裙。
还有她接电话时总是刻意避开的姿态。
这些细节像拼图碎片，在我脑海中旋转。
但我拒绝将它们拼凑成某个特定的形状。
十年婚姻，我了解可馨的为人。
她或许是遇到了什么难处，不愿意让我担心。
红灯亮起，我踩下刹车，揉了揉酸胀的眉心。
也许是我太敏感了，工作压力太大导致的胡思乱想。
可馨为这个家付出了太多，我不该怀疑她。
车停在小区楼下，我快步走向单元门。
这个时间，岳母应该正带着悠悠睡午觉。
我尽量放轻脚步，避免吵醒她们。
然而当我走到家门口时，却发现防盗门虚掩着一条缝。
这太不寻常了，岳母一向谨慎，从不这样大意。
我轻轻推开门，玄关的灯光昏暗。
屋内传来压抑的啜泣声，让我的心猛地一沉。
那是岳母的声音，带着我从未听过的绝望。
我迟疑着，是否该在这个时候进屋。
但一种不祥的预感驱使我轻轻走进客厅。
然后，我看见了永生难忘的一幕。
岳母丁慧英坐在沙发上，紧紧抱着悠悠。
她的肩膀因为哭泣而不停颤抖，泪水滴在悠悠的头发上。
悠悠醒着，小手一下下拍着外婆的背。
孩子稚嫩的脸上写满了困惑和不安。
午后的阳光透过纱帘，在地板上投下斑驳的光影。
空气中弥漫着一种说不出的悲伤。
我愣在原地，手中的车钥匙“啪”地一声掉在地上。
岳母惊惶地抬起头，慌忙擦拭脸上的泪水。
悠悠看见我，小声叫了句“爸爸”，眼神里带着求救的信号。
这个本该平静的午后，因为这一幕而彻底改变了。
04
岳母慌乱地站起身，差点碰倒茶几上的水杯。
“瑾瑜，你、你怎么这个时候回来了？”
她匆忙整理着散乱的头发，试图掩饰脸上的泪痕。
但我已经清楚地看到了她红肿的双眼。
悠悠从沙发上爬下来，扑过来抱住我的腿。
“爸爸，外婆哭了，”她小声说，“悠悠怎么哄都没用。”
我把女儿抱起来，感受到她小小的身体在轻微颤抖。
“妈，发生什么事了？”我努力让声音保持平静。
岳母避开我的目光，转身走向厨房。
“没什么，就是看了个悲伤的电视剧，”她的声音还有些哽咽，“人老了，容易感动。”
这个借口太过牵强，我从未见岳母因为电视剧哭成这样。
更何况，电视机根本没有打开。
我把悠悠放在沙发上，轻声对她说：“宝贝，先去房间玩一会儿好吗？”
悠悠懂事地点点头，抱着她的兔子玩偶走进了卧室。
我跟随岳母来到厨房，她正假装忙碌地清洗早已干净的杯子。
水龙头的水哗哗流着，她的肩膀依然在轻微抖动。
“妈，到底怎么了？”我按住她的肩膀，强迫她转过身来。
岳母的眼中瞬间又盈满了泪水，她张了张嘴，却什么也没说出口。
这种沉默比任何言语都让我心慌。
“是可馨出事了吗？”我首先想到的是最坏的可能性。
岳母猛地摇头，眼泪终于不受控制地滑落。
“不是可馨...是...”她欲言又止，双手紧紧攥着围裙边缘。
厨房的窗户开着，微风吹动窗帘，送来楼下儿童嬉戏的笑声。
这平常的生活声响，与厨房内凝重的气氛形成鲜明对比。
我扶着岳母在餐桌前坐下，给她倒了杯温水。
她的手指冰凉，接过水杯时微微颤抖。
“瑾瑜，有些话我不知道该说不该说...”
岳母的声音很低，仿佛怕被什么无形的存在听见。
“我们是一家人，有什么不能说的？”我试图安抚她。
她深吸一口气，像是下定了很大决心。
“我怀疑...可馨最近有些不对劲。”
这句话像一记重锤，击中了我内心最隐秘的恐惧。
但我还是强装镇定：“妈，您具体指什么？”
岳母的眼神飘向窗外，似乎在寻找合适的词语。
“她最近经常半夜才回家，说是加班，但是...”
“但是什么？”我追问道，心跳不由自主地加快。
岳母转过头，直视我的眼睛，一字一顿地说：
“我闻到她身上有香水味，不是她平时用的那种。”
05
厨房的挂钟滴答作响，每一秒都显得格外漫长。
岳母的话在我耳边回荡，像无数只昆虫在嗡嗡作响。
“可能是同事不小心喷到的吧，”我试图找个合理的解释，“可馨的部门最近来了新同事。”
岳母摇摇头，眼神中充满忧虑。
“不止这些，瑾瑜。她最近经常背着我接电话，神神秘秘的。”
她抿了一口水，继续说道：“上周五晚上，我起来上厕所，听见她在阳台打电话。”
“她说‘这件事绝对不能让我家人知道’，声音压得很低。”
这和我在书房外听到的只言片语对上了，我的心沉了下去。
但我仍然不愿相信可馨会做出对不起这个家的事。
十年的婚姻，我们经历了那么多风风雨雨。
从一无所有到现在的小康生活，可馨一直是我最坚实的后盾。
“妈，可能是工作上的机密事情，”我努力为可馨辩解，“她现在是主管，难免有些商业机密。”
岳母叹了口气，从围裙口袋里掏出手机。
“你看看这个，”她打开相册，放大一张照片，“这是我从她忘记锁屏的手机上拍下的。”
照片上是一条银行转账记录，金额高达二十万。
收款人是一个陌生的名字，转账备注写着“紧急借款”。
转账日期是上周三，正是可馨说公司团建的那天晚上。
我的胃部一阵翻搅，几乎要呕吐出来。
二十万，这几乎是我们家一年的积蓄。
可馨从未向我提起过这笔钱的事情。
“我问过她这笔钱的事，”岳母的声音带着哭腔，“她说借给同事应急用。”
“可是什么样的同事会借这么多钱？连借条都不打？”
这些问题像利刃一样刺入我的心脏。
我扶着餐桌边缘，努力维持表面的镇定。
阳光透过百叶窗，在桌面上切割出明暗相间的条纹。
一切都显得那么不真实，像一场荒诞的噩梦。
“也许确实是有急事，”我的声音干涩，“可馨一向心地善良...”
岳母突然握住我的手，她的指尖冰凉。
“瑾瑜，我不是想挑拨你们夫妻关系，我只是害怕。”
她的眼泪再次滑落，“可馨是我女儿，我了解她。”
“最近她整个人都变了，对悠悠没那么上心了，甚至连悠悠的生日都差点忘记。”
这话刺痛了我，悠悠五岁生日那天，可馨确实迟到了两个小时。
当时她说公司临时有急事，我们甚至还为此吵了一架。
现在回想起来，她那天的表情确实有些古怪。
“妈，”我深吸一口气，“这件事先别声张，我会找机会和可馨谈谈。”
岳母点点头，用围裙擦干眼泪：“我就是憋在心里太难受了，又没人可以说。”
我拍拍她的肩膀，心里却乱成一团。
原本回家是为了取文件，现在却带着满腹疑虑离开。
那份蓝色的文件夹静静躺在书房抽屉里，像一个讽刺。
我拿起它，感觉手中沉甸甸的，不仅仅是文件的重量。
走出家门前，我看了眼悠悠的房间。
孩子已经睡着了，脸上还挂着未干的泪痕。
这个家，这个我和可馨一手建立的小世界，正在悄然崩塌。
而我，却不知道裂缝是从哪里开始蔓延的。
06
回到公司时，下午的会议已经开始了五分钟。
我匆匆走进会议室，努力集中精神应对客户的提问。
但岳母的话像背景音乐一样，在我脑海中循环播放。
“她身上有陌生的香水味...”
“这件事绝对不能让我家人知道...”
“转账二十万，连借条都不打...”
这些片段交织在一起，构成了一幅令人不安的画面。
会议结束后，我独自留在空荡荡的会议室里。
夕阳透过落地窗，给整个房间镀上一层金色。
我打开那个蓝色文件夹，里面的设计图纸模糊不清。
无论是工作还是生活，似乎都失去了清晰的轮廓。
手机震动起来，是可馨发来的消息。
“今晚又要加班，不用等我了。爱你。”
简短的文字后面跟着一个爱心表情。
这在以前是我们之间温馨的小互动，现在却显得可疑。
我犹豫着要不要直接打电话质问，但还是忍住了。
如果可馨真的有什么隐瞒，打草惊蛇可能不是明智之举。
理智告诉我应该先收集更多信息，而不是贸然行动。
但情感上，我迫切地需要一个答案。
下班后，我没有直接回家，而是开车来到了可馨公司楼下。
大楼灯火通明，不少窗户还亮着灯。
我停在对街的阴影处，像个可悲的侦探一样等待。
七点、八点、九点...时间一分一秒过去。
手机屏幕亮起，是岳母发来的消息。
“悠悠睡了，一直念叨着想妈妈。可馨什么时候回来？”
我回复说可馨还在加班，让她先休息。
手指在发送键上停顿，这种谎言让我感到恶心。
九点半，可馨终于从大楼里走出来。
但不是一个人。
她身边跟着一个西装革履的男人，两人有说有笑。
我的心脏几乎停止跳动，握方向盘的指节泛白。
他们走向停车场，可馨坐进了男人的副驾驶座。
那辆车是辆黑色奔驰，不是我认识的任何同事的车。
我发动引擎，跟了上去，手心全是冷汗。
尾随的过程中，我想起了十年前追求可馨的日子。
那时我们一无所有，但每天都是快乐的。
可馨曾说过，她最看重的是我的诚实和责任感。
“无论遇到什么困难，我们都要一起面对。”婚礼上她这样宣誓。
而现在，她坐在另一个男人的车里，去向不明。
奔驰车最终停在了一家高级餐厅门口。
我看着可馨和那个男人并肩走进餐厅，举止亲密。
但我没有立即冲进去质问，而是找了个僻静处停车。
理智告诉我，事情可能不是表面看起来的那样。
可馨不是那种轻易背叛誓言的人。
也许这是一个商业应酬，或者有其他隐情。
我坐在车里，拨通了可馨最好朋友林薇的电话。
“薇薇，我是瑾瑜。最近可馨有没有和你说过什么特别的事？”
电话那头沉默了片刻。
“为什么这么问？你们吵架了？”
“没有，就是感觉她最近压力很大，有点担心。”
林薇又停顿了一下：“可馨确实最近有点奇怪，但具体原因她没说。”
挂断电话后，我更加确信可馨确实有事隐瞒。
但到底是什么事，值得她如此大费周章地掩饰？
我望着餐厅暖黄色的灯光，心中五味杂陈。
07
我在车里等了将近两个小时，才看到可馨和那个男人走出来。
这次他们没有直接上车，而是在餐厅门口交谈了几句。
可馨从包里拿出一个信封递给对方，男人接过时点了点头。
这一幕让我更加困惑，如果是约会，为什么要给对方信封？
男人开车离开后，可馨独自站在路边等出租车。
我犹豫再三，最终没有上前与她相认。
回到家时已经快午夜十二点，岳母房间的灯还亮着。
她推开门，看到我独自一人，眼中闪过一丝失望。
“可馨还没回来？”她轻声问道，生怕吵醒悠悠。
“她加班晚了，可能直接在公司附近酒店住了。”
我说出这个借口时，心里像被针扎一样疼。
岳母叹了口气，没有再多问，转身回了房间。
我站在玄关，看着这个曾经充满欢声笑语的家。
墙上是我们的结婚照，可馨笑靥如花地倚在我肩上。
那时的我们，怎么能想到会有今天这样的局面？
洗完澡躺在床上，我辗转难眠。
凌晨一点多，终于听到钥匙转动的声音。
可馨轻手轻脚地走进卧室，身上的香水味确实很陌生。
那是一种浓郁的花香，完全不是她一贯喜欢的清新调。
她以为我睡着了，直接走进浴室洗漱。
我假装翻身，实则眯着眼睛观察她的一举一动。
可馨看起来十分疲惫，眼下有浓重的黑眼圈。
但她脖子上戴着一条我从没见过的项链，吊坠是个精致的蝴蝶。
浴室的水声停止后，她轻轻爬上床，背对着我躺下。
我们之间虽然只隔着几十厘米，却像有一条无形的鸿沟。
“可馨，”我轻声开口，“睡着了吗？”
她身体明显僵了一下，然后才回答：“还没，刚躺下。”
“今天工作很忙？”我试探着问。
“嗯，有个新项目要赶进度。”她的回答十分简短。
沉默在黑暗中蔓延，像不断扩张的阴影。
我几乎要脱口而出今天的所见所闻，但还是忍住了。
“悠悠今天发烧了，妈很担心。”我换了个话题。
可馨转过身来，在月光下我能看到她眼中的愧疚。
“严重吗？你怎么不早点告诉我？”
“现在已经退烧了，妈说你电话打不通。”
可馨伸手拿过床头的手机，确实有几个未接来电。
“会议室信号不好，”她解释道，声音有些紧张，“明天我早点回来陪悠悠。”
我们又陷入了沉默，各怀心事。
不知过了多久，可馨的呼吸变得均匀绵长，似乎睡着了。
但我却清醒得可怕，心中的疑团越滚越大。
轻轻起身，我拿起她的手机走进了书房。
心跳如鼓，我知道这么做不对，但控制不住自己。
幸运的是，可馨没有更改手机密码，还是悠悠的生日。
我颤抖着手指输入密码，屏幕亮起的瞬间几乎窒息。
