四川
初夏的晚风吹动着浅灰色窗帘，送来楼下栀子花的淡淡香气。
傅秀芹将切好的冰镇西瓜轻轻放在玻璃茶几上，果盘与桌面接触发出细微的清脆声响。
叶妙彤蜷在沙发里刷手机，眼皮都没抬一下就伸手摸了一块最大的西瓜。
鲜红瓜瓤衬得她涂着豆沙色指甲油的手指格外白皙，汁水顺着手腕淌下也浑然不觉。
傅秀芹张了张嘴，最终只是默默抽了张纸巾递过去。
这孩子来家里住已经五年了，当初那个缩在行李箱旁小声啜泣的瘦弱女孩早已不见踪影。
取而代之的是眼前这个妆容精致、神态慵懒的都市女郎，仿佛生来就该享受这一切照顾。
厨房里飘来红烧带鱼的咸香，那是儿子俊誉最爱吃的菜，他今天要带女朋友回家吃饭。
傅秀芹望着侄女被手机屏幕照亮的脸庞，心头泛起一丝难以言喻的酸楚。
她想起昨天父亲傅金宝打来的电话，老人欲言又止地提起妙彤也到了谈婚论嫁的年纪。
当时她只当是寻常家常，笑着敷衍了过去，此刻却莫名有些心神不宁。
窗外传来熟悉的脚步声，是俊誉和女朋友说说笑笑地上楼来了。
傅秀芹深吸一口气，把那些说不清道不明的不安压回心底，转身走向厨房去盛饭。
她没看见身后的叶妙彤抬起头，目光扫过姑妈微驼的背影，嘴角勾起一抹难以察觉的弧度。
这个家里似乎每个人都各怀心事，平静表象下涌动着说不清的暗流。
而改变这一切的导火索，很快就要被点燃了。
01
傅秀芹端着最后一道清炒芥蓝走出厨房时，客厅里的挂钟正好指向七点整。
邓俊誉体贴地接过母亲手中的烫手盘子，指尖迅速在耳垂上捏了一下降温。
“妈，都说等我来弄，您忙活一下午了快坐下歇会儿。”
他身边站着的姑娘叫林晓芸，此刻正乖巧地摆着碗筷，米白色连衣裙衬得气质温婉。
傅秀芹忍不住多看了两眼未来儿媳妇，眼角的笑纹又深了几许。
五年了，这个家里总算又要有喜事，她想着等俊誉婚事办妥，肩上担子就能轻大半。
叶妙彤终于舍得放下手机，伸了个懒腰走到餐桌前，很自然地坐在了常坐的主位旁。
那是家里最凉快的位置，夏天吃饭时电风扇能恰好吹到，冬天又远离漏风的窗户。
傅秀芹瞥见她这个动作，盛汤的手微微顿了顿，终究什么也没说。
彭卫东洗完手从卫生间出来，笑着招呼大家：“都站着干嘛，快坐快坐。”
他是个面相敦厚的中年人，头发已经白了一半，笑起来眼角的皱纹像绽开的菊花。
五年前就是他拍板让刚失去父母的侄女搬来同住，说孩子可怜，不能让她无依无靠。
傅秀芹至今记得丈夫说这话时诚恳的眼神，和他给妙彤搬行李时汗湿的后背。
“晓芸你尝尝这个带鱼，我妈的拿手菜。”邓俊誉给女朋友夹了块金黄的鱼块。
林晓芸小声说谢谢，脸颊泛起红晕，低头小心地剔除鱼刺，动作斯文得体。
叶妙彤舀了勺鱼汤拌饭，筷子在碗里搅了搅：“姑姑，明天我想吃酸菜鱼。”
傅秀芹正要答应，邓俊誉笑着插话：“你这丫头，点菜倒是挺熟练。”
这话本是玩笑，叶妙彤却抬起眼皮看了表哥一眼：“不然呢？我又不会做饭。”
餐桌上的气氛微妙地凝滞了一瞬，只有电风扇摇头时发出规律的嘎吱声。
彭卫东赶紧打圆场：“爱吃啥都好说，你姑就乐意给你们做好吃的。”
傅秀芹低下头扒了口饭，米粒在嘴里嚼着却尝不出什么滋味。
她想起妙彤刚来时总是抢着洗碗扫地，如今连自己的内衣裤都要攒一周才洗。
那次她忍不住说了两句，妙彤整整三天没跟她说话，最后还是她先软下态度。
这孩子命苦啊，她总是这样说服自己，父母走得突然，性格别扭些也情有可原。
“妈，今天我和晓芸去看了套房子，首付差不多够了。”邓俊誉的声音带着兴奋。
傅秀芹立刻抬起头，眼睛亮了起来：“真的？在哪？多大面积？”
她没注意到对面的叶妙彤停下了筷子，目光在表哥和姑妈之间来回扫视。
林晓芸温柔地接话：“在河西新开发区，九十平的两居，阳台朝南采光特别好。”
邓俊誉补充道：“首付还差十来万，我这两年存的加上您给的五万，差不多够了。”
傅秀芹连连点头，眼眶有些发热，儿子终于要成家了，她盼这一天盼了太久。
彭卫东给儿子倒了杯啤酒：“好小子，有志气！买房是大事，爸再给你凑两万。”
一家人热热闹闹地讨论起装修风格和婚期安排，笑声不断从餐桌飘向窗外。
傅秀芹无意间扭头，看见叶妙彤正用筷子数着碗里的米粒，嘴角向下撇着。
那种不安的感觉又浮上心头，像阴天的关节痛，隐隐约约却又真实存在。
她给侄女夹了块红烧肉：“妙彤多吃点，最近是不是又瘦了？”
叶妙彤抬头挤出一个笑：“谢谢姑姑。”却是把肉拨到碗边，再没动过。
晚饭后林晓芸抢着洗碗，邓俊誉在旁边帮忙，小两口有说有笑。
叶妙彤说约了朋友逛街，换上身新买的连衣裙就出了门，香水味在楼道里久久不散。
傅秀芹收拾着餐桌，听见儿子在厨房对女朋友说：“等房子装好，就能接爸妈过去享福了。”
她擦桌子的动作慢了下来，心里既欣慰又酸涩，这孩子从小就懂事得让人心疼。
窗外华灯初上，邻居家传来电视剧的对白声，混合着夏夜的虫鸣。
傅秀芹站在阳台上收衣服，闻到隔壁炒辣椒的呛味，忍不住打了个喷嚏。
她揉着鼻子想，等俊誉结了婚，是不是该把主卧让给妙彤住？女孩大了需要私密空间。
这个念头刚冒出来就被自己否定了，那孩子怕是会觉得理所当然吧。
她轻轻叹了口气，把晾干的衣服一件件叠好，分门别类放进每个人的衣柜。
妙彤的衣柜最乱，昂贵的真丝裙子就和牛仔裤胡乱堆在一起，看得她直摇头。
傅秀芹细心地把连衣裙挂起来，又发现袖口脱了线，便找出针线坐在灯下缝补。
针尖穿过布料发出细微的沙沙声，像极了多年前给妹妹缝校服时的夜晚。
那时妙彤还没出生，妹妹总撒娇说姐姐缝的衣服比妈妈缝的还结实。
谁能想到后来会发生那些事呢？傅秀芹摇摇头，不愿再想那些伤心往事。
她咬断线头，把缝好的裙子挂回衣柜，关上衣柜门时发出轻轻的咔嗒声。
这声音在寂静的房间里格外清晰，仿佛某种预示，却又说不清预示着什么。
02
周末清晨六点，傅秀芹像往常一样轻手轻脚起床准备早餐。
厨房窗外的老樟树上停着几只麻雀，叽叽喳喳地争夺着晾衣竿上残留的米粒。
她熬上小米粥，又和面烙葱花饼，平底锅里滋滋的油声伴着清晨的微光。
这是五年养成的习惯，妙彤嘴挑，外面买的早餐吃两口就扔，她舍不得浪费。
卧室门咔哒一声，彭卫东揉着眼睛走出来：“怎么不多睡会儿？”
“老了睡不着。”傅秀芹把煎蛋翻了个面，“妙彤昨天说想吃茶叶蛋，我泡了几个。”
彭卫东站在水池前刷牙，满嘴泡沫地说：“你别太惯着她，都二十三了。”
傅秀芹没接话，只是把煎蛋盛进盘子，蛋边缘煎得金黄酥脆，火候恰到好处。
七点半叶妙彤打着哈欠出来，穿着真丝睡裙，头发乱蓬蓬地翘着。
她皱眉看了眼桌上的葱花饼：“大早上吃这么油啊姑姑？”
“给你蒸了馒头在锅里。”傅秀芹转身去拿，后背有些僵直地疼。
邓俊誉晨跑回来，浑身是汗地冲澡换衣服，哼着歌显得心情很好。
他昨天和开发商签了购房意向书，虽然只是第一步，却像给生活开了扇窗。
“妈，等交房了给您弄个按摩椅，就放阳台上晒太阳用。”
傅秀芹笑着瞪他：“乱花钱！我身体好着呢，留着钱还贷款要紧。”
叶妙彤小口小口喝着粥，突然问：“哥，你那房子每平多少钱？”
“两万八，幸好去年就看了，今年又涨了一千。”邓俊誉擦着头发说。
“首付要多少？”叶妙彤用勺子搅着粥，漫不经心地问。
“差不多八十万吧，我这几年攒了四十万，爸妈给七万，剩下的找同学借点。”
傅秀芹盛粥的手停了停，儿子说得轻松，可那三十多万外债像块石头压在她心上。
叶妙彤若有所思地哦了一声，低头继续喝粥，睫毛在脸上投下细密的阴影。
饭后邓俊誉急着去加班，说是接了个私活能多挣点装修钱。
彭卫东也出门下棋去了，家里只剩姑侄二人收拾碗筷。
傅秀芹系上围裙洗碗，叶妙彤靠在厨房门框上玩手机，手指滑动得飞快。
“姑姑，”她突然抬头，“等哥搬出去了，他那间房能给我吗？”
傅秀芹手里的盘子差点滑落：“你哥才刚买房，装修还得大半年呢。”
“提前规划嘛。”叶妙彤走过来，身上香水味混着早餐的油烟味，“我想要个衣帽间。”
傅秀芹看着水龙头哗哗流出的热水，雾气模糊了眼前的窗玻璃。
她想起五年前妙彤刚来时，怯生生地问能不能在书桌旁加个小台灯做作业。
那时女孩眼里都是不安和讨好，哪像现在这样理直气壮地提要求。
“到时候再说吧。”傅秀芹关上水龙头，“你先去找工作要紧。”
叶妙彤大学毕业半年了，换了两份工作都说太累，现在在家闲着。
“急什么，我们同学都在玩。”叶妙彤撇撇嘴，“再说了，嫁人比工作重要多了。”
傅秀芹擦了擦手想说什么，最终只是摸摸侄女的头发：“你还小，多经历些好事。”
叶妙彤躲开她的手：“我不小了，琳琳都订婚了，对方家里三套房呢。”
这话像根小刺扎进傅秀芹心里，琳琳是妙彤的大学同学，父亲是做生意的。
她看着侄女扭身回房的背影，突然觉得很累，那种从骨头缝里透出来的累。
阳台上的绿萝需要浇水了，傅秀芹提着水壶走过去，发现几片叶子已经发黄。
她小心地剪掉枯叶，听见妙彤在屋里打电话：“哎呀知道啦，肯定会准备的......”
后面的话听不清了，但那种娇嗔的语气，应该是和异性朋友通话。
傅秀芹望着楼下买菜回来的邻居，突然想起妹妹结婚前也是这样偷偷打电话。
那时姐妹俩挤在一张床上，妹妹红着脸说男朋友要带她见父母，商量婚事。
谁能想到蜜月期还没过，妹夫就出轨了，婚姻维持不到三年就离了婚。
妙彤是在单亲家庭长大的，后来妹妹生病去世，妹夫早早就重组了家庭。
这孩子看似洒脱，其实比谁都缺安全感，傅秀芹总是这样告诉自己。
所以她尽力补偿，吃穿用度都捡好的给，生怕侄女受半点委屈。
可现在她有点迷茫了，这样无底线的付出，到底是对是错？
水壶里的水洒了出来，溅湿了拖鞋，冰凉的触感让她回过神。
傅秀芹摇摇头，继续伺候那些花花草草，就像伺候这个家的每个人。
有些命运从一开始就写好了剧本，她不过是按部就班地演下去罢了。
03
深夜十一点，傅秀芹躺在床上辗转反侧，老旧席梦思发出吱呀声响。
彭卫东在打鼾，声音时大时小，像台需要润滑的老机器。
她轻轻起身，趿着拖鞋走到客厅喝水，月光透过窗帘缝隙在地板投下细长光影。
叶妙彤的房间还亮着灯，门缝下漏出暖黄光线，隐约传来综艺节目的笑声。
傅秀芹站在黑暗里喝了半杯温水，听见隔壁开关门声，是俊誉加班回来了。
“妈你还没睡？”邓俊誉压低声音，脸上带着疲惫的笑。
“就睡了。”傅秀芹摸摸儿子消瘦的脸颊，“饿不饿？锅里还有宵夜。”
邓俊誉摆手：“吃过了，晓芸给我送了饺子，您快去休息吧。”
傅秀芹看着儿子进屋，卫生间传来哗哗水声，这才慢慢走回卧室。
彭卫东的鼾声停了，迷迷糊糊问：“几点了？俊誉才回来？”
“十一点多了，你睡你的。”傅秀芹躺下，却毫无睡意。
空调运转声在寂静中格外清晰，像某种背景音效，衬得夜更深了。
过了会儿，彭卫东突然说：“妙彤今天找我预支下个月零花钱，说要买新手机。”
傅秀芹转过身面向丈夫：“你给了？”
“给了两千，她说同学都用最新款。”彭卫东叹气，“这孩子花钱太冲。”
傅秀芹没说话，想起白天整理房间时，看见妙彤梳妆台上那堆昂贵化妆品。
那些瓶瓶罐罐够她买半年菜了，可每次妙彤撒娇说需要，她还是会给钱。
“俊誉买房压力大，咱们得省着点了。”彭卫东在黑暗中说，“妙彤也该自立了。”
傅秀芹何尝不知这个道理，可话到嘴边又咽了回去。
五年前妹妹临终时拉着她的手，气若游丝地说：“姐，妙彤就拜托你了......”
那时妙彤才十八岁，蜷在病房角落像只受惊的小猫，哭得浑身发抖。
她当场发誓会把侄女当亲生女儿待，现在怎么能因为钱的事计较？
“等她找到稳定工作就好了。”傅秀芹像是在说服丈夫，又像在说服自己。
彭卫东翻了个身：“找工作？昨天我听她跟朋友打电话，说想找个有钱男朋友。”
傅秀芹心里咯噔一下，想起晚饭时妙彤问房价的神情，隐隐有些不安。
“女孩家说说玩笑话罢了。”她拉高薄被，“睡吧，明天还要早起。”
可眼睛闭着，脑海里却像放电影般闪过许多画面。
妙彤大学报到那天，骄傲地指着她介绍：“这是我姑，比我亲妈还疼我。”
大三那年发高烧，她守在医院整夜没合眼，妙彤醒来第一句是“姑姑我饿”。
还有上个月，妙彤生日要买万元包包，她犹豫时女孩失望的眼神。
这些细节串联起来，像模糊的拼图渐渐显露出令人心慌的图案。
彭卫东的鼾声又响起来了，傅秀芹悄悄下床，走到阳台透气。
夏夜的风带着白天的余热，吹在脸上黏糊糊的，远处还有霓虹灯在闪烁。
她看见妙彤房间的灯终于灭了，整栋楼只剩零星几扇窗还亮着。
对面楼忽然传来争吵声，是那对经常吵架的小夫妻，女的在哭喊什么。
傅秀芹关紧窗户，隔音玻璃把那些尖锐的声音变得模糊不清。
她想起妹妹去世前半年，也是这样歇斯底里地哭诉前夫不肯支付抚养费。
那时妙彤躲在房门后偷听，被她发现时，女孩眼里有种早熟的冰冷。
也许从那时起，某些东西就已经悄然改变了，只是她没能及时发现。
傅秀芹回到客厅，借着月光看见茶几上妙彤落下的口红，外壳镶着水钻。
她拿起来看了看，又轻轻放回原处，像触碰什么易碎品。
冰箱启动的嗡鸣声中，她突然很想知道，如果妹妹还活着，会怎么教育女儿。
这个念头刚冒出来就被掐灭了，人生没有如果，只有结果和后果。
她蹑手蹑脚走回卧室，在彭卫东身边躺下，数着心跳等天亮。
这一夜格外漫长。
04
周六中午，叶妙彤拎着大包小包进门时，傅秀芹正在拖地。
购物袋上的奢侈品logo晃得人眼花，其中一个鞋盒半开着，露出细高跟。
“姑姑帮我接一下！”叶妙彤把东西往沙发一扔，瘫坐着揉脚踝，“逛累死了。”
傅秀芹放下拖把，看见袋子里是条真丝连衣裙，吊牌价四位数字。
她想起俊誉昨天说房贷利率又涨了，胸口像堵了团棉花。
“又买这么多东西？”她尽量让语气听起来平静。
叶妙彤刷着手机漫应：“换季嘛，都没衣服穿了。姑姑给我倒杯水好不好？”
傅秀芹去厨房倒水，听见侄女在客厅打电话：“刚买的，好看吧？我姑付钱。”
水杯在手里晃了晃，几滴水溅到地上，她抽纸巾擦掉，动作很慢。
“妙彤，”她端着水杯出来，“你哥买房还差三十万，家里最近紧张。”
叶妙彤接过水杯喝了一大口：“知道啦，所以我都没买最贵的那款。”
傅秀芹看着那些购物袋，突然觉得很陌生，像在看另一个世界的东西。
五年前妙彤刚来时，穿的都是洗得发白的校服，连双像样的运动鞋都没有。
是她带着去买新衣服，女孩在试衣间里偷偷抹眼泪，说谢谢姑姑。
现在呢？傅秀芹弯腰捡起掉在地上的购物小票，金额让她眼皮直跳。
“你找工作的事有进展吗？”她试着转移话题。
叶妙彤撇嘴：“那些工作一个月才四五千，不够我买护肤品的。”
傅秀芹默默地把购物袋整理好，发现有个袋子是男装品牌。
“这是......”她迟疑地问。
“哦，给男朋友买的衬衫。”叶妙彤轻描淡写，“他明天生日。”
傅秀芹愣住了：“你谈恋爱了？怎么没听你说过？”
“刚谈两个月，做金融的，比我大五岁。”叶妙彤翻着朋友圈，“有车有房。”
空气突然安静下来，只有冰箱的嗡嗡声填满沉寂。
傅秀芹在围裙上擦了擦手：“什么时候带回来吃个饭？让姑父把把关。”
“再说吧，他忙得很。”叶妙彤起身拎起购物袋，“我先试衣服去啦。”
卧室门关上后，傅秀芹站在原地发呆，拖把杆冰凉的触感从掌心传来。
她想起上周妙彤说要去参加婚礼，找她要了三千块买礼服，原来是这样。
厨房灶上炖的鸡汤咕嘟咕嘟响着，热气顶得锅盖轻轻跳动，像她的心跳。
彭卫东买菜回来时，看见妻子坐在小板凳上择豆角，眼神发直。
“怎么了这是？”他放下菜篮子，“妙彤又惹你生气了？”
傅秀芹摇摇头，半晌才说：“孩子谈恋爱了，买件衬衫一千八。”
彭卫东解领扣的手顿了顿：“随她去吧，早晚要嫁人的。”
“可那孩子连对方家庭情况都没搞清楚......”傅秀芹忧心忡忡。
晚饭时叶妙彤穿着新裙子出来转圈，真丝面料在灯下流光溢彩。
邓俊誉随口夸了句“好看”，女孩得意地说：“那当然，一分钱一分货。”
傅秀芹低头默默吃饭，听见丈夫给侄女夹菜：“谈朋友可以，但要带眼识人。”
叶妙彤撒娇：“知道啦姑父，他可是交大毕业的，比琳琳男朋友强多了。”
这话像根针，轻轻扎在傅秀芹心上最柔软的地方。
她突然想起妹妹第一次带妹夫回家时，也是这样炫耀对方的学历家世。
结果呢？傅秀芹扒拉着碗里的米饭，一粒粒数着吃，毫无胃口。
饭后叶妙彤接了个电话，语气娇嗔地聊了半小时，全程英语单词夹杂。
傅秀芹在厨房洗碗，水声哗哗地盖住了那些听不懂的内容，反而让她安心。
窗外下起小雨，雨点打在空调外机上，噼里啪啦像炒豆子。
她擦干手走到阳台收衣服，看见妙彤站在窗边涂指甲油，手机亮着聊天界面。
那个备注“亲爱的”的联系人头像是辆跑车，红得刺眼。
雨丝飘进来打湿了晾晒的衬衫，傅秀芹呆呆站着，直到俊誉出来帮忙。
“妈，雨淋进来了。”儿子关窗时察觉她的异常，“身体不舒服？”
傅秀芹摇摇头，把干衣服抱在怀里，洗衣液的茉莉香突然让她鼻子发酸。
她想起妹妹结婚前夜，也是这样的雨天，姐妹俩挤在床上说悄悄话。
妹妹说：“姐，我以后一定要让女儿过最好的生活，不让她受半点苦。”
现在妙彤确实没受苦，可这种好的方式，真的是妹妹期望的吗？
傅秀芹不知道答案，就像不知道这场雨要下到什么时候。
她只希望天晴时，一切都是明朗的模样。
05
周日下午，傅秀芹在阳台浇花时听见叶妙彤在屋里讲电话。
“......我当然知道，他们眼里只有亲生儿子......”
傅秀芹关掉水龙头，水滴从喷壶嘴慢慢滴落，在脚边晕开深色痕迹。
“装修预算二十万？啧啧，我买个包都要犹豫半天......”
声音隔着玻璃门模糊不清，但那种讥诮的语气像针扎在耳膜上。
傅秀芹轻轻拉开阳台门，电话内容瞬间清晰起来。
“......要不是看在能落户的份上，谁要住这老破小啊......”
叶妙彤背对着阳台，翘着腿涂脚指甲油，手机开免提放在沙发上。
电话那头是个女声：“你姑妈对你不错啦，包吃包住五年呢。”
“得了吧，她那是亏欠！当年我妈病重，她连手术钱都不肯借。”
傅秀芹手里的喷壶咣当掉在地上，水渍迅速蔓延开来。
叶妙彤闻声回头，脸色瞬间煞白，手机都忘了关免提。
“妙彤你......”傅秀芹张着嘴，却发不出完整的声音。
电话那头还在说：“真的假的？没听你提过啊......”
叶妙彤慌乱地挂断电话，强装镇定：“姑姑你听我解释......”
傅秀芹弯腰捡起喷壶，手抖得厉害，塑料壶身发出咯吱声响。
她想起五年前那个雨夜，妹妹癌细胞扩散急需靶向药，一针三万元。
那时俊誉也在准备考研辅导班，学费正好是三万，她纠结到半夜。
最后还是丈夫说先紧着治病，她才咬牙把钱打给妹妹，为此俊誉晚一年考研。
怎么到妙彤嘴里，就变成见死不救了？傅秀芹扶着墙站稳，头晕得厉害。
“你妈妈的事......”她艰难地开口，“当时家里确实困难......”
叶妙彤低头玩着指甲油刷子：“我知道，刚才是瞎说的，开玩笑嘛。”
轻飘飘的语气像把刀，扎得傅秀芹心口生疼，连呼吸都带着刺痛。
她看着侄女年轻姣好的侧脸，突然觉得这孩子在某个瞬间变得无比陌生。
五年朝夕相处，原来始终隔着一层说不清道不明的隔阂。
阳台上的茉莉开得正好，香气被风吹进来，甜得发腻。
傅秀芹默默走到厨房准备晚饭，切土豆时差点切到手指。
土豆丝在水里散开，像理不清的思绪，缠缠绕绕结成团。
彭卫东下班回来时察觉气氛不对，用眼神询问妻子，傅秀芹只是摇头。
晚饭时叶妙彤格外安静，破天荒给姑父盛了碗汤，却始终避开傅秀芹的目光。
邓俊誉说起房贷批下来了，月供要六千多，但语气充满希望。
“以后我每天带饭，省下的钱够买半平米了。”年轻人笑着说。
傅秀芹给他夹菜：“别太省，身体要紧。”
她瞥见妙彤嘴角撇了撇，虽然什么都没说，但那表情刺眼得很。
饭后叶妙彤主动要洗碗，傅秀芹站在厨房门口看她笨拙地打洗洁精。
泡沫溢出水池，女孩手忙脚乱地关水，溅湿了新买的真丝睡衣。
傅秀芹转身走开，第一次没有上前帮忙，也没有提醒小心着凉。
深夜她躺在床上反复回想白天那句话，每个字都像锤子敲在太阳穴上。
彭卫东轻声说：“孩子大了，有自己的想法，别往心里去。”
傅秀芹面朝墙壁，眼泪无声滑进枕头，洇湿一小片冰凉。
她想起妹妹葬礼那天，妙彤哭晕在她怀里，瘦小的身子一直在抖。
那时女孩说：“姑姑，我只有你了。”
现在想来，那或许不是依赖，而是某种隐晦的责怪。
月光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上投下晃动的光影。
傅秀芹悄悄起身，从衣柜深处翻出本旧相册，手指抚过妹妹的笑脸。
照片背后用铅笔写着姐妹俩的秘密约定，字迹已经模糊了。
约定内容她至今记得：“无论发生什么，都要让妙彤幸福。”
她现在怀疑，幸福这个词，是不是从一开始就被误解了。
窗外传来汽车警报声，尖锐地划破夜空，像某种预警。
傅秀芹合上相册，把它重新藏进衣柜最深处，像藏起一个秘密。
这个秘密太重了，压得她几乎喘不过气。
06
傅金宝来访是个闷热的周二，老人拎着两斤荔枝，满头是汗。
傅秀芹赶紧接过水果，给父亲拧毛巾擦脸，又开风扇对着他吹。
“爸，这么热的天您跑什么，有事打个电话我就回去了。”
老爷子七十多了，身子骨还算硬朗，就是耳朵有点背，说话声大。
“妙彤呢？好久没见我外孙女了。”他眯着眼在屋里张望。
叶妙彤睡到中午才起，穿着吊带裙出来时，老爷子皱眉：“像什么样子！”
女孩吐吐舌头回房换衣服，再出来时白T恤牛仔裤，显得清爽多了。
傅秀芹切好荔枝端上来，红壳白肉，看着就甜。
“俊誉要买房了？”傅金宝吐着核，“钱够不够？我存折上还有两万。”
傅秀芹心里一暖：“够的，您留着养老，别操心我们。”
叶妙彤插话：“外公真偏心，怎么不问问我缺不缺钱？”
本是玩笑话，老爷子却认真打量她：“你个丫头片子，等你结婚自然有嫁妆。”
空气突然安静，只有风扇摇头的嘎吱声。
傅秀芹忙打圆场：“吃荔枝吃荔枝，爸您尝尝甜不甜。”
傅金宝却打开话匣子：“妙彤啊，你妈走得早，有些事得提前准备。”
老人从旧皮包里拿出个红布包，层层打开是对金镯子，做工古朴。
“这是我当年给你妈打的，她没福气戴，留着给你当嫁妆。”
金镯在灯光下泛着沉甸甸的光泽，一看就是老物件，值不少钱。
叶妙彤眼睛亮了一下，接过镯子试戴，手腕纤细衬得镯子有些空荡。
“谢谢外公！”她声音甜得发腻，“还是外公最疼我。”
傅金宝拍拍她的手：“你姑妈也不容易，将来你的大事还得靠她张罗。”
这话像颗小石子投进湖面，傅秀芹看见侄女嘴角的笑意淡了些。
午饭时老爷子又问起妙彤男朋友的事，听说对方条件不错，频频点头。
“找个好人家最重要，彩礼嫁妆都得按规矩来，不能让人看轻了。”
傅秀芹给父亲盛汤：“现在年轻人都简单办，不兴旧习俗了。”
“那不行！”老爷子提高嗓门，“咱们傅家的姑娘，必须风风光光出嫁！”
叶妙彤低头吃饭，睫毛垂着看不清表情，但坐姿明显端正了许多。
饭后傅秀芹送父亲下楼，老人扶着楼梯慢慢走，突然说：“秀芹啊......”
她等着后半句，老爷子却犹豫了，最终只是叹气：“妙彤那孩子，你多费心。”
这话没头没尾的，傅秀芹却听出了弦外之音，心里沉了沉。
回家看见妙彤还在试戴那对金镯子，对着窗户比划来比划去。
“姑姑你看，我妈戴过的东西就是有灵气。”女孩难得感性。
傅秀芹想起妹妹手腕上常年戴着只银镯子，说是初恋送的，离婚都没摘。
后来病重时瘦得脱形，镯子滑到胳膊肘，磕在病床上哐当作响。
那些记忆像潮水涌来，她扶着沙发站稳，脸色有些发白。
“收好吧，等你结婚时再戴。”她轻声说。
叶妙彤却把镯子戴回手上：“我先适应适应，反正早晚是我的。”
那天下午傅秀芹收拾书房，无意间发现妙彤的日记本掉在书桌下。
本来不该看的，可瞥见某页上自己的名字，鬼使神差翻开了。
密密麻麻的字迹里，她看见“嫁妆”“公平”“凭什么”这些词反复出现。
最后一行写着：“既然承担了母亲的角色，就该尽全部责任。”
傅秀芹合上日记本，手指冰凉，窗外的蝉鸣吵得人心烦意乱。
她想起父亲临走时欲言又止的表情，想起金镯子沉甸甸的光泽。
某种预感像乌云缓缓笼罩心头，但她不愿深想，也不敢深想。
晚饭时叶妙彤突然说：“姑姑，琳琳家给她准备了五十万嫁妆呢。”
邓俊誉皱眉：“攀比这些干什么？我和晓芸就打算旅行结婚。”
叶妙彤冷笑：“那是她家穷，我要是嫁得寒酸，我妈在地下都不安心。”
这话太重，餐桌上顿时鸦雀无声，连咀嚼声都停了。
傅秀芹看着侄女理直气壮的脸，突然觉得很累，累得说不出话。
她默默扒着碗里的饭，米粒像沙子硌在喉咙，难以下咽。
或许从一开始就错了，有些伤口不是靠溺爱就能愈合的。
反而会溃烂发脓，最终长出带刺的藤蔓，缠得人窒息。
夜色渐深，傅秀芹站在阳台看万家灯火，每扇窗后都有自己的故事。
她家这个故事，似乎正朝着始料未及的方向发展。
而她除了旁观，竟不知该如何干预。
