1993 年 6 月 28 日傍晚,菲律宾大学洛斯巴尼奥斯分校的校园渐渐安静下来。21 岁的农学系女生玛丽・艾琳・萨门塔和 19 岁的学弟艾伦・戈麦斯收拾好书本,驱车来到学校附近的购物广场,选了家咖啡馆消磨课后时光。
![]()
再过几个月就要毕业的艾琳,刚因为校报采访任务见过卡拉万市市长,此刻正和艾伦聊着采访时的趣闻,没人预料到死神已悄然逼近。
晚上八点多,两人准备返程。艾伦拉开白色丰田厢式货车的驾驶室车门,艾琳刚握住副驾驶门把手,一辆没有标识的救护车突然斜插过来挡住去路。车门猛地拉开,七个男人鱼贯而出,两人举着枪控制住艾伦,另外两人径直将艾琳往货车后厢拖拽。
整个过程不到一分钟,广场上没有监控,只有艾伦挣扎时掉落的钱包,成了这场绑架唯一的初始痕迹。
![]()
后厢里,艾琳和艾伦的嘴被堵住,双手反绑在身后。黑暗中,他们能听到救护车的鸣笛声渐渐远去,货车跟着救护车一路疾驰。
直到半小时后车辆停下,刺眼的灯光从打开的厢门涌入,艾琳才看清眼前是座围着高大铁门的私人农场 —— 这是卡拉万市市长安东尼奥・桑切斯的私人领地,也是他们生命的终点。
双面市长:祭坛上的圣母与地狱里的恶魔
![]()
走出农场豪宅的桑切斯,穿着一丝不苟的白色网球衫,头发梳得油亮 —— 尽管那标志性的发型常被市民私下嘲笑像拖把。这位 1945 年出生的政客,从 1972 年起就在卡拉万市掌权,先任副市长,1986 年升任市长,即便经历政府改组,也能在 1988 年顺利复职。
在公众视野里,他频繁出现在慈善活动中,对着电视镜头诉说对圣母玛利亚的虔诚,甚至大方承认自己有多个情人,反倒被部分人视为 "真性情"。
但私下里,桑切斯的统治充满暴力与腐败。他豢养私人武装,操控非法赌博集团积累财富,当地警员大多沦为他的爪牙。这场绑架早在当天早上就已部署:他的手下先在校园搜寻艾琳无果,又蹲守在大学生常去的购物广场,只为把这个在采访中让他心动的女学生,当成 "特殊礼物" 送上门。
看到被拖下车的艾琳,桑切斯满意地点点头,瞥见一旁的艾伦时,只是淡淡地问了句 "那是谁"。得知两人同行后,他挥挥手让手下把艾伦带到休息室看管,自己则拽着艾琳走进豪宅。
接下来的几个小时,豪宅内不断传出艾琳的哭喊,而休息室里,四名警员正轮番殴打艾伦 —— 在他们眼里,这个见证者绝无活口,殴打不过是 "打发时间"。
![]()
甘蔗地的悲剧:良知泯灭的最后狂欢
6 月 29 日凌晨一点,桑切斯走出豪宅,白色网球衫依旧整洁,艾琳却被绑着拖出来,头发凌乱,白色短裤被撕碎,满脸泪痕。桑切斯对着手下扬了扬下巴:"我完事了,你们随便处置。"
随后又补充了一句:"那个男孩处理干净。"
两辆车再次出发,丰田货车在前,救护车在后。行驶途中,货车突然剧烈摇晃 —— 昏迷的艾伦醒了过来,试图和艾琳一起挣扎。枪声随即响起,货车停下,一名警员将满身是血的艾伦拖到路边,对着头部补了一枪,确认死亡后才重新上车。
![]()
车队最终停在一片漆黑的甘蔗地。桑切斯的六名手下(其中七名警员中有一人因良知未泯拒绝参与)将艾琳压制在货车厢内,轮番施暴。据后来的尸检报告显示,艾琳身上布满烟头烫伤的痕迹,衣物被撕扯殆尽。
当有人拿出枪时,这个 21 岁的女孩挣扎着跪起来,嘴里塞着的布团被吐掉,哀求着:"我什么都给你们了,求你们留我一条命。"
但凶手没有丝毫犹豫。他们重新塞住她的嘴,枪口直接抵住她脸上那颗醒目的美人痣,扣动了扳机。
![]()
迟到的审判
清晨六点半,卡拉万市警局副局长乔治带着四名警员 "搜寻毒贩" 时,在路边发现了艾伦的尸体,身中两枪,分别击中头部和背部。几乎同时,另一名警察在甘蔗地的货车里发现了艾琳,她的佐丹奴 T 恤卷到肩部,脚上还穿着最喜欢的白色运动鞋,嘴里塞着脏手帕,早已没了气息。
法医的鉴定结果令人发指:艾琳生前遭受长时间虐待,枪击距离近到在皮肤上留下灼痕;艾伦的致命伤来自近距离射击,身上还有多处钝器击打伤。消息经媒体报道后,菲律宾全国哗然,民众涌上街头抗议,国家调查局被迫介入督办。
![]()
案件审理持续了 16 个月,法庭上呈现的证据链清晰无误:桑切斯的私人农场留有艾琳的毛发,参与作案的警员供认受市长指使,甚至有人当场指认桑切斯的暴行。
1995 年,法院最终判决桑切斯和六名涉案警员 7 次终身监禁 —— 这在菲律宾法律体系中已是最重刑罚。主审法官黎密特里奥在判决书中写道:"这起罪行如同在地狱中酝酿的阴谋,突破了人性的所有底线。"
"行为良好" 的讽刺结局
没人想到,这场看似尘埃落定的审判,会在二十多年后掀起更大的波澜。2019 年 8 月,菲律宾司法部突然证实,桑切斯因 "行为良好" 获得假释资格,即将出狱。消息传出,当年的抗议浪潮再次席卷全国。
民众的愤怒并非没有缘由。2015 年,狱警在突查桑切斯的牢房时,查获了空调和平面电视机 —— 这在关押重刑犯的国家大狱里堪称特权;2017 年,更是在他牢房的圣母雕像内搜出价值 150 万比索的毒品。
前社会福利部长塔奎瓦诺在脸书上怒斥:"藏毒、享受特殊待遇,这就是所谓的 ' 行为良好 '?这是对正义的公然讽刺。"
![]()
更具戏剧性的是,当年为桑切斯辩护的 7 名律师中,有一人后来成了杜特尔特政府的发言人。这一细节让民众更加质疑司法系统的公正性 —— 正如菲律宾媒体评论的那样,"当权力与犯罪勾结,即便是铁窗也能变成特权的温床"。
最终,在全国舆论的压力下,桑切斯的假释申请被驳回,他至今仍在狱中服刑。
但这起案件留下的阴影从未消散:那个喜欢穿白色运动鞋的女学生,本应拥有光明的未来,却成了权力失控的牺牲品;而那句 "地狱中酝酿的阴谋" 的判词,至今仍在拷问着菲律宾的司法与权力体系。
![]()
本文系社会新闻/真实案件改编,本文图/选自网络
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.