《向往8》为何越看越窒息？杨超越会说话，其他人却不会？

看完《向往8》这一期我心里想着：要是把韩燕楠菲和郝童欣换成我的闺蜜，收视率说不定能直接翻三倍

别着急骂我是“键盘侠”，且听我讲述证据——那天突降暴雨，张子枫、彭昱畅、何炅三人坐在连廊听雨，默不作声，而弹幕却一直刷屏“封神”为何这样？只因为观众终有“有人情味”之感无剧本、无客套、无生硬流程，就三人在发愣。

紧接着黄磊扮成猪爸爸去踩水坑，彭昱畅直接就演起苍蝇舔手，我乐得当奶茶都喷到iPad上，那时候我就觉得：节目还没垮，反而是嘉宾们的社交活力先没了踪迹。

镜头切换之后，两位飞行妹妹走进屋里，氛围一下子就变得挺尴尬的，就跟那WiFi信号就剩一格还老断似的，韩燕楠菲一开口就说：“先祛祛魅”，我心里默默想：妹子你这是来参加综艺，还是来搞事情？

何炅好意给出台阶，她却反倒将台阶踢翻，还称“我住酒店”，冻得彭昱畅闭眼装睡，我当即就联想到职场团建：好不容易下班去参加团建，领导的朋友忽然到来，还说“你们公司也就这般”，换作谁不想立刻辞职？

综艺社交第一要点：莫当率先泼冷水之人，冷场会使众人面露不悦之色。

说起表情管理，郝童欣全程都将“我想回家”写在脸上，抿着嘴站立着，黄磊都放弃去cue她了，而我反倒能够理解——戏剧演员习惯舞台强光，突然换成4K特写加无台本，社恐便一下子被暴露出来了。

观众能够理解，却不想付费去看空气人，譬如闺蜜聚会之时，带了一位新朋友始终低头玩手机，我们还要强装着说“她好安静”，实际上心里尴尬至极。

综艺并非慈善活动，镜头不会主动为你打光，这样你就得自身努力发光。

有人反驳称：“新人怯场属正常，何必那般苛刻？”我认同此说法，不过节目时长仅90分钟，观众可不具备养成系那般的耐心。

同是陌生人，为啥杨超越就能把问题给解决？她踩缝纫机的时候嘴一直没停，还说：“这线就跟我人生似的这么乱？”就这么一句话，让干活儿跟说脱口秀似的，不但自己不尴尬了，还把旁边人的接话难题也给解决咯。

你明白吗？综艺感并非是抢着去寻找话题，而是将“我不会”巧妙地包装成“我陪你们一同玩耍”，可韩燕楠菲却恰恰相反，把“我不会”说成“我不想”，观众只能用一个字来形容这种情况，躲。

随后老师处理的小细节挺有意思，给彭昱畅打上“苍蝇”字幕时还配上“偶像包袱碎成粉末”的花字；可到韩燕楠菲那儿，就只有尴尬的背景音乐，连一个花字都没给配备

业内的姐妹们表示：花字团队对于没有素材的嘉宾最为发愁，剪到头发都快掉光了仍找不到笑点，所以别抱怨镜头少，先问问自己是否有提供能引发笑点的内容，就如同发朋友圈，九张图全是背影，还责怪没人点赞？

这期投屏，我和闺蜜一同观看，她一边敷着面膜一边抱怨：“要是我在现场，即便不会扮苍蝇，也能给大伙叫外卖，”

感觉这还挺有意思的，这其实就是综艺自救的真实写照——把“我能为大家做些什么”换成“我会做奶茶，谁要半糖”，一下子就拉近了距离，没了那生疏感。

观众所需并非才艺展示，而是你心中有他人，何炅能始终无差评，正因为他总先看到别人：彭昱畅怕弄湿造型，他即刻将伞往彭昱畅那边歪；张子枫在雨中发抖，他随手就把毯子递给张子枫。

细节里长出人情味，比任何剧本都吸粉。

我们日常社交不也是如此吗？公司下午茶时，新人A自己拿着烤盘给大家加热可颂，新人B在角落等着HR来介绍，五分钟内便分出了高下。

综艺是将人性置于4K镜头下予以放大，谁递台阶谁拆台，一眼便可看清，所以看《向往》时最能让人放松之处，并非田园生活那番景致，而是凭借他人的尴尬来修正自身社交上的小问题。

下一次团建之时，我不会如同韩燕楠菲一般第一句话就讲“这酒店早餐好难吃”，而是效仿杨超越说“我来烤串，谁要辣”。

节目组真的一点责任都没有吗？黄磊作为戏剧总监，他明晓得两位妹妹有社交恐惧症，可还是安排动物模仿PK，这就好比让有社交恐惧的人在年会上跳女团舞，实在是太过分，太残忍。

若将之换为“集体为戏剧社招生绘制海报”这类安静协作之事，让新人先凭借手艺开启局面，而后再进入交流环节，难道不会更为温和些吗？

综艺里的任务设计，其中暗藏着权力霸凌情况——老人擅长的事情被当作游戏规则，新人便只能遭受欺负；老玩家玩得愈发带劲，新玩家则越发郁闷，最终观众也随之感到难受。

再往更深处而言，观众骂“换人就近乎完美”，其实是将复杂的系统问题简单当作“两只老鼠屎”，那要是下一期换了人，仍然很尴尬，我们会不会承认是节目本身没什么趣味？常驻人员都连续八年了，默契到不用交谈，可也开始像家人那般敷衍了。

黄磊做饭时仿若在排话剧，何炅控场恰似自动回复，连彭昱畅的苍蝇梗都有了路径依赖，新嘉宾不过是个放大镜，真正的裂痕存于常驻的“舒适区”，譬如恋爱长跑，一方埋怨第三者插足，实则是感情先失了新鲜感。

对于《向往8》，我的期待并非更换其他人，而是能否将“社死任务”变为“社恐也能接受的模式”。

新人先通过匿名便签书写三个优点，老人抽签去认领，之后反过来猜是谁，如此既给予镜头，又无需逼迫讲话，或者设定“今天我是小透明”的规则新人拥有免说话的金牌，仅用动作回应，老人负责将沉默化作梗。

观众期望的是见证成长，而非目睹出丑，若节目能够降低社交门槛，新人便可从背景摇身变为主角。

写到这儿，我回头再瞧瞧暴雨扮猪那部分，仍会不禁发笑，然而笑过之后也明晰，封神的时刻极少，只因无法复制，得是天时、地利、人和且情绪相契合，方能碰撞出火花。

节目别总一心想着去寻下一个“神级场面”，先把让嘉宾手脚发麻的隐形枷锁给解除掉吧，毕竟向往的生活并非日日有彩虹，可至少得让人敢踏入水坑，不惧弄湿镜头前的自身。