江苏
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
春日的阳光透过菜市场破旧的塑料棚顶洒下来，黄丽兰正忙着给顾客称菜。
她抬头擦了把汗，看见三个穿制服的人朝她摊位走来，心里咯噔一下。
带头的中年男人掏出工作证放在菜摊上，客气地开口道：
"请问是黄丽兰女士吗？"
黄丽兰点点头，声音发颤地问道：
"是不是市场要拆迁了？我这摊位才续了一个月的租金。"
中年男人笑着摇头说道："不是菜市场的事，是关于您名下那块地的拆迁补偿。"
黄丽兰愣住了，脑子里一片空白地反问道："什么地？我哪有什么地？"
中年男人从公文包里抽出一份泛黄的文件，指着上面模糊的字迹说道：
"就是您当初花500块钱买下的那个防空洞。"
28年前那段几乎被遗忘的往事突然涌上心头，黄丽兰的手开始发抖。
那个被所有人嘲笑的决定，那个阴暗潮湿的防空洞，居然在今天找上门来？
1
黄丽兰永远记得那个闷热的夏天，她提着一个破旧的编织袋站在广州火车站广场上。
"黄丽兰，跟紧我，别走丢了！"
同村的秋香姐在前面招手，黄丽兰赶紧拎着行李追上去。
她们坐了一天一夜的绿皮火车，车厢里挤满了人，连厕所门口都站着人。
黄丽兰在火车上只吃了两个馒头，喝了半瓶水，现在肚子饿得咕咕叫。
但她不敢说，因为身上只剩下23块钱，这是她全部的家当。
秋香姐带着她穿过几条街，来到天河区一片握手楼密集的城中村。
楼与楼之间的距离近得伸手就能碰到对面。
窄窄的巷子里晾着各色衣服，地上到处是垃圾和积水。
"就是这里了，我表姐在这边制衣厂当组长，已经给你打听好了位置。"
秋香姐推开一扇铁门，里面是个小院子，院子里堆着各种布料和半成品衣服。
一个精瘦的中年女人走出来，上下打量着黄丽兰说道：
"就是你要找工作？会不会踩车？"
黄丽兰使劲点头说道："我在老家缝纫社学过三个月，能踩直线，能缝扣眼。"
中年女人冷笑一声说道："那算什么本事，这里随便拉个人都比你强。"
她顿了顿又说道："试工半个月，管吃管住，一天8块钱，能做就留下。"
黄丽兰咬咬牙答应了，她知道自己没有讨价还价的资格。
当天下午她就被分配到车间，和五个女工挤在一个不到15平米的房间里。
房间里放着三张上下铺的铁架床。
墙上的水泥已经发黑长霉，天花板上吊着一个老旧的电风扇。
一个年轻女工指了指靠窗的上铺说道："晚上蚊子多，自己想办法。"
黄丽兰把行李塞到床下，翻身爬上床铺，床板咯吱咯吱响个不停。
她躺在床上，眼泪忍不住流了下来。
家里三个弟弟还在上学，父亲腿脚不便干不了重活，全家就指望着她寄钱回去。
她在心里对自己说，一定要咬牙坚持下去。
试工期的日子格外难熬，黄丽兰每天早上6点起床，一直干到晚上11点。
她的手被针扎破过无数次，食指和中指上全是针眼留下的小疤。
有次因为赶货，她连续踩了16个小时的缝纫机，腰疼得直不起来。
半个月后，她终于转正了，月工资280块钱，包吃住。
拿到第一个月工资的那天，黄丽兰躲在宿舍的角落里数了三遍，然后小心翼翼地把钱塞进内衣口袋。
她给家里寄了150块，自己留下130块，打算攒下来以后用。
但生活总有各种意外开支，买洗衣粉，买卫生巾，买肥皂，偶尔生病买点药。
一个月下来，她能存下的不到50块钱。
宿舍里的女工经常抱怨，说房租太贵，一个月80块钱，还要和别人挤在一起。
黄丽兰也觉得憋屈，六个人挤一个房间，连转身的地方都没有。
夏天的时候更难受，大家的脚臭味、汗臭味混在一起，电风扇吹出来的都是热风。
她躺在床上常常想，要是有个自己的地方该多好，哪怕再小再破都行。
一个周末的下午，黄丽兰出门买日用品，经过工厂后面的小山坡。
山坡上杂草丛生，垃圾遍地，几乎没人往这边走。
她无意中看见山脚下有个被杂草遮住的洞口，旁边钉着一块木板。
木板上用红漆写着几行字，虽然字迹已经褪色，但还能看清大概内容。
"村集体防空洞使用权转让，面积约40平米，使用期限50年，转让费500元整。"
下面还有村委会的公章和联系方式。
黄丽兰站在那里看了很久，脑子里突然冒出一个大胆的想法。
第二天一早，黄丽兰请了半天假，找到了村委会。
村委会在一栋破旧的两层小楼里，楼下是小卖部，楼上是办公室。
她爬上狭窄的楼梯，敲开了挂着"村委会"牌子的房间。
一个戴眼镜的年轻干部抬起头，不耐烦地问道："找谁？办什么事？"
黄丽兰紧张地开口说道："我想问问那个防空洞的事，还能不能买？"
年轻干部愣了一下，然后笑着说道：
"你说那个破洞啊，挂出去半年多了，没人要。"
他站起来从柜子里翻出一个文件夹说道：
"那地方又阴又潮，堆满了垃圾，你真要买？"
黄丽兰点点头说道："我想先去看看，如果可以的话，我想买下来。"
年轻干部打量了她一眼说道："你是外地打工的吧？这地方可不好住人。"
黄丽兰咬着嘴唇说道："没关系，我能收拾，总比现在住宿舍强。"
年轻干部想了想说道："那行，下午3点我带你去看，看完再说。"
下午，黄丽兰跟着村干部来到山坡下的防空洞。
洞口被铁栅栏挡着，上面挂着生锈的铁锁，周围的杂草长得比人还高。
村干部掏出钥匙打开铁锁，推开栅栏门说道："你自己进去看吧，我在外面等你。"
黄丽兰深吸一口气，弯腰走进洞里。
洞里一片漆黑，她打开手电筒，微弱的光照亮了眼前的景象。
防空洞是上世纪70年代挖的，水泥浇筑的墙壁和顶棚，深约15米，宽约3米。
洞里堆满了破家具、废纸箱、烂布条，还有几只死老鼠，空气里弥漫着腐烂的臭味。
墙壁上长满了青苔，地上积着厚厚一层灰尘和泥水，天花板上不停滴着水珠。
黄丽兰用手电筒照了一圈，心里盘算着要怎么改造。
洞的前半段可以改成住的地方，装上门窗通风，后半段用水泥封起来当储物间。
地面重新铺一遍水泥，墙壁刷上石灰，通上电，买些旧家具。
虽然条件简陋，但总归是自己的地方，不用和别人挤。
最重要的是，这里不用交房租，每个月能省下80块钱。
黄丽兰下定决心说道："我要了，什么时候能办手续？"
村干部站起来，不可思议地看着她说道："你认真的？这破地方你真打算住？"
黄丽兰坚定地点头说道："我认真的，不过我现在只有300块，能不能分两次付？"
村干部想了想说道："这事我得回去请示一下，你明天再来吧。"
当天晚上，黄丽兰翻来覆去睡不着。
她把自己所有的钱都拿出来数了一遍，加上这个月的工资，一共有380块。
2
第二天，黄丽兰再次来到村委会。
这次接待她的是村支书，一个头发花白的老人。
老支书拿出一份手写的协议说道：
"我们商量了，500块钱一次性付清，使用期限50年。"
他顿了顿继续说道：
"这地是村集体的，不归政府管，所以只能给你使用权，不是产权。"
黄丽兰仔细看了协议内容，虽然她读书不多，但基本条款还是能看懂。
协议规定她有这块地50年的使用权，可以自行改造和使用，但不能转卖。
老支书递过来一支笔说道："想好了就签字，签完字就生效了。"
黄丽兰接过笔，手微微发抖地写下自己的名字。
老支书在旁边盖上村委会的公章，然后把协议的一联递给她说道：
"这是你的凭证，收好了。"
黄丽兰从口袋里掏出500块钱，一张一张地数给老支书。
老支书收了钱，又拿出一张收据和一把钥匙说道：
"以后这地方就归你管了，好好收拾收拾吧。"
走出村委会的时候，黄丽兰握着那张薄薄的凭证，心跳得飞快。
她花光了所有积蓄，买下了一个被所有人嘲笑的破洞。
但她不后悔，她相信自己的判断。
接下来的两周，黄丽兰过得异常辛苦。
她白天在厂里上班，晚上和周末就去收拾防空洞。
接下来几天，她陆续添置了生活用品。
她把床铺在洞的最里面，桌椅放在门口，墙上钉了几个钉子挂衣服。
虽然空间狭小，东西也很破旧，但这是她在这个城市第一个真正属于自己的地方。
两周后的一个晚上，黄丽兰搬进了防空洞。
她躺在床上，听着外面的虫鸣声，心里涌起一股说不出的感觉。
这个地方虽然阴暗潮湿，但它是她花500块钱买下的，是她用自己的双手一点点收拾出来的。
从今天起，她不用再和别人挤一个房间，不用再忍受别人的脚臭和鼾声。
她有了自己的空间，有了自己的小天地。
第二天，工厂的女工们听说她搬进了防空洞，纷纷跑来看热闹。
翠花站在洞口，皱着眉头说道：
"黄丽兰，这地方也太破了吧，你一个人住不害怕？"
小红更是直摇头说道："晚上肯定阴风阵阵，我可不敢住这种地方。"
黄丽兰笑着招呼大家进来坐说道："没什么好怕的，比宿舍安静多了。"
有人小声嘀咕说道："这不就是个土地庙吗，还花500块买，真是傻。"
黄丽兰听到了，但她没有反驳。
她知道别人不理解，但她不在乎。
这500块钱买的不是防空洞本身，买的是50年的使用权。
按照每个月省下80块房租算，不到7个月就能回本。
更重要的是，这是她在这座城市扎下的第一个根。
搬进防空洞后，黄丽兰的生活发生了很大变化。
每天早上5点半，她准时被闹钟叫醒。
洞里没有窗帘，天一亮光线就透过窗户照进来。
她起床洗漱，然后在小桌上吃点馒头和咸菜当早饭。
6点半准时出门，走十分钟到工厂，开始一天的工作。
中午在厂里吃食堂，下午继续干活。
晚上6点下班后，她不像其他女工那样闲逛或聊天。
她会去附近的菜市场买菜，挑最便宜的青菜和豆腐。
回到防空洞后，她在门口支起一个小煤炉，自己做饭。
虽然条件简陋，但总比在外面吃快餐省钱。
一碗青菜面条，或者一份炒豆腐配米饭，就是她的晚餐。
吃完饭，她会在小桌上记账，把当天的开支一笔一笔写下来。
买菜3块，煤球1块，洗衣粉5毛，每一项都清清楚楚。
她给自己定下规矩，每个月必须存下100块钱。
50块寄回家，50块攒着以后用。
天气好的时候，她会把床单被套拿出去晒。
洞里潮湿，东西容易发霉，必须经常拿出来晾晒。
她还在门口种了几盆花，是从垃圾堆里捡来的破花盆，里面种的是别人扔掉的植物。
虽然花草长得不好，但总算给这个地方添了点生气。
晚上，她会在灯下看书或者做针线活。
从废品站买来的旧书，或者厂里不要的报纸，她都会仔细看。
她知道自己读书少，必须多学习才能有出路。
有时候厂里有活计带回来做，她就加班到深夜，多赚点加工费。
周末，她会把防空洞里里外外打扫一遍。
地面拖得干干净净，墙壁擦去浮灰，被子晾晒得蓬松柔软。
虽然地方破旧，但她尽量保持整洁。
日子就这样一天天过去，转眼到了第二年春天。
一个周末的早上，黄丽兰正在门口洗衣服。
一个穿着工作服的年轻男人路过，停下脚步好奇地看着防空洞。
黄丽兰抬起头，看见一个皮肤黝黑、身材结实的小伙子。
男人不好意思地笑了笑说道："不好意思，我是路过的，没见过有人住这种地方。"
黄丽兰擦了擦手说道："有什么稀奇的，能遮风挡雨就行。"
男人自我介绍说道："我叫何有明，在附近工地干活，老家也是湖南的。"
黄丽兰听说是老乡，态度和善了些说道："我叫黄丽兰，在制衣厂上班。"
何有明看着这个瘦小但眼神坚定的女孩，心里生出几分佩服。
他主动说道："这地方太潮了，要是需要帮忙修修补补，你叫我一声。"
黄丽兰点点头说道："谢谢，有需要我会找你的。"
何有明走后，黄丽兰心里涌起一丝暖意。
来广州这么久，大部分人要么看不起她，要么嘲笑她，很少有人这么客气。
一周后，防空洞的木门松动了，风一吹就咯吱咯吱响。
黄丽兰想起何有明说的话，打听到他住的工地宿舍，找了过去。
何有明二话不说，拿着工具就跟她来了。
他蹲在地上仔细检查门框，然后找了几颗钉子把门重新固定好。
黄丽兰感激地说道："多少钱？我给你工钱。"
何有明摆摆手说道："老乡之间互相帮忙，说什么钱不钱的。"
黄丽兰坚持要请他吃饭，何有明拗不过她，两人去了附近的小饭馆。
一盘青椒炒肉，一份酸辣土豆丝，两碗米饭，两人吃得很开心。
席间，何有明问起她为什么要买这个防空洞。
黄丽兰把自己的想法说了一遍，何有明听完连连点头说道：
"你这个想法对，省下的房租能干很多事。"
他又说道："我在工地住集体宿舍，条件比你这里还差，十几个人挤一间房。"
两人都是从农村出来的，都吃过苦，话题特别投机。
从那以后，何有明经常来防空洞帮忙。
两个人在相处中渐渐产生了感情。
黄丽兰发现何有明虽然话不多，但人踏实肯干，对她也很好。
何有明则欣赏黄丽兰的坚强和独立，觉得这个女孩和别人不一样。
两人就这样确定了关系。
何有明搬进了防空洞，两个人挤在那张小床上。
虽然空间狭小，但两颗心紧紧贴在一起。
他们商量着未来，计划着怎么攒钱，怎么改善生活。
春天的时候，黄丽兰发现自己怀孕了。
她既高兴又害怕，高兴的是要有自己的孩子了，害怕的是不知道怎么养。
她瞒着何有明偷偷去医院检查，医生告诉她一切正常。
回到防空洞后，她坐在床上发呆，不知道该怎么开口。
晚上何有明下班回来，看她脸色不对劲，紧张地问道："丽兰，你是不是不舒服？"
黄丽兰犹豫了一下，小声说道："有明，我怀孕了。"
何有明愣了三秒，然后突然抱住她说道："真的？咱们要有孩子了？"
黄丽兰点点头，眼泪掉了下来说道：
"可是我们住的地方这么破，孩子生下来怎么办？"
何有明擦掉她的眼泪说道："别怕，我们会想办法的，我去找工头要求加工资。"
第二天，何有明主动找工头提出要干更累的活，从小工升到了壮工。
工资涨到了450块，但每天要搬更多的砖头和水泥。
他每天累得腰酸背痛，但从来不在黄丽兰面前叫苦。
黄丽兰的肚子一天天大起来，厂里的活越来越干不动。
车间主任看她挺着大肚子还在踩缝纫机，劝她回家休息。
黄丽兰舍不得放弃这份工作，咬牙坚持到临产前一个月。
她拿到最后一个月工资，算了算存款，两个人一共攒了3000块钱。
这笔钱要准备生孩子的开销，还要留着做生活费。
何有明把防空洞又收拾了一遍，把墙壁重新刷白。
他还托人从工地拿了些木板，在洞里隔出一小块地方当婴儿房。
虽然简陋，但也算给孩子准备了个小窝。
3
一个闷热的夏夜，黄丽兰突然肚子疼。
何有明吓坏了，背起她就往医院跑。
三个小时后，一声婴儿的啼哭响起。
护士抱着一个小小的婴儿出来说道："恭喜你，是个女孩。"
何有明接过孩子，看着那张皱巴巴的小脸，眼泪止不住地流。
他们给女儿取名何婷，希望她亭亭玉立，有个美好的未来。
孩子满月后，黄丽兰想回工厂上班。
但没人帮忙带孩子，她只能把婴儿放在防空洞里。
她找了个邻居大妈，每天给20块钱，请人家帮忙照看几个小时。
自己趁着孩子睡觉的时候，赶紧去厂里干活。
厂里看她带着孩子不方便，让她在家接点手工活做。
虽然工资比以前少了一半，但总比没收入强。
何婷4岁的时候，黄丽兰和何有明终于攒够了首付款。
他们在附近的城中村看中一套两居室，50平米，总价8万块。
首付3万，剩下的5万分5年还清，每年还1万块。
搬家那天，两口子把防空洞里的东西一趟一趟搬到新房子。
破旧的家具大部分扔掉了，只留下几件有纪念意义的东西。
黄丽兰站在防空洞门口，回头看了最后一眼。
她在这里住了6年，从一个人变成了一家三口。
这个阴暗潮湿的地方，见证了她人生中最重要的时光。
何有明拍拍她的肩膀说道："走吧，以后咱们有更好的地方住了。"
黄丽兰点点头，锁上门，把钥匙装进口袋。
她没有扔掉这把钥匙，也没有把防空洞转让出去。
她想着反正用不着交租金，就留着当储物间吧。
搬进新房后，一家人的生活质量提高了不少。
房子虽然不大，但有独立的厨房和卫生间，还有个小阳台。
何婷终于有了自己的小房间，不用再和父母挤在一起。
日子就这样一年一年地过，转眼何婷上了小学。
小姑娘聪明伶俐，成绩在班上名列前茅。
黄丽兰和何有明看在眼里，喜在心里。
他们觉得所有的辛苦都是值得的，只要女儿能有出息。
何婷12岁那年，何有明在工地上出了事。
那天他正在指挥工人吊装钢筋，突然吊车的钢索断了。
一根粗大的钢筋掉下来，正好砸在他的腰上。
工友们把他送到医院，医生检查后说腰椎压缩性骨折，需要手术。
黄丽兰接到电话时正在菜市场，手里的菜刀当场掉在地上。
她顾不上收摊，骑着三轮车就往医院赶。
冲进病房的时候，何有明正躺在病床上，脸色苍白。
黄丽兰握着他的手，眼泪止不住地流下来问道："疼不疼？医生怎么说？"
何有明强忍着疼痛说道："没事，就是腰伤了，养养就好。"
医生把黄丽兰叫到外面，详细说明了病情。
腰椎受损严重，必须做手术，费用要3万多块。
手术后还要静养半年，以后不能再干重活。
黄丽兰听完整个人都懵了，家里的积蓄只有2万块，还差1万多。
她咬咬牙说道："医生，先做手术，钱的事我来想办法。"
接下来的几天，黄丽兰到处借钱。
找亲戚借，找工友借，找以前的同事借。
有人借给她几千，有人只能借几百，还有人找各种借口推脱。
她放下所有自尊，一家一家地求。
最后终于凑够了手术费，何有明顺利做了手术。
手术很成功，但医生说以后不能干重体力活了。
这对何有明来说是个巨大的打击，他才35岁，正是干事业的年纪。
黄丽兰安慰他说道："别担心，你好好养伤，家里有我呢。"
何有明躺在病床上，看着妻子消瘦的背影，心里愧疚万分。
出院后，何有明在家静养。
黄丽兰一个人扛起了整个家，白天卖菜，晚上还要照顾丈夫和女儿。
她每天只睡四五个小时，整个人瘦了一圈。
何婷懂事地帮忙做家务，放学后就帮妈妈收摊，洗菜切菜。
小姑娘看着妈妈辛苦的样子，暗暗下决心一定要好好读书，将来让父母过上好日子。
半年后，何有明的伤基本好了，但腰部留下了后遗症。
他不能再当工头，只能找些轻松的活干。
最后在一个物业公司找了份保安的工作，月工资只有1800块。
收入突然减少了一大半，家里的经济压力骤然增大。
黄丽兰只能更加拼命地工作，把菜摊的营业时间延长。
她从凌晨3点忙到晚上10点，一天工作将近20个小时。
身体再强壮也扛不住这样的劳累，她经常感到头晕眼花。
但她不敢停，一停下来家里就没有收入。
就在黄丽兰50岁那年的春天，一件意想不到的事情发生了。
那天她正在菜市场忙活，突然看见三个穿制服的人朝她摊位走来。
黄丽兰心里一紧，以为是市场管理处来查证件。
她赶紧擦了擦手，迎上前去问道："几位是有什么事吗？"
带头的中年男人掏出工作证，客气地说道："请问您是黄丽兰女士吗？"
黄丽兰点点头，声音有些发颤地说道："是我，怎么了？"
中年男人微笑着说道："我们是拆迁办的，有件事想跟您核实一下。"
黄丽兰的心一下子提到嗓子眼，紧张地问道："是不是菜市场要拆迁了？"
中年男人摇摇头说道："不是菜市场的事，是关于您名下一块地的拆迁补偿。"
黄丽兰愣住了，完全不明白对方在说什么反问道："什么地？我哪有什么地？"
中年男人从公文包里拿出一份文件，指着上面的内容说道：
"就是您28年前购买的那个防空洞。"
黄丽兰脑子嗡的一声，那段几乎被遗忘的往事突然涌上心头。
她用颤抖的声音说道："那个防空洞？你们怎么知道的？"
中年男人解释说道："最近这片区域纳入了旧城改造规划，我们在清查产权档案时发现了这份记录。"
黄丽兰的心跳得飞快，她完全不知道这意味着什么。
她小心翼翼地问道："那个地方要拆了吗？我是不是要搬走？"
中年男人笑着说道：
"不是让您搬走，是给您拆迁补偿，您需要配合我们办理手续。"
黄丽兰还是没听明白，追问道："补偿？补偿多少钱？"
中年男人顿了顿，看着手里的评估报告说道：
"我们请了专业评估公司进行了测算，那块地的位置正好在规划的地铁站附近，商业价值比较高。"
黄丽兰的呼吸急促起来，她感觉周围的空气都变得稀薄了。
