古人能苦到啥份上？这么说吧，现代人吃的苦，在他们那不值一提

文｜老达子

• 本文共2823字，阅读时长大约6分钟

前言

凌晨七点的地铁上，你抱着发烫的电脑挤在人群里，豆浆洒了半杯在袖口，黏糊糊的触感顺着胳膊往上爬。睡前刷到房贷APP的提醒，下个月的还款额还差两千，你翻个身望着天花板，黑暗里摸出手机算余额，忍不住叹口气：“这日子咋这么苦？”

可你知道吗？我们现在抱怨的苦，在古人眼里，可能是求之不得的甜。

《汉书·食货志》里写过一句话，读来扎心：“贫民常衣牛马之衣，食犬彘之食。”什么意思？就是穷老百姓穿的是牛马的粗麻布（硬得磨皮肤），吃的是猪狗剩的糟糠。这不是文学夸张，是2000年前普通人的日常。

今天老达子就带大家看看古人到底有多苦呢～

古人的食住行

现代人的苦是选择的焦虑：“我要选996的高薪还是朝九晚五的轻松？要选学区房还是郊区大平层？要选鸡娃还是躺平？”

但古人的苦，是没得选的绝境：他们的人生课题从来不是如何活得好，而是如何活过明天。

1、食

去年秋天我去西安看兵马俑，导游说：秦始皇陵的封土堆，主要是用黄土夯筑的。我突然想起《资治通鉴·唐纪》里的一句话：“元年，关中饥，米斗直绢一匹。”

斗米是12斤，够一个成年人吃半个月，一匹绢是普通农民半年的收入。你想想，现在让你用半年工资买12斤米，你买得起吗？可当时的老百姓，就算掏得起钱，也未必能买到粮。

旱灾时粮商屯粮，有价无市，很多人只能挖观音土吃。这种白色黏土磨成粉，和着水咽下去能填肚子，但不消化，最后会腹胀而死。

北宋熙宁年间，京东路（今山东、河北一带）大旱，《宋史·食货志》载“民多饥死，甚者人相食”。有个官员写了份奏疏：“臣路过曹州，见灾民挖观音土吃，有的腹胀而死，尸体躺在路边，苍蝇绕着转；有的母亲抱着饿死的孩子哭，哭到没力气，就坐在地上发呆。”

更惨的是南北朝。北齐文宣帝年间，山东大饥，《北齐书·文宣帝纪》写“人相食，白骨蔽野”。学者颜之推在《颜氏家训》里回忆：“我见过一个清瘦的士人，平时坐在家里吃俸禄，从来没干过活。可到了荒年，他连自杀的力气都没有，饿到全身浮肿，只能躺在地上等死。”

2、住

我们经常会吐槽小区物业不好，古人可能正抱着孩子缩在城根下，冻得发抖呢，他们甚至连属于自己的房子都没有，只能寄居、赁屋或栖身破庐。

1975年，湖北云梦睡虎地出土了一批秦简，里面记录了一个叫士伍甲的普通百姓的生活：“士伍甲，居咸阳里，有宅一区，草屋三间，无垣墙”。无垣墙就是没有围墙，连门都没有，下雨时，雨水顺着草顶漏下来，把土炕泡得稀烂。

到了北宋，汴京作为都城，租房热比现在的北上广还夸张。《东京梦华录》里说“京师户口日繁，民居日狭，赁房者十之七八”。翻译过来就是京师人口日益增多，住房资源紧张，导致约70%-80%的居民需要租房居住。

即使这样，也有很多人只能住破瓦屋，也就是用碎瓦盖的房子，屋顶漏雨，墙皮脱落，半夜经常被冻醒。比如《宋史·食货志》中就提到贫民居破屋、漏瓦。

3、行

现在出行最方便的应该就是地铁，每天早高峰在地铁挤成了沙丁鱼，可古代人的出门，等于赌命。

《水经注·河水》里记“行人涉河，多溺死”。因为古代没有桥，过河只能趟水，遇到洪水，一下就被冲走了。岭南道（今广东、广西一带）更可怕，《唐会要·道路》记载的是“岭南道山路险绝，多毒草瘴气，行者十死八九。”

韩愈被贬潮州时，写了首诗给侄子：“知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边”。意思是：我知道你会来看我，但可能要帮我收尸了。主要是因为岭南的瘴气（恶性疟疾）太厉害了，我怕活不下去。后来韩愈真的得了重病，差点死在了潮州。

还有明代的商队，走丝绸之路要经过沙漠，《明实录》里说“沙漠中无水，行人只能喝马尿，很多人渴死”。遇到沙尘暴，连人带骆驼都被埋了，明人的笔记中有很多道旁白骨，商旅裹足的记录。

除此之外，还可能遇到山贼。《宋会要辑稿・刑法》里写“诸路盗贼，剽劫民财，恣为不法”，比如宋代东京城外，郊野多盗，普通人带点钱出门，大概率被劫财灭口。

古代的三根绳子：徭役、兵役、赋税

如果说食住行的苦都是天灾，那制度枷锁的苦，就是人祸了，古代的徭役、兵役、赋税，像三根绳子，勒得老百姓喘不过气。

第一重枷锁：徭役

现代人的加班，至少有工资，至少能选不加，可古人的徭役，是法律强制的义务劳动，不管你家里有没有生病的老人、要种的地，到年龄就得去，不去？行，拿钱换，拿不出来？抓去打板子，或者卖孩子。

《秦律·徭律》规定：“男子17岁傅籍（登记服徭役），至60岁免。每年要服徭役1个月”。什么是徭役？就是给国家免费打工：修长城、修宫殿、修运河。

秦始皇修阿房宫，征发了70万民夫，修长城，征发了30万。这些人白天干12小时，晚上睡在工棚里，吃的是糟糠，稍有懈怠就被鞭子抽。《史记·秦始皇本纪》里说“死者甚众，尸骸相藉”，工地上的尸体堆得像小山，连运尸体的车都不够用。

隋代更狠。隋炀帝修大运河，征发了百余万民夫，死者什四五，也就是就是四五十万人死在工地上。《隋书·食货志》里是这么记载的：“民夫们白天挖河，晚上睡在泥里，很多人得了脚气病，脚肿得像馒头，走不动路，就被监工打死，扔到河里喂鱼。”

第二重枷锁：兵役

现代人的参军是志愿的，有津贴、有福利、有退伍保障，可古人的兵役是抓壮丁，不管你愿不愿意，只要是壮丁，就得当兵，而且死亡率比徭役还高。

最典型的是秦代：《史记・陈涉世家》里“发闾左谪戍渔阳九百人”。陈涉、吴广就是被征发贫民去守渔阳的，结果碰到大雨误了期限，按秦法失期当斩，所以才被逼起义。你看，连迟到都要杀头，这不是兵役，而是送命。

再比如隋炀帝征高句丽：《资治通鉴・隋纪》里写得更惨，为了打高句丽，隋炀帝征了百万民夫运粮，民夫们推着粮车走，自己的粮食不够吃，饿死、累死、被士兵打死的人，堆得满路都是，臭味飘出几百里。

更狠的是，士兵的死亡率高达70%。第一次征高句丽，130万士兵，回来的只有27万，相当于每四个士兵里，就有三个死在战场上。

第三重枷锁：赋税

现在我们交税，是根据收入决定的，赚得多交得多，有起征点、有减免，可古人的赋税，是按人头的，不管你有没有地、有没有粮，只要是丁（成年男子），就得交，灾年也不例外。

比如唐代的租庸调：每个丁男，每年要交2石粟（约240斤）、2丈绫绢（或2.5丈布）、3两绵（或3斤麻）。这是什么概念？唐代一个农民一年也就种5-10亩地，亩产粟约1石（120斤），交完租（2石），剩下的也就够自己吃半年，再加上调（布帛），几乎把半年的收入都抢走了。

更狠的是灾年的赋税：《旧唐书・太宗本纪》里写“贞观二年关中大旱，米斗直绢一匹”（一斗米换一匹绢），普通人家根本吃不起，可租庸调还是得交。

交不上怎么办？“民多卖子以接衣食”，把孩子卖给富人当奴婢，换点粮交赋税，不然官府要抓你坐牢。

到了宋代更离谱，有个折变制度：本来该交粮食，官府说今年要交布；本来该交布，又说要交银子，而且折变的价格是官府定的。《宋史・食货志》里骂这种制度：“下户益困，民不聊生”。底层百姓更穷了，连活下去的底线都被击穿。

一个古代农民的一生

我们现在来看看：一个古代农民的一生，是怎么过的？

15岁，就开始帮家里种地，每天干12个小时。

23岁，开始服更卒，每年去修长城一个月，回来时手磨得全是血泡；

25岁，被抓去当正卒，去边疆守一年，差点被匈奴砍死；

30岁，交租庸调，把家里一半的粮和布都交了，只能挖草根填肚子；

40岁，又被征去运粮，路上碰到山贼，粮车被抢，自己差点被杀；

50岁，终于不用服徭役了，但赋税还得交，直到死为止。

你看，古人的制度苦，不是一时的苦，是从生到死的循环压迫。你刚熬完徭役，又要去当兵；刚打完仗，又要交赋税；刚交完税，又要去修宫殿。这不是生活，是被榨干最后一滴血。

对比我们现代人：你不想加班，可以换工作；你不想当兵，有志愿的选择；你交不起税？有低保救济，至少不会卖孩子。

最窒息的阶层规则

更绝望的是，古人连改变命运的机会都没有，阶层固化到出身决定一切，寒门子弟连读书的资格都没有，更别说逆袭了。
你吐槽出身红利时，古人可能正攥着写了半夜的文章，对着士族的府门叹气，可他们连红利的边都摸不着，因为出身两个字，就是一道永远跨不过的墙。

魏晋南北朝的九品中正制，是中国历史上最狠的阶层固化机器。简单说，就是皇帝让各地的中正官（清一色士族出身）给人才打分，分上上到下下九品，上品能当大官，下品只能当小吏。

但《晋书・刘毅传》里一句话直接掀了桌子：“上品无寒门，下品无势族”。士族子弟哪怕是个草包，也能评上品当大官，可寒门子弟就算才高八斗，也只能混个下品做小吏。

现代人吐槽学区房贵，但至少能买（或租）；古人读书的成本，是寒门子弟想都不敢想的。汉代一张纸要百钱一刀，一支毛笔要数十钱，普通农民一年收入也就数千钱，根本买不起。

就算你想借读，士族也不会把书借给你。《太平御览》里说“东汉贫者无以藏书，只能借读于富贵之家”，但富贵人家的门，寒门子弟连进都进不去。

士族子弟的人生，是不用努力就能赢的，比如东晋的谢安，出身陈郡谢氏，一辈子清谈，连班都不上，四十岁才出山当丞相；他的侄子谢玄，不用考试直接当建武将军，后来打了淝水之战，但就算没打胜仗，他也能当大官。

而寒门子弟的人生，是努力到死也没用：《南史・王僧孺传》里写，士族（甲族）的孩子二十登仕，寒门（后门）的孩子过立（三十岁以上）试吏。你三十岁才能当小吏，人家二十岁已经是清贵官；你熬到五十岁当县令，人家五十岁已经是三公（宰相级）。

直到宋代，科举制才真正公平一点，有了糊名法（密封试卷）、誊录法（抄试卷防止作弊），寒门子弟才有了凭本事考中的可能。但在这之前的近千年里，寒门子弟连想改变命运的念头都不敢有。

而我们呢？你可以读免费的义务教育，可以自考本科，可以上职业学校；你可以去大城市打工，可以创业，可以做自媒体；也可以通过考试当公务员，可以通过努力当高管，可以通过技能当工匠。

老达子说

说了这么多，不是要让大家比惨，而是想告诉大家：我们现在的苦，其实是文明进步的苦。

我们抱怨996，可至少我们有工资拿，有社保；我们抱怨房贷压力大，可至少我们有房子住，有暖气有空调；我们抱怨辅导孩子作业累，可至少我们的孩子能上学，能接受良好的教育。

而古人呢？他们的苦，是能不能活过明天的绝境。《诗经·硕鼠》里写：“硕鼠硕鼠，无食我黍！三岁贯女，莫我肯顾”。他们的反抗，只是想活着而已。