河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
01
1988年9月中旬，我家的日子过得紧巴得不行。
父亲7月农忙时从房顶上摔下来，腿断了，在炕上躺了两个月，现在勉强能坐起来，但下不了地。母亲8月份在供销社的临时工被辞了，说是效益不好要裁人，她干了不到半年就被辞退了。家里一下子断了收入，靠着7月底从舅舅那儿借的20块钱，还有卖了两只下蛋母鸡的钱，勉强撑到了9月。
我那年14岁，上初二，弟弟9岁，妹妹才6岁。
米缸里的米只剩浅浅一层，油瓶子空了三个礼拜，倒过来都滴不出一滴油来。弟弟妹妹的脸色蜡黄蜡黄的，我自己照镜子，嘴唇都发白。
那天下午，母亲蹲在灶台前发呆，盯着那个空油瓶子看了很久。阳光从窗户斜射进来，照在她花白的头发上。她才三十多岁，头发已经白了一半。
“去你舅舅家……”她突然开口，声音很轻，“看看你舅舅。”
她没说借什么，但我心里清楚。
我从柜子里翻出洗得发白的搪瓷饭盒，用抹布擦了擦，揣在怀里就出门了。父亲在炕上背过身去，一句话也没说。我知道他心里不好受，一个大男人躺在炕上两个月，眼睁睁看着老婆孩子挨饿，那滋味儿比断腿还难受。
走出院子的时候，我回头看了一眼。母亲还蹲在灶台前，肩膀垮下来，整个人像霜打的茄子。
舅舅家在村东头，得走二十多分钟。路过村口的时候，正好是晚饭时间，家家户户的烟囱都冒着烟。同学李建国家的院子里飘出炒菜的香味，我的肚子立马咕噜咕噜叫起来。我加快脚步，心里反复练习着一会儿怎么开口。
02
到舅舅家的时候，是下午三点多。
舅舅刚下夜班，正在院子里的水井边洗脸。他在机械厂上班，满身机油味，黑乎乎的脸上只有眼睛是白的。看见我来，他愣了一下，手上的动作停住了。
“大外甥来了？”他擦了擦脸，“你妈还好吧？”
“嗯。”我点点头，不知道怎么往下说。
舅妈从屋里出来了，手里还拿着几张毛票在数。她看见我，脸色立马就变了。
“又来了？”舅妈把钱塞进兜里，“7月底借的20块，说好月底还的，现在都两个多月了。”
“少说两句。”舅舅使眼色，“大姐家确实难。”
“自己养不起还生仨，这日子咋过？”舅妈嘴上不饶人。
我低着头，脸烫得慌。表哥端着碗蹲在墙根吃饭，看见我来，赶紧把碗藏到了桌子底下。碗里有油，我闻到了。
舅舅站起来，走到我面前：“你妈让你来拿点啥？”
我吞吞吐吐：“家里……没油了……”
话音刚落，舅妈就在屋里嘀咕起来：“就剩这么点了，我还等着包饺子呢。”
舅舅没理她，转身进了厨房。我站在院子里，手心里全是汗。过了一会儿，舅舅拿出来一个蓝花瓷碗，碗上扣着个盖子，外面套了个布袋子。
“这碗是你姨从东北带的。”舅舅把碗递给我，“用完了记得还回来啊。”
“那碗供销社卖五块钱呢！”舅妈在屋里喊。
表哥从墙根凑过来：“碗别摔了啊。”
我接过碗，沉甸甸的。透过布袋子，我能感觉到碗里装的东西。
舅舅把我送到胡同口，四下看了看，压低声音说：“前两天我去你家，你爸在炕上，没细说。你跟你妈说，让她……这两天找个时间，再来一趟，有个事得当面说清楚。”
“啥事？”我问。
舅舅欲言又止：“回去问你妈就明白了，是个……活计。”
他眼神里有些复杂的东西，像是愧疚，又像是无奈。我想再问，他已经转身往回走了。
03
回家的路上，我抄近路走田埗。碗用布袋子挂在脖子上，走一步晃一下。
快到村口的时候，王家的大黄狗突然从路边窜出来，冲着我狂叫。那狗足有小牛犊那么大，龇着牙，口水都流出来了。
我吓了一跳，本能地往后退，脚下一滑，整个人摔到了田埂下。布袋子磕在一块石头上，我清楚地听见“咔”一声脆响。
完了。
我心往下一沉，赶紧爬起来检查。揭开布袋子一看，碗沿上磕掉了一个小口，好在猪油没洒出来。我蹲在田埂下，看着那个缺口，眼泪差点掉下来。
舅妈那句“五块钱”在耳边回响。
五块钱，对现在的我家来说很困难。父亲躺了两个月，家里已经欠了一屁股债。这个碗磕破了，怎么跟母亲交代？碗得赔，猪油也得还。
我用手抹了抹碗沿，瓷渣有点扎手。深吸一口气，把碗重新装进布袋子，站起来继续往家走。
太阳快落山了，村子里的炊烟一股股升起来，家家户户都飘出饭香。只有我家的烟囱，冷冷清清的，没有一丝烟。
我一边走一边琢磨，舅舅那句“让她来一趟”是什么意思？还说“有个活计”，什么活计要当面说？
04
推开家门的时候，天已经擦黑了。
母亲还蹲在灶台前发呆，弟弟妹妹在炕上玩泥巴，父亲靠着被垛抽旱烟，一口一口的，烟雾在昏暗的屋子里飘。
“回来了？”母亲转过头，眼里有期待。
我把布袋子递给她：“舅舅让拿回来的。”
母亲接过碗，掂了掂重量，没说话。她的手有些发抖，慢慢解开布袋子的绳，掀开碗盖。
那一刻，我清楚地记得她的表情。
碗里扣着半碗凝固的白猪油，在昏暗的光线下泛着油光。母亲呆呆地盯着碗，一秒、两秒、三秒……
然后，她的眼泪突然掉下来。
一滴，两滴，正好落进碗里，在油面上晕开小小的水花。
“又去你舅舅家了……”她哽咽着说，“老三家也不容易……”
她抹了一把眼泪：“这碗得还，猪油也得还上。”
我低声说：“碗……磕破了一个口。”
母亲手一抖，碗差点掉在地上。她赶紧把碗捧稳，仔细看那个缺口。碗沿上磕掉了一小块瓷，露出里面的瓷胎。
“磕破了……”她的声音里全是绝望，“这可怎么办……”
“破就破了，有啥大不了的。”父亲在炕上猛吸一口烟，烟头在黑暗里亮了一下。
母亲转头看他：“这碗，得要五块钱！”
“五块就五块，以后还上。”父亲的声音很硬。
“拿啥还？”母亲的声音高了，“你说拿啥还？”
空气凝固了。
母亲把碗放在灶台上，低头用围裙擦眼泪。我看见她的肩膀在抽动。这是我第一次看见母亲哭。以前再难，她都咬着牙不哭。父亲摔伤那天，她一滴眼泪都没掉，背着父亲走了五里地去卫生所。母亲被供销社辞退那天，她回来也没哭，只是默默地收拾东西。
可是今天，那半碗猪油，压垮了她最后的倔强。
弟弟妹妹不知道发生了什么，还在炕上玩泥巴。我站在门口，不敢动，也不敢说话。
过了好一会儿，母亲擦干眼泪，从灶台下抱出半捆柴火，开始生火。
“吃饭吧。”她说。
那天晚上，母亲用一勺猪油炒了半锅白菜。全家人难得吃上油水，但谁都没说话。弟弟妹妹吃得很香，他们不懂大人的愁。
我看着灶台上那个蓝花碗，缺口朝外放着。碗里还残留着油，还有母亲眼泪的痕迹。
吃完饭，天已经完全黑了。
母亲把弟弟妹妹哄睡了，父亲点上油灯。昏黄的灯光下，父亲突然开口：“你舅舅还说啥没？”
我想起舅舅那句话：“他让我妈过两天去一趟，说有个活计。”
母亲正在收拾碗筷，筷子停在半空：“他跟你说了？”
父亲叹了口气：“我就知道。”
“什么活计？”我懵了。
父亲和母亲对视一眼，都不说话。屋里只剩油灯微弱的光，还有弟弟妹妹轻微的鼾声。
“前两天老三来过。”父亲终于开口了，“我在炕上装睡，听见他跟你妈说的。他厂里要裁夜班工，工资要少一半，他也没办法。他托人给你妈找了个活——去县城给一家饭馆当帮工。那家老板是他厂长的亲戚，开了个小饭馆。月工资35块，包吃住，但要住在店里，一个月回来一次。”
35块！
我心里一惊。35块钱，对我们家来说，是不小数目。父亲在生产队一个月也就挣二十来块，母亲在供销社的临时工，一个月才18块。
“我不去。”母亲的声音很坚决，“家里三个孩子，你腿成这样，我走了谁管？”
“我能管！”父亲的声音也高了。
“你连地都下不了！”
“我能管，你去吧，35块够咱们活了。”父亲提高声音。
“我能照顾弟弟妹妹。”我插嘴。
父亲沉默了一会儿，声音低下来：“你还小，哪懂这些……”他咳嗽了几声，“就你妈不去，全家都得饿死。”
屋里又安静下来。母亲沉默了，盯着灶台上那个蓝花碗。油灯的光摇摇晃晃，她的影子投在墙上，看起来特别单薄。
我心里堵得慌，不知道该说什么。
05
第二天一早，母亲去了趟舅舅家。
她回来的时候已经是下午了，眼睛红肿，一看就是哭过。我正在院子里给弟弟妹妹做饭，看见她回来，赶紧迎上去。
“妈要去县城。”她对我说，声音很平静，“已经说好了。”
母亲开始收拾东西。她把家里那半碗猪油分成两份，一份今晚炒菜，一份留给我们。父亲叮嘱：“省着吃，一次挖一勺就够。”
她把那个磕破的蓝花碗用布仔细包好，放进包袱里。
“等发了工资，买个新的还你舅舅。”她说。
又把家里的米面数了数，对我说：“够吃半个月，省着点。”
第三天一早，舅舅骑自行车来接母亲。
母亲背个小包袱，里面就两件换洗衣服。弟弟妹妹哭着拽她的衣角：“妈别走，妈别走！”
母亲蹲下来，一个个抱了抱。抱弟弟的时候说：“听哥哥的话。”抱妹妹的时候说：“不准哭鼻子。”
最后她站到我面前：“你是老大，帮你爸照看弟弟妹妹。”
我点头，咬着嘴唇，忍着没哭。
母亲上了自行车后座，舅舅蹬起自行车。母亲一直回头看，一直看，直到拐出巷子口。我看见她的手在抹眼泪。
弟弟妹妹哭得稀里哗啦，我把他们拉进屋，关上门。转过身，我的眼泪也掉下来了。
06
母亲走后的第一天，父亲试着下地。
他扶着墙，从炕上挪到地上，腿抖得厉害。好不容易站稳了，又往前挪了几步，额头全是汗。
“爸，你别逼自己。”我赶紧搀扶他。
“我得站起来。”父亲甩开我的手，咬着牙又走了几步。
从那天起，我的生活完全变了。每天天不亮就得起床生火做饭。父亲教我，多少米多少水，盐放几勺。第一次做的饭糊了锅底，弟弟妹妹也吃得很香。
放学后我就往家跑，生怕父亲一个人应付不来。妹妹总问：“妈啥时候回来？”我也不知道怎么回答。
到了第三天傍晚，村口卖菜的刘婶子来了。
“你妈托我带句话。”刘婶子压低声音，“说那饭馆老板……不是好人。她想回家，但老板不让走。”
父亲脸色大变：“老板咋了？”
刘婶子欲言又止：“反正不是好人，你们想办法吧。”说完就走了。
我心里咯噔一下。父亲让我赶紧去舅舅家报信。
舅舅听了，脸都绿了：“这事是我介绍的，我得去看看。”
第四天一早，舅舅骑车去了县城。傍晚回来，脸色很难看。
