山东
最动人的“生意”从不算盈亏，磨轮转了千遍万遍，转的是光阴，守的是人心。
10月13日下午3点，淄博高端装备中心西齐村的一处小院外，72岁的齐金甲正佝偻着身子，双手沾满油泥，专注地给邻居的电动三轮车补胎。锉刀打磨轮胎的“沙沙”声中，他眼神却始终盯着轮胎上的破损处——这样的场景，在过去25年里，几乎每天都在这里上演。
“一开始就是觉得工具扔着可惜，没成想一干就是这么多年。”谈及为何走上修车路，齐金甲笑着打开了话匣子。25年前，儿子学成摩托车维修手艺，可没干多久就嫌活儿脏累不赚钱，收拾行囊去外地打工，留下一整套维修工具在院里积灰。彼时有着钳工功底的齐金甲看着这些工具，心里犯了嘀咕：“村里距市中心很远，自行车、电动车坏了修着不方便，我要是学着修，不就能帮大家解决难题？”
抱着这样的想法，齐金甲开始摸索修车技艺。从最基础的自行车维修入手，他对着工具说明书研究，向懂行的人请教，没多久就熟练掌握了自行车补胎、调试的手艺。后来看到村里骑电动车、摩托车的人多了，他又琢磨起无内胎的修补技术，“这些车胎补起来不难，学会了能帮更多人”。2000 年起，他的修车铺正式在村里“开张”，专为乡亲们修理车辆，还根据村里的消费水平定了亲民价格：自行车维修（换配件除外）、补胎3元，电动车补胎4元，摩托车补胎5元。
“那时候每天能挣点买菜钱、馒头钱，心里就挺知足。” 齐金甲回忆，起初村里年轻人还没大量外出，维修量尚可，虽然赚得不多，但看着乡亲们骑着修好的车满意离开，他总觉得特别踏实。可随着城乡一体化的推进，村里的年轻人大多开车奔赴城市谋生，留下的多是老年人，摩托车、电动车的使用率大幅下降，每天来找他修车的人越来越少。即便如此，他的收费标准却25年未变，“现在就是以玩的心态干，能帮乡亲们解决出行难题，比啥都强”。
如今，在淄博中心城区的车辆维修店，自行车补胎普遍收费5元，电动车补胎10-15元，摩托车补胎10元，上门维修还要额外加5-10元。对比之下，齐金甲的收费低了一半，可他从没想过涨价。更让人暖心的是，72岁的他至今没开通微信，只收现金，却总在兜里备着零钱方便找零。要是有村民没带现金，他摆摆手就让人先把车骑走，“下次路过再给就行”；即便有人过后忘了付钱，他也从不计较，“都是庄里乡亲，这点小事不算啥”。
“他（齐金甲）修车真是为我们着想，随叫随到，不管早晚。”提起齐金甲，西齐村村民齐云曾满是感激，“有一年夏天，我家电动车轮胎扎了，给他打了个电话，他立马提着工具就来了，一通忙活，热的满头大汗，修完只收了4块钱，这样的好人值得敬佩！”不仅是西齐村，周边几个村的村民也常专程来找他修车，大家都知道，西齐村有个诚信待人的“修车翁”，用一手好手艺和一颗热心肠，为乡亲们的出行“保驾护航”。
25年岁月流转，齐金甲的双手愈发粗糙，眼角的皱纹也深了不少，但他坚守的平价修车摊，始终是村里最温暖的“便民点”。“只要身体还能动，我就继续修下去，能帮乡亲们多解决点难题，我心里高兴。”夕阳下，齐金甲把修好的电动三轮车推到院门口，看着邻居骑车远去的背影，脸上露出了满足的笑容。
（大众新闻·鲁中晨报记者 张培）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
