江苏
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
苏桂巧站在拉萨的大院门口，身旁18岁的儿子背着褪色的书包。
他脸上满是兴奋和期待，母子俩坐了三天三夜的火车才到这里。
苏桂巧深吸一口气，整理了一下皱巴巴的衣服，带着儿子走向门口站岗的工作人员。
她颤抖着双手递上纸条，声音里带着紧张和期盼小心翼翼地问道：
"同志，我找张长勇，他是12年前来的。"
工作人员接过纸条仔细看了看，又翻开厚厚的登记册查找了好一会儿，最后抬起头皱着眉头说道：
"大姐，你说的这个单位早在好几年前就撤了，我们这里从来没有叫张长勇的人。"
苏桂巧只觉得眼前一黑，腿软得站都站不稳。
儿子赶紧伸手扶住了她，母子俩脸上的笑容瞬间凝固成惊愕。
从来没有这个人？苏桂巧脑子里一片空白。
这12年来每个月准时寄回的汇款，那些从西藏寄来的信件，难道都是假的？
1
那个春天的下午，苏桂巧正在院子里缝补着儿子的衣服，6岁的晨晨蹲在墙角玩泥巴。
张长勇从外面回来，脸上带着少见的兴奋神色，手里还拿着一张折叠整齐的纸。
他快步走到苏桂巧面前，把纸在她眼前晃了晃，语气里掩饰不住得意地说道：
"桂巧，我接到通知了，国家招人去西藏搞建设，工资每月500块。"
苏桂巧手里的针线掉在了地上，她愣愣地抬起头看着丈夫，半天才找回自己的声音问道：
"西藏？那得多远啊，你要去多久才能回来？"
张长勇避开她的目光，低头看着手里的纸张，声音有些飘忽地回答说：
"三年一期，干完就回来，到时候咱们就能把欠的债都还清了。"
苏桂巧的心一下子沉到了谷底。
这两年家里的日子越来越难过，张长勇的木工活儿不好接，外面还欠着债。
夫妻俩经常为了钱的事情吵架。
有时候吵得厉害了，张长勇就摔门出去好几天不回家。
婆婆从屋里走出来，拐杖敲在地上发出笃笃的声音，她眼睛里闪着光兴奋地说道：
"好啊好啊，长勇你总算是有出息了，去吧去吧，家里有我和桂巧照应着呢。"
苏桂巧咬着嘴唇没有说话。
她看了看院子里满身泥巴的儿子，又看了看满脸期待的婆婆。
最后她把目光落在张长勇身上。
那个曾经说要一辈子照顾她的男人，此刻眼神里全是逃离的渴望。
张长勇走过来拉住苏桂巧的手，难得温柔地开口说道：
"桂巧，就三年，我一定按时给家里寄钱，等我回来咱们就盖新房子，给晨晨娶媳妇。"
苏桂巧的眼泪在眼眶里打转，她想说很多话，最终只是点了点头哽咽着说道：
"那你要照顾好自己，西藏那么冷，多穿点衣服，别冻着了。"
张长勇松了一口气，转身进屋开始收拾行李，动作快得让苏桂巧觉得他是在逃命。
那天晚上，苏桂巧躺在床上怎么也睡不着。
张长勇背对着她一动不动，夫妻俩之间隔着一道看不见的墙。
苏桂巧轻轻推了推丈夫的肩膀，小声问道：
"长勇，你是不是还在怪我上个月跟你吵架，说你没本事养不活家？"
张长勇沉默了很久，他翻了个身，在黑暗中叹了口气低声说道：
"我一个大男人连老婆孩子都养不好，在村里抬不起头来，出去闯闯兴许能混出个样子。"
苏桂巧听出了他声音里的憋屈和不甘。
她伸手想去拉他，最终手停在半空中又缩了回来。
第二天天刚蒙蒙亮，张长勇就起床开始收拾东西。
苏桂巧给他煮了一锅鸡蛋，又把家里最厚的棉衣塞进包里。
晨晨从床上爬起来，揉着眼睛走到爸爸身边，仰着小脸天真地问道：
"爸爸你要去哪里啊？什么时候回来陪我玩？"
张长勇蹲下身子，粗糙的手摸了摸儿子的头，声音有些颤抖地说道：
"爸爸要去很远的地方工作，你在家要听妈妈和奶奶的话，等爸爸回来给你买好吃的。"
苏桂巧站在一旁看着父子俩告别，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，她赶紧用围裙擦了擦眼睛。
张长勇背起行李包，在门口停住了脚步。
他回头看了看这个住了好几年的家，目光最后落在苏桂巧身上。
苏桂巧走过去，把一个布包塞进他手里，声音哽咽着说道：
"这里面有200块钱，是我攒的私房钱，你路上用，到了那边记得写信回来。"
张长勇接过布包，喉咙动了动想说什么。
最终只是点了点头，转身大步走出了院子。
苏桂巧追到门口，看着张长勇的背影渐渐消失在晨雾中。
她站在那里直到腿都发麻了才慢慢走回屋里。
婆婆坐在门槛上，拐杖横在膝盖上，脸上带着满意的笑容开口说道：
"桂巧啊，张长勇这次出去肯定能挣大钱，以后咱们家的日子就好过了。"
苏桂巧没有说话，她走进厨房开始做早饭，眼泪掉进锅里发出轻微的滋啦声。
张长勇走后的日子，苏桂巧每天都盼着能收到他的消息。
可是一个月过去了，什么都没有。
她天天往村口的邮局跑，邮局的刘师傅看到她来都摇摇头说道：
"今天还是没有你家的信，别着急，西藏那么远，路上耽搁些日子也正常。"
苏桂巧失望地往回走，路过村口的时候总会碰到几个妇女在那里闲聊。
她们看到苏桂巧就会问东问西。
王婶凑过来，眼睛里带着好奇拉着苏桂巧的手问道：
"长勇去西藏都一个多月了，怎么也不见往家里寄钱啊？"
苏桂巧脸上一红，勉强笑着解释说：
"刚去没多久，可能还没发工资呢，再等等就好了。"
李婶在旁边撇了撇嘴，阴阳怪气地说道：
"现在的男人啊，出去了就容易变心，指不定在外面有了新欢就忘了家里的糟糠之妻了。"
苏桂巧的脸一下子白了。
她甩开王婶的手，匆匆忙忙往家里跑，身后传来几个妇女的窃窃私语声。
回到家里，婆婆正坐在院子里晒太阳，看到苏桂巧红着眼眶进来，不满地说道：
"哭什么哭，长勇肯定会寄钱回来的，你就是太小心眼了。"
就在苏桂巧快要撑不住的时候。
第45天，刘师傅骑着自行车来到她家门口，手里举着一个汇款单兴奋地喊道：
"苏桂巧，苏桂巧，你家长勇寄钱回来了，500块呢。"
苏桂巧从屋里冲出来，手在围裙上擦了又擦才敢接过那张薄薄的汇款单，上面确实写着500块。
她的眼泪一下子就涌了出来，手抖得连字都快看不清了，哽咽着说道：
"刘师傅，真的是长勇寄的吗？真的是500块吗？"
刘师傅笑着点头，拍了拍她的肩膀安慰说道：
"千真万确，汇款单上还有他写的话呢，说让你和孩子好好过日子。"
婆婆听到消息也从屋里走出来，她接过汇款单看了又看，脸上的褶子都笑开了花说道：
"我就说长勇有出息吧，这才一个多月就寄回500块，比在家里做木工强多了。"
苏桂巧擦干眼泪，抱着汇款单的手紧得发白，心里那块悬着的石头总算是落了地。
2
第二天一早，苏桂巧就去邮局取了钱。
她把其中300块拿去还了欠村里人的债，剩下的留着过日子。
村里的人知道张长勇寄钱回来了，态度一下子变了，王婶见到苏桂巧就笑着说道：
"桂巧啊，你家长勇真是有本事，在西藏挣大钱了吧？"
李婶也凑过来，一脸羡慕地开口说道：
"哎呀，我当初就该让我家那口子也去西藏，现在看着你们家日子越过越好，我心里真是羡慕。"
苏桂巧只是淡淡地笑笑，她知道这些人的嘴脸，有钱的时候巴结你，没钱的时候踩你。
从那以后，每个月月底，刘师傅都会准时送来汇款单。
500块一分不少，苏桂巧把这当成生活的希望。
她每天起早贪黑地干活，在自家地里种菜。
农忙的时候还去帮别人家干活挣点零花钱。
晨晨一天天长大，从6岁到8岁，再到10岁。
他对爸爸的记忆越来越模糊，只记得墙上那张全家福里那个模糊的身影。
有一天，晨晨放学回来，趴在桌子上写作业，突然抬起头问道：
"妈，为什么我爸爸一直不回来啊？我都快忘记他长什么样了。"
苏桂巧正在灶台边做饭，听到这话手里的锅铲差点掉在地上，她深吸一口气说道：
"你爸在西藏工作很辛苦，回来一趟不容易，等你再大点他就回来了。"
晨晨撅着嘴，用笔在作业本上胡乱画着，小声嘟囔说道：
"班里的同学都有爸爸陪着玩，就我没有，他们都笑话我是没有爸爸的孩子。"
苏桂巧的心被狠狠扎了一下，她放下锅铲走到儿子身边，摸着他的头温柔地说道：
"晨晨，你爸爸没有不要我们，他在很远的地方给咱们挣钱，让咱们能吃饱穿暖，他是爱你的。"
晨晨抬起头，眼睛里闪着泪光，声音带着委屈问道：
"那他为什么不回来看看我呢？哪怕就一次也好啊。"
苏桂巧说不出话来，她把儿子搂进怀里，眼泪无声地滚落下来，她也想问张长勇同样的问题。
这样的日子一年又一年地过着。
苏桂巧把每一张汇款单都仔细地收在一个铁盒子里，那是她和张长勇之间唯一的联系。
偶尔会收到张长勇寄来的信，信封上盖着西藏的邮戳。
信纸上写着简单的几句话，说工作很忙，高原反应严重，过年回不来。
苏桂巧每次收到信都会反复看好多遍。
她用手指摸着那些字迹，试图从中找到丈夫的温度。
有一年过年，家家户户都团圆了。
只有苏桂巧家的桌上少了一个人，晨晨看着空荡荡的椅子，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
婆婆叹了口气，用筷子敲了敲桌子埋怨说道：
"长勇也真是的，这么多年连个过年都不回来，难道工作比家里人还重要吗？"
苏桂巧低着头扒拉着碗里的饭，一粒米都咽不下去。
她心里也委屈，可是又能怎么办呢。
大年初一，村里人都穿着新衣服走亲戚，苏桂巧牵着晨晨的手去给婆婆的娘家拜年。
路上碰到好几个熟人，他们都会问同样的问题。
张长勇怎么又没回来过年啊，是不是在外面有了别的女人。
苏桂巧每次听到这样的话都会涨红了脸。
她攥紧了晨晨的手，加快脚步往前走，耳边的风声都盖不住那些闲言碎语。
回到家里，苏桂巧坐在床边。
她从枕头下拿出那个装汇款单的铁盒子，一张一张数着，从最初的500到后来的800。
这些钱让她和晨晨的日子好过了很多，家里欠的债都还清了，还存下了一些积蓄。
可是苏桂巧心里总觉得空荡荡的。
她不缺钱，她缺的是一个完整的家，是晨晨的爸爸，是她的丈夫。
晨晨12岁那年，镇上开始有人用上了手机。
苏桂巧咬咬牙花了600块买了一个最便宜的，她想给张长勇打电话。
可是她翻遍了所有的信件，都没有找到张长勇的联系方式。
信封上的地址也只是一个单位名称，没有电话号码。
苏桂巧只好给那个地址写信。
她在信里写下了自己的手机号码，求张长勇给她打个电话，她想听听他的声音。
等了整整三个月，苏桂巧的手机终于响了。
屏幕上显示的是一串陌生的号码，她激动得手都在发抖。
她按下接听键，声音颤抖着喊道："长勇，是你吗？是你给我打电话了吗？"
电话那头传来张长勇熟悉又陌生的声音，他的声音比以前沙哑了很多说道：
"是我，对不起让你等这么久了，我这边工作实在太忙，没时间往家里打电话。"
苏桂巧的眼泪刷地一下就流了下来，她哽咽着说道：
"长勇，你什么时候能回来啊？晨晨都12岁了，他想爸爸，我也想你。"
电话那头沉默了一会儿，张长勇叹了口气回答说：
"再等等吧，我这边的项目还没结束，等结束了我就回去，你和晨晨要好好照顾自己。"
苏桂巧还想再说什么，电话那头就传来嘟嘟嘟的忙音。
她拿着手机呆呆地坐在那里，心里又喜又悲。
从那以后，苏桂巧每天都抱着手机，希望张长勇能再打来电话。
可是大部分时候打过去都是关机或者无法接通。
偶尔接通了，张长勇也是说两句就匆匆挂断。
他说那边信号不好，通话费用太贵，让她不要经常打。
苏桂巧每次挂了电话都会哭。
她觉得自己和张长勇之间的距离越来越远，那个曾经熟悉的男人变得越来越陌生。
晨晨14岁的时候考上了县里的重点中学。
苏桂巧高兴得连夜给张长勇打电话，想让他知道儿子有出息了。
电话接通后，苏桂巧兴奋地说道：
"长勇，晨晨考上县重点了，全校就20个名额，咱儿子争气啊。"
张长勇在电话那头笑了，声音里带着欣慰说道：
"好好好，不愧是我儿子，你辛苦了，我下个月多给你寄点钱，让晨晨好好读书。"
苏桂巧抹了抹眼泪，鼓起勇气问道：
"长勇，晨晨去县城上学，你能不能回来送送他？这孩子从小到大就没见过你几次。"
电话那头又是一阵沉默，苏桂巧能听到张长勇沉重的呼吸声，过了好久他才艰难地说道：
"我也想回去，可是真的走不开，你跟晨晨说，爸爸对不起他。"
苏桂巧的心一下子凉透了，她咬着嘴唇不让自己哭出声来，小声说道：
"那好吧，你注意身体，我和晨晨等你回来。"
挂了电话，苏桂巧坐在床边哭了整整一夜。
她不明白为什么别人家的丈夫就能回家，而张长勇就不行。
第二天送晨晨去县城，苏桂巧给儿子整理行李的时候，晨晨突然问道：
"妈，我爸是不是不要我们了？"
苏桂巧手里的衣服掉在了地上，她抬起头看着已经长得比自己高的儿子，声音颤抖着说道：
"晨晨，别乱说，你爸爸工作忙，他心里是有我们的。"
晨晨低着头，眼眶红红的小声说道：
"可是我都14岁了，我连他长什么样都快忘了，每次同学问起我爸爸，我都不知道该说什么。"
苏桂巧把儿子搂进怀里，她拍着晨晨的背，声音坚定地说道：
"晨晨，等你高考完，妈带你去西藏找你爸，咱们一家人好好团聚。"
晨晨抬起头，眼睛里闪着光，声音里带着期待问道：
"真的吗？我们真的能去找爸爸吗？"
苏桂巧点点头，她心里已经下定了决心。
这12年她等得够久了，是时候去看看张长勇到底在做什么了。
晨晨在县城上学的三年，苏桂巧一个人在家里忙活着。
她除了种地，还在镇上的服装厂打零工。
每天天不亮就起床，晚上干到半夜才回家，婆婆的身体越来越差，经常卧床不起。
苏桂巧一边照顾婆婆，一边攒钱，她要攒够去西藏的路费，要带着儿子去找张长勇。
张长勇的汇款从来没有断过。
每个月准时寄回800块，偶尔还会多寄一些，说是给晨晨的学费。
苏桂巧把这些钱仔细地分成几份。
一部分给婆婆看病，一部分供晨晨上学，剩下的都存起来。
她晚上躺在床上的时候，经常拿出那些旧信件和汇款单，一遍又一遍地看，试图从中找到张长勇的踪迹。
3
有一次她仔细看汇款单，突然发现了一个奇怪的地方。
汇款的邮戳地址好像不太一样。
有些是拉萨的邮戳，有些却是别的地方。
苏桂巧看不懂那些地名，她心里升起一丝疑惑。
第二天她拿着汇款单去找村里唯一读过大学的张老师，指着上面的字问道：
"张老师，你帮我看看，这上面写的是哪里？"
张老师戴上老花镜仔细看了看，皱着眉头说道：
"这个邮戳好像不是西藏的，但是字迹有些模糊，我也不太确定。"
苏桂巧的心咯噔一下，她接过汇款单，手抖得厉害，声音发颤地问道：
"张老师，会不会是邮局盖错了？或者是转寄的关系？"
张老师摇摇头，把眼镜摘下来擦了擦说道：
"这个我就不清楚了，你要是实在不放心，就去邮局问问刘师傅，他在那里干了几十年，应该知道。"
苏桂巧道了谢，拿着汇款单急匆匆往邮局跑，她的心跳得厉害，脑子里乱成一团。
刘师傅看了汇款单，又翻出以前的存根对比了一下，挠着头说道
："这个我也说不准，不过汇款这种事情，只要钱到了就行，管它是从哪里寄的呢。"
苏桂巧勉强笑了笑，她拿着汇款单往回走。
心里那股不安却越来越重，她隐隐觉得有什么地方不对劲。
回到家里，婆婆躺在床上，气若游丝地说道：
"桂巧，我怕是不行了，我想见张长勇最后一面，你给他打电话，让他回来吧。"
苏桂巧的眼泪一下子涌了出来，她握着婆婆干枯的手说道：
"妈，您别乱说，您会好起来的，我这就给长勇打电话。"
她拿起手机，拨通了张长勇的号码，电话响了很久才接通，那边传来嘈杂的声音。
苏桂巧大声喊道："妈病重了，她想见你最后一面，你能不能请假回来一趟？"
电话那头沉默了很久，张长勇的声音听起来很疲惫，他叹了口气说道：
"我真的走不开，这边正在关键时刻。"
苏桂巧的声音拔高了，她几乎是吼出来的说道：
"张长勇，那是你妈啊，她养了你这么大，现在快不行了，你连见都不见一面吗？"
电话那头又是一阵沉默，苏桂巧能听到张长勇沉重的呼吸声，过了好久他才说道：
"你先照顾好妈，我会多寄点钱回去，让她看最好的医生。"
苏桂巧的心彻底凉透了，她哽咽着说道：
"钱不能代替一切，妈想要的是见你一面，不是钱。"
可是电话那头已经挂断了。
苏桂巧拿着手机呆呆地坐在那里，婆婆在床上叹了口气，眼泪从眼角滑落。
婆婆用尽力气说道：
"算了，可能这就是命，我这辈子是见不到张长勇了。"
苏桂巧擦干眼泪，她握着婆婆的手，声音坚定地说道：
"妈，您会见到长勇的，等晨晨高考完，我就带他去西藏，把张长勇带回来。"
婆婆的眼睛亮了一下，她用力地点了点头说道："好，那我一定要撑到那个时候。"
苏桂巧给婆婆喂药的时候，心里暗暗下定决心。
不管怎么样，这次她一定要去西藏看看，看看张长勇到底在做什么。
坐在开往西藏的火车上，苏桂巧看着窗外不断变化的风景，心情也跟着起伏不定。
晨晨趴在窗边，眼睛盯着外面，嘴里不停地说着话，声音里满是兴奋说道：
"妈，你看那边的山好高啊，我们是不是快到西藏了？"
苏桂巧摸了摸儿子的头，温柔地说道：
"还早着呢，要坐三天三夜的火车才能到拉萨，你慢慢看吧。"
火车上的人很多，有去西藏旅游的年轻人，有去那边做生意的商人，还有和她们一样去找亲人的。
三天三夜的火车终于到了拉萨。
苏桂巧和晨晨背着行李走出车站，高原的阳光刺得眼睛都睁不开。
晨晨深吸了一口气，捂着胸口说道："妈，我怎么觉得喘不过气来，心跳得好快。"
苏桂巧赶紧扶住儿子，她自己也感觉头有点晕，呼吸有些困难，旁边有人告诉她说道：
"这是高原反应，过两天就适应了，先找个地方休息休息。"
母子俩在车站附近找了一家便宜的招待所。
苏桂巧放下行李就拿出那张纸条，准备按照地址去找张长勇。
招待所的老板是个本地人，他看了看纸条上的地址，皱着眉头说道：
"这个地方我知道，不过好像那边的部队早就搬走了，你们最好先去问问。"
苏桂巧的心咯噔一下，她紧张地问道："搬走了？那搬去哪里了？"
老板摇摇头说道："这个我就不清楚了，你们去那边问问吧，或者去相关部门查一查。"
苏桂巧谢过老板，带着晨晨按照地址找过去。
他们走了很久，穿过好几条街道，终于找到了那个地方。
那是一个大院子，门口站着工作人员。
苏桂巧深吸一口气，整理了一下衣服，带着晨晨走了过去。
她颤抖着双手递上纸条，声音里带着紧张和期盼小心翼翼地问道：
"同志，我找张长勇，他是12年前来的。"
部队的工作人员接过纸条仔细看了看。
又翻开厚厚的登记册查找了好一会儿，脸上的表情越来越疑惑。
他抬起头看着苏桂巧，皱着眉头说道：
"大姐，你说的这个部队早在好几年前就撤了，而且我翻了所有的记录，从来没有叫张长勇的人。"
苏桂巧觉得天旋地转，她的腿一软，要不是晨晨扶着，她就要摔倒在地上了。
她死死地咬着嘴唇，声音颤抖着说道：
"不可能，我丈夫就是在这里工作，他每个月都给家里寄钱，还有信件，都是从这里寄出去的。"
工作人员同情地看着她，摇着头说道：
"大姐，我没有骗你，你看这是我们的档案，上面确实没有叫张长勇的人，你会不会记错地址了？"
苏桂巧从包里翻出那些旧信封，把上面的地址指给工作人员看，声音里带着哭腔说道：
"你看，这是我丈夫寄来的信，上面写的就是这个地址，怎么可能是假的呢？"
工作人员接过信封看了看，脸上的表情更加困惑了，他犹豫了一下说道：
"这个地址确实是我们单位，但是信封上的邮戳好像有点问题，你要不去邮局问问？"
苏桂巧接过信封，手抖得厉害。
她转身要走的时候，身子一晃差点摔倒，晨晨赶紧扶住她。
晨晨的脸色煞白，声音里带着恐慌问道：
"妈，这是怎么回事？爸爸不在这里，那他在哪里？"
苏桂巧说不出话来，她的脑子一片空白。
12年的等待，12年的坚守，难道都是一场骗局吗？
