江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
二十五年来，我的世界只有五米长。
从厨房到猪圈，从卧房到院角的水泥柱子，那根锈迹斑斑的铁链丈量了我全部的人生。
我早已习惯了它““哗啦哗啦””的声响，习惯了走路时不超过一尺的步幅，习惯了脚踝上那圈厚如树皮的疤痕。我以为，这根铁链就是我的命，直到那个红色的信封，像一团火，烧到了我们这个死水般的院子里。
““考上了，考上了！””婆婆尖锐的声音划破了院子的宁静，她捏着那封大学录取通知书，像捏着一块金子，““重点大学！咱们王家出大学生了！””
那一瞬间，我看着喜极而泣的婆婆，看着兴奋得满脸通红的““丈夫””，看着那个我用二十五年的青春和自由换来光明前途的儿子王强，我知道，一切都将不同了。
果然，在庆祝的喧闹声中，婆婆掏出了那串我只在梦里摸到过的钥匙。““咔哒””一声，那条捆绑了我四分之一个世纪的铁链，应声落地。
我以为我自由了。可当我迈出第一步时，身体却猛地一歪，差点摔倒——二十五年的重量轰然消失，我竟已不会正常走路。
我的儿子王强冲过来扶住了我，他的脸上洋溢着未来的光彩，而我，却像个婴孩般依赖着他的搀扶，重新学习行走。我看着他，这个我唯一的希望，我所有的赌注。
他，会是我挣脱这座大山的钥匙，还是一个用亲情打造的、更坚固的牢笼？
01
邮递员的摩托车声在巷子口响起的时候，我正在厨房里切土豆。
刀起刀落，土豆块掉进水盆里，发出清脆的“扑通”声。我的手很稳，二十五年了，该稳了。什么活儿到我手里，都稳。
“林秀！林秀！”
王大柱在院子里扯着嗓子喊。我听出来了，他声音里有点不一样的东西——急切，还有点发颤的兴奋。
我放下菜刀，在围裙上擦了擦手，走出厨房。
脚上的铁链拖在地上，发出“哗啦哗啦”的声响。这声音跟了我二十五年，我已经习惯了。走路的时候，要把步子迈得小一点，不然链子会勒得脚踝疼。左脚，右脚，左脚，右脚——步幅永远不能超过一尺。
院子里，王大柱正从邮递员手里接过一个红色的信封。
我的心脏突然跳得很快。
红色的信封，在我们这里，只有一种——大学录取通知书。
“别废话！”婆婆张桂芬不知道从哪里冲出来，一把抢过信封。
她的手也在抖，老年斑密布的手指捏着那个红色的信封，像捏着一块金子。
她凑近了看，嘴唇无声地动着。
然后，她的脸上，慢慢绽开了一个笑容。一个我二十五年来从未见过的，真正的笑容。
“考上了！”她的声音尖锐得像要划破天空，“考上了！重点大学！咱们王家出大学生了！”
那一瞬间，整个世界都安静了。
考上了。
王强考上了。
我的儿子，考上了重点大学。
“强子！强子！”王大柱冲进屋里，把正在睡午觉的王强拽了出来。
王强睡眼惺忪地站在院子里，接过录取通知书。他看了一遍，又看了一遍，然后，他的脸上慢慢浮现出笑容。
“我考上了。”他的声音有点不真实。
“对！你考上了！”婆婆抱着他，眼泪流下来了，“我的好孙子，你真给奶奶长脸！”
我站在一旁，看着他们。
王强突然转过头，看向我。
“妈。”他叫我，声音里有掩饰不住的兴奋，“我考上了。”
“嗯。”我拼命点头，眼泪已经流下来了，“妈知道，妈知道。”
我想走过去，想抱抱他，但脚上的链子不够长。我和他之间，隔着三尺的距离，这三尺，是我脚上的链子永远到达不了的距离。
“妈，”王大柱搓着手，“是不是该摆几桌，让大家都来乐呵乐呵？”
“摆！必须摆！”婆婆一拍大腿，“不光要摆酒，还得……”
她突然停住了，转头看向我。
准确地说，是看向我的脚。
院子里又安静了。
我低头，看着自己的脚踝。那里有一圈深褐色的疤痕，是二十五年来铁链磨出来的。皮肤又黑又硬，像树皮一样。
铁链的一端锁在我脚上，另一端，用一把铁锁固定在院子角落的一根水泥柱子上。链子有五米长，刚好够我在院子里活动，能去厨房，能去厕所，能去猪圈。但去不了院门口。
这把锁的钥匙，一直在婆婆手里。
二十五年了。
“强子，”婆婆开口了，声音变得柔和，“你是咱们王家的骄傲。你考上大学了，这是天大的喜事。”
王强点点头，握着通知书的手有点紧。
“你妈……”婆婆顿了顿，“你妈这些年，也不容易。”
我的心脏提到了嗓子眼。
婆婆从口袋里掏出一串钥匙。
那串钥匙我太熟悉了。二十五年来，我无数次在梦里想要抢过那串钥匙，但每次醒来，它还是在婆婆的口袋里。
她走到我面前，蹲下身。
“别让我后悔。”她低声说，只有我能听见。
钥匙插进锁孔。
“咔哒”一声。
锁开了。
她用力一拽，铁链从我脚踝上滑落，掉在地上，发出沉重的响声。
那一瞬间，我感觉不到疼，感觉不到痒，什么都感觉不到。我只觉得，我的脚，突然变得好轻，轻得像要飘起来。
二十五年了。
二十五年的重量，就这么没了。
“行了，”婆婆站起来，拍了拍手上的灰，“去，给我把厨房收拾收拾，晚上摆酒。”
“诶！”我拼命点头，想站起来，但是——
我站不起来。
不是站不起来，是站起来之后，不会走了。
脚踝没有了链子的重量，整个人的重心都变了。我迈出一步，左脚不知道该往哪里放，身体一个趔趄，差点摔倒。
王强冲过来扶住我：“妈，你慢点。”
“妈没事，妈没事。”我抓着他的胳膊，笑着，眼泪又流下来了，“妈就是……就是太高兴了。妈得重新学走路了。”
我扶着王强的胳膊，像个刚学走路的孩子，一步一步，慢慢地往厨房走。
每走一步，我都觉得不真实。
没有链子的声音了。
没有铁链拖在地上的“哗啦哗啦”声了。
我自由了吗？
我真的自由了吗？
02
二十五年前的那个夏天，我刚满二十三岁。
那时候我还在省城的师范学院读大三，留着齐肩的长发，喜欢穿白色的连衣裙。我爸妈说我长得像我妈年轻的时候，眼睛大，皮肤白，笑起来有两个小酒窝。
暑假的时候，室友小玲约我去云南玩。
那是我第一次出远门旅游。临走之前，我妈拉着我的手，一遍遍地叮嘱：“秀秀，出门在外要小心。别跟陌生人说话，别吃陌生人给的东西。”
我笑着说：“知道了知道了，妈你别担心。”
我以为这个世界是安全的。
我错了。
那天是八月十五号。我和小玲在丽江古城的咖啡店里休息，一个中年男人走过来搭话。他说他姓王，是本地人，可以带我们去山里的村子看风景。
“山里有个村子，那里还保留着最原始的风貌，很少有游客去。”他笑着说。
我心里有点警惕，但小玲很心动。最后，我还是点了头。
我们跟着他上了面包车。车开了很久，越开越偏僻，天渐渐黑了。
“到了。”他说着，从座位底下拿出两瓶水，“来，喝点水，走了一天累了吧。”
水是密封的，看起来没问题。小玲拧开就喝了。
我犹豫了一下，还是拧开了瓶盖。
水有点甜。
矿泉水怎么会是甜的？
我想把水吐出来，但已经咽下去了。
头开始晕，眼前的东西变得模糊。
我看到小玲倒在座位上。
我也倒下了。
最后一眼，我看到那个男人转过头，冲我笑。
那个笑容，在黑暗里，像鬼一样。
醒来的时候，我躺在一个陌生的房间里。
墙是土砖砌的，屋顶是木头和瓦片。房间里很暗，只有一扇小窗户。
我想坐起来，但动不了。
我低头一看，发现我的脚踝上，戴着一个铁环。
铁环连着一根铁链，铁链的另一端，固定在墙角的一根木柱上。
“救命！”我开始大喊，“救命！有人吗？”
我喊得嗓子都哑了，终于，门开了。
王大柱站在门口。
“醒了？”他说，声音很平静。
“你把我带到哪里了？”我的声音在抖，“小玲呢？我朋友呢？”
“她已经送走了。”他说。
“你现在在我家。从今天开始，你就是我的女人。”
我愣住了。
“你疯了？”我大叫，“放我走！我要报警！”
“报警？”他笑了，笑得很冷，“这里是山里，方圆几十里都是我们村的人。”
“你这是犯法！”
“犯法？”他蹲下来，“那又怎么样？你现在在我手里。”
“啪”的一声，他一巴掌扇了过来。
我捂着脸，眼泪流下来了。
“听好了，”他说，“从今天开始，你就老老实实待在这里。我花了三万块买的你。你要是听话，好吃好喝伺候着。你要是不听话……”
他从腰间抽出一根棍子：“我有的是办法让你听话。”
“给我生个儿子，”他说，“生了儿子，你的任务就完成了。”
说完，他走了出去。
门“砰”的一声关上了。
我坐在床上，抱着膝盖，哭。
我被拐卖了。
我不知道自己在那个房间里待了多久。没有钟，没有手机，我只能通过窗外的光线判断时间。
没有人来给我送饭。我的肚子开始疼，疼得我蜷成一团。
到了第二天，门终于开了。
进来的是一个老太太。她端着一个碗，走到床边。
“饿了吧？”她说，“吃点东西。”
碗里是一些稀饭，还有一块咸菜。
“想吃？”她说，“那得听话。”
“我听话，”我说，“但你得放我走。”
“放你走？”她笑了，笑得很冷，“我儿子花了三万块买你，你说放就放？”
“我可以还钱给你们！我爸妈有钱！”
“你爸妈？”她冷笑，“你以为你爸妈还在找你？告诉你，他们早就以为你死了。说不定都给你烧过纸了。”
“不可能！”我大喊。
“你现在是我们王家花钱买来的，”她的眼神冰冷得像在看一件东西，“你的任务就是给我儿子生个儿子。你要是识相，好好配合。你要是不识相……有的是办法治你。”
那天开始，我的噩梦正式开始了。
每天，张桂芬会来给我送饭。一天两顿，早上一顿稀饭，晚上一顿馒头和咸菜。
我每天都在观察这个房间，想办法逃出去。
但铁链很粗，我根本掰不断。窗户太小，我钻不出去。门从外面上了锁，我撞不开。
我被困住了。
第三天晚上，王大柱来了。他身上有一股浓重的酒气。
“怕什么？”他笑着说，“我是你男人。”
“你不是！”我大喊。
“啪！”又是一巴掌。
那天晚上，我第一次知道，什么叫做绝望。
之后的日子，像一场永远不会结束的噩梦。
我试过绝食，但张桂芬捏着我的嘴，硬把饭灌进去。
我试过咬舌自尽，但根本咬不断。
我试过用头撞墙，但还是没死成。
我发现，想死，原来是这么难的一件事。
我也试过反抗。每次王大柱进来，我都会拼命挣扎，拼命打他。
但换来的，只是更狠的毒打。
有一次，他用棍子打我，打得我全身都是伤，动都动不了。
张桂芬进来，不但没有同情，反而骂王大柱：“你打轻点！打死了怎么办？”
那一刻，我突然明白了。
反抗没有用。
我彻底绝望了。
时间一天天过去。我已经分不清过了多久，一个月？两个月？
我不再反抗了。不是因为我服从了，而是因为我已经没有力气了。
我变成了一具行尸走肉。
有一天，张桂芬说：“大柱，把她的链子放长点，让她能在院子里活动。这样关着，人都要废了。”
第二天，王大柱把铁链换了一根更长的。这样，我就可以从房间走到院子里。
我第一次走出那个房间的时候，差点被阳光刺瞎眼睛。
我站在院子里，看着周围。
三面是房子，一面是矮墙。矮墙外，是更多的房子，再远处，是连绵不断的山。
到处都是山。
黑压压的，看不到边际。
我的心，彻底凉了。
我逃不出去。
又过了一段时间，我发现自己怀孕了。
张桂芬让王大柱带我去村里的卫生所检查。
“怀上了，有两个月了。”赤脚医生说。
张桂芬的脸上，露出了笑容。
“好！好！这回我们王家有后了！”
我坐在那里，一句话都说不出来。
我怀孕了。
这个孩子，是我被强奸后怀上的。
我恨他。
但我不能杀了他。
因为张桂芬从那天开始，就把我看得死死的。她每天给我送饭，饭菜比以前好了一点，会有鸡蛋，会有肉。
十个月很快就过去了。
那是一个冬天，外面下着大雪。
我躺在床上，肚子疼得要命。
张桂芬在旁边守着：“用力！用力！别给我装死！”
我用力了。
终于，我听到了一声哭声。
“是个带把儿的！是个男娃！”张桂芬笑了。
王大柱冲进来：“好！我王家有后了！”
没有人问我疼不疼。
他们只在乎，我生了个儿子。
张桂芬把孩子抱到我面前：“看看，这是你儿子。”
我看着那个皱巴巴的、红彤彤的小婴儿。
我应该恨他的。
但看着他，我突然哭了。
这个孩子，是我的血脉。
他是我的。
我突然有了一个念头。
我逃不出去了。
但他可以。
我要让他读书，让他走出这座大山。
这是我活下去的唯一希望。
03
王强满月的时候，张桂芬摆了一桌酒。
那是我第一次见到这个村子的其他人。他们看我的眼神，带着一种理所当然。好像我被拐来这里，被锁起来，这一切都是理所当然的。
“大柱，你小子可以啊，花三万块买个大学生回来，值了！”一个男人说。
我站在一旁，抱着王强，一句话都没说。
王强在我怀里睡得很安稳。
我低头看着他，心里涌起一股强烈的感情。
我要保护他。
我要让他离开这里。
从那天起，我开始偷偷教王强认字。
他三岁的时候，我用树枝在地上写字，教他认。
“强子，这是'天'，这是'地'。”
他歪着小脑袋，很认真地看。
张桂芬发现了，警告我：“别教他那些没用的，读书能当饭吃？”
但我没有放弃。
每次王大柱不在家，我就教王强。教他认字，教他背诗，把我所有记得的知识都教给他。
“强子，”我摸着他的头，“山外面有很高很高的楼，有跑得飞快的车，你想不想去看？”
“想！”他的眼睛亮晶晶的。
“那你就得好好学习，考出去。”
“妈，我考出去了，你跟我一起走吗？”
“当然，”我笑着说，眼泪流下来，“当然。”
王强七岁那年，张桂芬终于同意让他上学了。
不是因为她发善心，而是因为村里有规定，适龄儿童必须上学，不然要罚款。
王强第一天上学回来，兴奋地给我讲学校里的事。
“妈，学校里有好多小朋友！老师说我认字认得最多！”
“真的吗？”我笑着问。
“真的！老师还夸我了！”
从那天起，王强成了我与外界唯一的连接。他每天放学回来，都会把课本带回来给我看，给我讲学校里的事。
我们母子之间，形成了一种微妙的共生关系。
王强上学后，成绩一直很好。每次考试都是班里前几名。
张桂芬很高兴：“我孙子就是聪明！以后肯定有出息！”
王大柱却不以为然：“读书有什么用？还不如早点出去打工赚钱。”
每次他这么说，我都会拼命反驳：“不行！强子必须读书！”
然后换来的，就是一顿毒打。
但我不在乎。
只要王强能继续读书，我挨多少打都值得。
王强七岁那年秋天，发生了一件事。
我策划了一次逃跑。
我用磨了几个月的石头，砸开了锁链上的一个薄弱环节。在深夜，我带着王强往山下跑。
“妈，你跑慢点！”王强小声说。
“嘘，别出声。”我拉着他的手，拼命往前跑。
但没跑多远，就被村里人发现了。
王大柱带着人把我抓了回去。
他把我绑在院子里的树上，拿起手臂粗的木棍。
“你他妈的还敢跑？”他的眼睛通红，“老子今天打死你！”
木棍高高举起。
就在那时，七岁的王强哭着扑到我身上，用他小小的身体护住我。
“不准你打我妈！”他对着王大柱喊，“你打死她，我也不活了！”
王大柱愣住了。
他看着王强，又看着我，最后，他骂了一句，把木棍扔在地上，转身走了。
从那天起，王大柱虽然依旧打我，但再也没下过死手。
我抱着王强，哭得撕心裂肺。
“妈不哭，妈不哭。”王强小手给我擦眼泪，“妈，我长大了保护你。”
那一刻，我坚信，儿子是爱我的，是会保护我的。
他是我唯一的依靠和希望。
04
时间一年年过去，王强慢慢长大了。
他小学毕业，考上了镇上的中学。
初中三年，他每个周末都要走两个小时的山路回家。每次回来，我都会问他学习的情况。
“妈，我这次考了年级第一。”
“真的？我儿子真棒！”
“妈，老师说我如果好好学，能考上重点高中。”
“那你一定要好好学！”
初三那年，王强考上了县城的重点高中。
这是我们这个村子里，第一个考上县城重点高中的孩子。
张桂芬高兴坏了，逢人就说：“我孙子考上重点高中了！以后肯定能考上大学！”
但学费成了问题。
重点高中的学费比较贵，加上住宿费、生活费，一年要好几千块。
王大柱不愿意出钱：“读个高中要这么多钱？不读了，让他去打工！”
“不行！”我跪在地上求他，“求求你，让强子读书吧。他成绩这么好，不读太可惜了！”
“可惜什么？读书能当饭吃？”
“我干活，我多干活！”我说，“家里所有的活我都包了，你让他读书！”
张桂芬也帮我说话：“大柱，让强子读吧。咱家好不容易出个有出息的，别断了他的前程。”
最后，王大柱还是同意了。
但他说：“他要是考不上大学，这钱你得还给我！”
“好，我还！”我答应了。
从那天起，我开始拼命干活。
天不亮就起床，做饭、喂猪、下地。晚上，我还跟着村里人去采摘野生的药材，手被划得全是口子。
但我不在乎。
只要能让王强继续读书，我做什么都愿意。
王强高中三年，是我最辛苦的三年。
我为了给他挣生活费，几乎包揽了所有最累的活。我跟着村里人去山里采药材，去镇上卖菜，只要能挣钱的活儿，我都做。
我的身体被彻底掏空，迅速衰老。才四十多岁，看起来像六十岁的老太太。
但我不后悔。
每次王强放假回来，我都会问他：“强子，学习怎么样？”
“妈，你放心，我成绩一直很好。”
“那就好，那就好。”
高三那年的一个晚上，我和王强坐在院子里。
“强子，”我说，“你一定要考出去。考出去了，就别再回来了。”
王强看着我：“妈，你说什么呢？我考上大学了，肯定要回来的。”
“不，”我摇头，“你考出去了，就在外面找工作，在外面生活。别……别回来了。”
“那你怎么办？”
“妈没事，”我笑着说，“妈就想看到你有出息。”
王强沉默了一会儿，然后说：“妈，你放心。等我考上大学，赚了钱，我就接你出去过好日子。”
我的眼泪流下来了。
“好，妈等着。”
那一刻，我把所有的希望都寄托在了这句话上。
我坚信，我的儿子，我用生命浇灌出的这棵树，会为我遮风挡雨，会带我走向自由。
无数个夜晚，我抚摸着脚踝上的疤痕，想象着他带我离开的那一天。
那一天，我会走出这座大山，回到我的家，见到我的父母——如果他们还活着的话。
那一天，我会重新开始生活。
一个自由的生活。
这个想象，支撑着我度过所有难熬的时光。
05
录取通知书到达的那天晚上，家里请了几个亲戚来庆祝。
桌上摆满了菜，两瓶酒在灯光下闪着光。
大家围坐在桌边，笑着，闹着，都在祝贺王强。
“强子真给咱老王家长脸啊！”
“以后出来就是国家干部了！”
我站在一旁，给大家倒茶、添饭。没人让我坐下。这是规矩。
吃饭的时候，大家都在喝酒。王大柱喝得脸通红，搂着王强的肩膀：“强子，你以后出息了，给老子盖个大房子！”
“爸，你少喝点。”王强说。
婆婆坐在旁边：“强子，你以后可别忘了家里。奶奶老了，指望你了。”
“奶奶，我不会忘的。”
我站在阴影里，听着他们说话。
我的心里，有一团火在烧。
等王强走了，我就自由了。
夜深了。
亲戚们都走了，王大柱喝得大醉，被扶进屋里，倒在床上就打起了呼噜。
婆婆也回屋休息了。
我收拾完碗筷，站在院子里，看着天上的月亮。
月亮很圆，很亮。
我看着那扇院门。门是虚掩着的，没有锁。
我可以走了。
但我看向王强的房间，灯还亮着。
我不能走。
等他上大学了，我再走。
我走到王强房间门口，深吸一口气，轻轻敲了敲门。
“进来。”他的声音传来。
我推开门，走进去。
王强坐在书桌前，正在看书。
“强子。”我叫他，声音有点颤抖。
“嗯。”他应了一声，没有抬头。
我走进去，在他床边坐下，双手不自觉地搓着衣角。
“强子，你看……妈的链子开了。”我努力让自己的声音听起来平静，但还是忍不住哽咽。
王强放下书，转过头看我。他的眼神很平静，平静得有些冷。
“妈知道，你马上就要去上大学了。妈不拖累你。”我说得急切，“妈就是想……想跟你说说……等你开学了，妈……”
我顿了顿，深吸一口气：“妈想回老家去看看。你放心，妈不会给你添麻烦的。妈就是想……想去看看妈的爸妈。他们要是还活着……妈想让他们知道，妈还活着。妈想让他们看看，妈有个多好的儿子。”
我说着说着，眼泪就下来了。
“等你放假了，妈带你去见见你的外公外婆好不好？妈还记得老家的样子，那里有……”
我开始描述我记忆里的家。我说得越来越激动，越来越憧憬，仿佛那个家就在眼前。
“妈在那边找个活儿干，扫地做饭都行，不给你添负担。等你大学毕业了，妈说不定还能帮你带带孩子……”
我完全沉浸在自己的幻想里，脸上甚至带着笑。
就在这时，王强突然打断了我。
他的声音很平静，平静到没有一丝起伏，空气在这一瞬间凝固了。
我的笑容还挂在脸上，但已经完全僵住了。我保持着刚才那个前倾的姿势，伸出去想握他的手停在半空中。
“你……你说什么？”
我听到自己在说话，但声音不像是从我嘴里发出来的。
王强看着我，眼神里没有恨，没有愤怒，什么都没有，就像在看一个不太听话的陌生人。
