江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合。图片和文字均不涉及真实人物和事件。
“张伟，能……在你那儿借住几天吗？”当初看着同事陈建军恳求的眼神，我心软了。结果“几天”变成了一个月，最后他们竟不辞而别。
我正把他当成忘恩负义的“白眼狼”，一周后却收到了一个从他老家寄来的沉重包裹。我没好气地划开纸箱，可当看清里面的东西时，我整个人都愣住了。
01
挂断电话，我长长地舒了一口气，靠在办公椅上，心里却不像嘴上说得那么轻松。我叫张伟，是滨江市一家不大不小的广告公司的文案。工作三四年，不好不坏，一个人供着一套两室一厅的房子，日子过得不好不坏，像这座城市里千千万万的年轻人一样，为了未来奔波，也守着自己的一方小天地。
给我打电话的，是我的同事陈建军。他比我晚一年进公司，是个从安和县乡下来的小伙子。平日里在公司，他就像个隐形人，总是埋头干活，不多言不多语，只有在午饭时偶尔会和大家坐在一起，也多半是听着别人说笑。我们之间的关系，仅限于见面点个头，递根烟，实在算不上有多熟稔。
说实话，答应他的时候，我的内心是挣扎的。我的家，是我的城堡，是我卸下所有防备和疲惫的地方。我习惯了自由自在，习惯了下班后把鞋子一甩，瘫在沙发上，或者放着震耳欲聋的音乐。突然要住进来两个几乎是陌生人的男人，其中还有一个是病人，我的生活节奏无疑会被彻底打乱。
可我拒绝不了。电话里，陈建军的声音带着一丝颤抖和绝望，那种走投无路时的无助，透过听筒清晰地传递了过来。我想象着他带着生病的父亲，在陌生的城市街头彷徨的樣子，恻隐之心便油然而生。谁还没个难处呢？人家是带父亲来看病的，这是天大的事。我一个单身汉，家里空着一间房，总不能眼睁睁看着同事露宿街头吧。再说，他说了，就“几天”。几天而已，咬咬牙，忍忍就过去了。
这么一想，心里的那点不情愿也就烟消云散了。我甚至为自己刚才的犹豫感到了一丝羞愧。下班的路上，我特意绕到超市，推着购物车在货架间穿梭。我买了新鲜的排骨和蔬菜，还买了两条新毛巾和一套新的牙具。我想着他们父子俩一路奔波，肯定没吃好睡好，晚上给他们做一顿热乎乎的排骨汤，暖暖身子。
回到家，我顾不上休息，立刻开始打扫那间几乎被我当成储物间的次卧。我把里面的杂物都搬出来，擦桌子，扫地拖地，忙得满头大汗。
最后，我从衣柜里抱出那套自己都舍不得用的新被褥，换上了干净的床单被套。看着焕然一新的房间，我满意地点了点头，心里那点助人为乐的成就感，冲淡了所有不快。
天色擦黑的时候，门铃响了。我跑去开门，陈建军和他父亲就站在门外，昏黄的楼道灯光将他们的影子拉得老长。陈建军的脸上写满了疲惫和尴尬，手里死死攥着两个巨大的蛇皮袋。他身后站着一位老人，想必就是他父亲了。老人比我想象的还要瘦小，黝黑的皮肤上布满了深深的皱纹，像是干涸的河床。他穿着一身洗得发白的灰色中山装，脚上是一双沾满黄泥的解放鞋，那双浑浊的眼睛里，带着一种初入陌生环境的胆怯和局促。
“张伟，真的……太麻烦你了。”陈建军的嘴唇有些干裂，声音沙哑。
“快别这么说，叔叔好，快请进。”我笑着迎上去，伸手去接他们手里的行李。那蛇皮袋入手极沉，我一个趔趄，差点没拎稳。我不知道里面装了什么，感觉像是两块石头。
陈大爷只是拘谨地冲我点了点头，没说话，跟在儿子身后，用一种近乎挪动的姿势，小心翼翼地迈进了我的家。他的脚步很轻，仿佛生怕自己那双沾着乡下泥土的鞋，会弄脏了我家光洁的地板。
我把他们安顿在次卧，指着房间里的一切，热情地说：“建军，这房间朝南，采光好。床单被套都是新换的，你们就安心住下。缺什么，少什么，尽管跟我说，千万别客气。”
“够了，够了，太好了，这比招待所都好。”陈建军搓着手，语无伦次地道谢，脸上的窘迫让他整个人都显得有些手足无措。
晚饭时，我把我炖了一下午的排骨汤端上桌，又炒了两个家常菜。饭桌上，我拼命想找些话题，缓解这尴尬的气氛。“叔叔，您是第一次来滨江吧？感觉怎么样？”我问。
陈大爷只是摇了摇头，埋头喝汤。陈建军替他回答：“我爸他……不怎么会说普通话。我们今天刚下火车就直奔医院了，还没来得及逛逛。”
“没事，等叔叔病好了，我开车带你们好好转转。”我豪爽地说。
这顿饭，就在我一个人的独角戏中结束了。陈建军心事重重，吃得很少。陈大爷更是几乎没怎么动筷子，只喝了两碗汤。饭后，他们早早地就回房休息了。我一个人收拾着碗筷，听着隔壁房间传来的压抑的咳嗽声，心里莫名地堵得慌。我再次安慰自己，没关系，一切都会好起来的，就几天而已。
02
然而，生活的真相很快就给了我一记响亮的耳光。我这才明白，两个完全不同世界的人，硬凑在一个屋檐下，会产生多少意想不到的摩擦。
最大的冲突，来自于作息。陈大爷是个在土地上劳作了一辈子的农民，身体里仿佛装着一个比太阳还准时的生物钟。每天清晨五点，天刚蒙蒙亮，隔壁房间就准时传来了动静。先是窸窸窣窣的穿衣声，然后是压抑不住的咳嗽，接着是卫生间里哗哗的水声。
他似乎也知道这样会打扰到我，所有动作都刻意放得很轻。可对于我这种习惯了夜里一两点才睡，早上八点半闹钟响三遍都起不来的“夜猫子”来说，这点声响，无异于最精准的酷刑。我常常在睡梦中被惊醒，然后就再也睡不着了，只能睁着眼睛，烦躁地看着天花板，直到天光大亮。
陈建军每天都带着父亲早出晚归。他们天不亮就出门，去医院排队挂号。有时候，为了一个专家号，他们凌晨三四点就要去排队。晚上，他们总是拖着疲惫的身体回来，脸上带着化不开的愁云。看着他们这样，我心里的那点怨气，也不好意思发作。
我努力扮演着一个完美房东的角色。为了照顾老人的口味，我戒掉了外卖，开始自己研究菜谱。我学着做清淡的蒸菜，学着煲各种养生汤。可我发现，无论我怎么努力，陈大爷的饭量还是那么小。他似乎对城市里的一切都充满了排斥。
他用不惯我家的马桶，每次上完厕所，都要用盆接水，把里里外外冲洗一遍，搞得卫生间地板上总是湿漉漉的。他也不习惯用淋浴喷头，陈建军只好每天晚上打好一盆热水，端进房间，让他在里面擦身子。
最让我抓狂的，还是那台电视机。看电视，是陈大爷在家唯一的消遣。他不喜欢看新闻，也不喜欢看电视剧，就喜欢看那些我听都听不懂的地方戏曲。那些咿咿呀呀的唱腔，伴随着尖锐的锣鼓点，从早到晚，在我家客厅里循环播放。而且，他总要把音量开到最大，似乎只有这样，才能盖过他心里对疾病的恐惧。
有好几次，我晚上想在客厅看一场球赛，或者和朋友连线打会儿游戏，都被那高亢入云的戏曲声搅得心神不宁。最后，我只能无奈地戴上耳机，像个做贼一样，躲回自己的房间。我的家，不再是我的家，变成了一个我需要小心翼翼、赔着笑脸去适应的陌生环境。
我的私人空间被无限挤压，我的生活节奏被彻底打乱。我感觉自己像一个被戳破的气球，所有的精力，都在这日复一日的迁就和忍耐中，慢慢地泄露了出去。
03
我的女朋友林晓，是第一个察觉到我情绪变化的人。
那是一个周六的下午，她像往常一样，提着买好的菜来找我，准备给我做一顿丰盛的晚餐。一打开门，看到穿着旧布鞋，正坐在沙发上聚精会神看戏曲的陈大爷，她整个人都愣住了。
“张伟，这位是？”她把声音压得很低，凑到我耳边问。
“哦，是我同事的父亲，来城里看病，在我这儿……暂住几天。”我脸上挤出一个比哭还难看的笑容，尴尬地介绍着。
陈大爷回头看了我们一眼，眼神里充满了局促，他冲着林晓点了点头，然后又把头转了回去，但电视的音量，却悄悄地调小了一些。
那天，林晓在我家待得坐立难安。她想和我亲热一下，可客厅里坐着一个外人，我们只能躲在房间里说悄悄话。她想在厨房大展身手，可陈建军正好在里面给他父亲熬中药，那股浓烈刺鼻的药味，呛得她眼泪都流了出来。
不到一个小时，林晓就找了个借口，落荒而逃。她走后，立刻给我发来一条长长的短信：“你疯了吗，张伟？你这是引狼入室！你那个同事也太不懂事了吧？怎么好意思带着一个病人，在别人家里一住就是这么久？你看看你现在这个家，哪还有家的样子？简直就是一个压抑的病房！”
看着林晓的短信，我一个字也反驳不出来。因为她说的每一句话，都像针一样，扎在我心里最痛的地方。
“几天”，这个当初听起来无比轻松的词，如今像一个沉重的枷锁，牢牢地套在了我的脖子上。一周过去了，两周过去了，转眼间，一个月都要过去了。陈建军他们，丝毫没有要搬走的意思。陈大爷的病，也像一个无底洞，每天都要去医院，每天都带回来一堆看不懂的检查报告和一大包苦涩的药。
我的耐心，终于在这日复一日的消磨中，濒临崩溃。
家里的开销，像滚雪球一样，越滚越大。水电费账单上的数字，让我心惊肉跳。每天去菜市场，一百块钱转眼就没了。陈建军对此，似乎毫无察觉，他从来没有主动提过要分担费用的事。他所有的心思，都放在了他父亲的病上。
我开始控制不住地胡思乱想。我甚至觉得，陈建军是在故意装傻，他就是在利用我的善良，在我这里蹭吃蹭喝，能省一点是一点。这个念头一旦冒出来，就再也压不下去了，像藤蔓一样，在我心里疯狂地滋长。
我决定，我必须和他谈一谈。不能再这样下去了。
那天晚饭后，我鼓足了所有的勇气，叫住了正准备回房的陈建军。
“建军，你等一下，我们聊聊。”
他转过身，黑框眼镜后面的眼睛里，布满了红血丝，一脸的疲惫和茫然：“怎么了，张伟？”
“那个……叔叔的病，医生到底怎么说？大概……还要在滨江待多久？”我尽量让自己的语气听起来像是在关心，而不是在下逐客令。
一提到他父亲的病，陈建军的肩膀瞬间就垮了下来。他颓然地叹了口气，摇着头说：“结果还没全出来，医生说……情况不太乐观，让我们做好最坏的打算。”
他的声音里，充满了难以言喻的绝望和无助，那双眼睛，像两口枯井，看不到一丝光亮。看着他这个样子，我所有准备好的说辞，所有关于房租、关于在外面找房子的暗示，全都堵在了喉咙里，一个字也说不出来。
我怎么能，怎么能在一个为父亲的病痛而肝肠寸断的儿子面前，提起这些俗不可耐的柴米油盐呢？我做不到。那样做，和趁火打劫的恶棍，又有什么区别？
“没事的，你别太悲观了。现在的医学技术这么发达，肯定会有办法的，叔叔一定会好起来的。”最后，我只能用这样一句连自己都不相信的话，去苍白地安慰他。
“谢谢你，张伟。真的，谢谢你。”他抬起头，感激地看了我一眼，那眼神里的真诚，让我瞬间感到无地自容。
他默默地回了房间，留下我一个人，在客厅里站了很久。我讨厌这样优柔寡断、瞻前顾后的自己。我既没有当圣人的宽容和伟大，又没有当恶人的果决和冷酷。我就这样被夹在中间，备受煎熬。
从那晚之后，我和陈建军之间的交流，几乎降到了冰点。我们生活在同一个空间里，却像隔着一道透明的墙。家里的气氛，压抑得让人喘不过气来。我每天下班，站在家门口，都要深呼吸好几次，才敢把钥匙插进锁孔。
04
压垮骆驼的，往往是最后一根稻草。而压垮我的，是一场突如其来的加班。
那是一个周六，我本来已经和林晓约好，去看一场新上映的电影。可临下班前，客户突然提出了一个紧急的修改意见，要求当晚就看到新方案。我没办法，只能打电话取消了约会，一个人留在空无一人的办公室里，对着电脑苦思冥想。
等我拖着快要散架的身体回到家时，已经是深夜十一点多了。楼道里的声控灯坏了，我摸着黑走到家门口，掏出钥匙开门。
推开门的一瞬间，我就感觉到了不对劲。
太安静了。
往常这个时候，客厅里总会回荡着陈大爷最爱的戏曲声。可今天，屋子里一片死寂，静得能听到自己的心跳。我伸手按下开关，客厅的灯亮了。
屋子里空荡荡的，一个人也没有。电视机屏幕是黑的，茶几上擦得一尘不染。
我心里咯噔一下，一种不祥的预感涌上心头。我快步走到次卧门口，一把推开了房门。
房间里收拾得整整齐齐，床上的被子叠成了方方正正的“豆腐块”，比我当兵时叠得都标准。但是，原本堆在墙角的那两个巨大的蛇皮袋，不见了。挂在窗台上，属于他们父子俩的，那几件洗得发白的旧衣服，也不见了。卫生间里，他们的毛巾和牙刷，也消失得无影无踪。
他们走了。
一声不吭地，就这么走了。
我站在空荡荡的房间中央，脑子里一片空白，一时间竟有些反应不过来。我下意识地走到客厅的餐桌前，希望能找到一张纸条，或者任何形式的留言。但是，什么都没有。桌面上干净得能照出人影，就好像，他们从来没有在这里生活过一个月一样。
我猛地掏出手机，手指因为慌乱而有些不听使唤，好不容易才翻到了陈建军的号码，拨了过去。
电话那头，传来的是那个我最不想听到的，冰冷而机械的女声：“您好，您所拨打的电话已关机。”
我又拨了一遍，还是关机。
一股难以言喻的情绪，瞬间从我的心底爆发出来，像火山喷发一样，直冲我的天灵盖。那是一种混杂着愤怒、屈辱、和被愚弄的复杂感觉。我收留了他们整整一个月！我像个保姆一样，照顾他们的吃喝拉撒！我忍受了所有的不便和烦躁！
结果呢？
结果就换来了这样的不辞而别？
水电费没给，伙食费没给，甚至连一句最基本的“谢谢”和“再见”都没有！他们就把我这里，当成了一个不用花钱的避难所吗？用完了，就悄无声息地扔掉？
我越想越气，浑身的血液都往头上涌。我一屁股瘫坐在沙发上，胸口剧烈地起伏着，感觉自己快要气炸了。我觉得自己就是这个世界上最大的傻瓜，我的一片好心，我那点可怜的同情心，被他们狠狠地踩在脚下，践踏得一文不值。我甚至开始恶毒地揣测，这一切，是不是从一开始，就是陈建军设计好的一个骗局。
接下来的几天，我整个人都处在一种低气压的状态中。周一回到公司，我特意看了一眼陈建军的工位，是空的。我状若无意地问旁边的同事：“哎，建军今天怎么没来？”
同事回答说：“你不知道吗？他请了长假，说是家里有急事。具体请多久，也没说。”
这个消息，对我来说，无异于火上浇油。请了长假？家里有急事？这不就是摆明了要躲着我吗？连工作都不要了，生怕我找他要这一个月的食宿费？
我感到一阵刺骨的心寒。我一直以为，人心都是肉长的。可现在我才发现，有的人，心是石头做的。我这一个月掏心掏肺的付出，最终，只证明了我是一个多么可笑的蠢货。
从那天起，我下定决心，要把陈建军这个人，从我的世界里，彻底抹去。
05
时间，果然是治愈一切的良药，哪怕是心病。
一周的时间，说长不长，说短不短。我心里的那股火气，也随着日子的流逝，渐渐熄灭了。生活重新回到了它原有的轨道。家里又恢复了往日的宁静，我可以一觉睡到自然醒，可以在客厅里把音响开到最大声，可以随时随地邀请林晓过来。
只是，偶尔在夜深人静的时候，我看着那间空荡荡的次卧，还是会感到一阵莫名的失落。心里，像是被挖走了一块，空落落的。我跟林晓说了这件事，她抱着我，安慰我说：“就当是花钱买个教训吧。以后，别再那么轻易地当老好人了。”
我点了点头，是啊，就当是买个教，训吧。
这天下午，我正在办公室里，被一个复杂的文案搞得焦头烂额。桌上的手机突然响了起来，是一个陌生的外地号码。我本来不想接，但它执着地响个不停。我只好有些不耐烦地划开了接听键。
“喂，你好，请问是张伟先生吗？”电话那头，是一个带着浓重口音的男人声音，听起来像是个快递员。
“是我，有什么事吗？”
“你有一个从安和县寄过来的快递，是一个挺大的纸箱，现在就在你家小区门口，你方便下来取一下吗？”
安和县？
我的心，猛地跳了一下。那不是陈建军的老家吗？
他给我寄快递干什么？是把什么东西落在我家了，现在想起来了？还是说，良心发现，给我寄了点他们老家的土特产，作为补偿？
我心里翻江倒海，各种念头闪过。嘴上却平静地对快递员说：“好的，师傅，麻烦你等我一下，我马上就回去。”
我跟部门主管请了个假，说是家里有急事，然后就匆匆忙忙地冲出了公司。我也不知道自己为什么这么着急，心里有一种奇怪的预感，驱使着我，让我一刻也不想多等。
我赶到小区门口，一眼就看到了那个快递箱。它比我想象的要大得多，也重得多，被随意地放在保安室的门口。我走过去，费了九牛二虎之力，才把它抱了起来。那沉甸甸的重量，压得我差点喘不过气来。
我把它拖回家，放在客厅的地板上，盯着那个用黑色马克笔写的，歪歪扭扭的我的名字和地址，心里五味杂陈。我猜，这里面，八成就是些红薯干、花生、核桃之类的东西吧。农村人，也拿不出什么更值钱的东西了。
想到这里，我的嘴角，不由自主地泛起一丝轻蔑的冷笑。我一个月的房租、水电、伙食，还有我付出的那么多时间和精力，就值这么一箱子不值钱的土特产？陈建军，你也太会算计了。
我带着一种近乎报复的快感，又带着一丝说不清道不明的好奇，从茶几下面找出一把锋利的美工刀。我倒要亲眼看看，你这个“白眼狼”，究竟能给我寄来什么“惊喜”。
我蹲下身，用刀“刺啦”一声，划开了封得严严实实的胶带。我掀开了纸箱的盖子，准备迎接那一堆可能还带着泥土芬芳的“山货”。
然而，映入我眼帘的第一样东西，却让我的动作，瞬间凝固了。
那是一封信。
一个已经有些泛黄的旧信封，安安静静地躺在纸箱的最上面。信封上，用蓝黑色的钢笔水，写着四个大字：“张伟亲启”。那字迹，歪歪扭扭，却又力透纸背。
我鬼使神差地伸出手，拿起了那封信。就在我的手指触碰到信封的那一刻，我的目光，无意间越过信封，瞥见了它下面的东西。
那一瞬间，我的大脑“嗡”的一声，仿佛被一道惊雷从头到脚劈中。我整个人，都僵在了原地，手里的信封，“啪”的一声，掉落在了冰冷的地板上...
