吴石直到牺牲也不知道，自己小儿子能美国留学，竟是“对头”帮忙

此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，您的支持是我坚持创作的动力~

1950年6月10日下午4点半，台北马场町，枪响之前，吴石写完了最后一首诗。

他不知道的是，7岁的小儿子吴健成27年后能站在美国大学的校园里。更不知道，让孩子活下来的那个人，按当时的说法，应该算他的"对头"。

白色恐怖下的收留者

吴石被捕一周后，家就没了。

1950年3月初的某个清晨，台北街头，两个孩子站在自家门口，门锁换了。16岁的姐姐吴学成拉着7岁的弟弟吴健成，手里提着一个布包，里面装着两套换洗衣服，一个搪瓷碗。

母亲王碧奎还关在军法局，父亲生死未卜，两个孩子就这样被赶上了街。

台北的春天，夜里还冷，吴学成带着弟弟在火车站的长椅上睡过，在庙门口的屋檐下躲过雨。饿的时候，姐姐去中药铺捡人家扔掉的当归头，烤干，磨粉，冲水，骗弟弟说这是咖啡。

这样的日子过了多久？ 资料里没写，只知道是吴荫先找到了他们。

吴荫先是谁？ 吴石的部下，同族侄孙，国民党军人，按理说，这个时候避之不及才对。

1950年的台北，什么叫白色恐怖？ 你跟"共谍"家属说句话，第二天就可能被约谈，你给他们一碗饭，可能全家都要被监控。吴荫先收留这两个孩子，等于把自己的前途命运都压上了。

他没犹豫，直接把姐弟俩带回家，给他们一个房间，让他们喊自己"叔叔"。

6月10日，枪声传来，吴石死了、朱枫死了、陈宝仓死了、聂曦死了。

遗体怎么办？ 很多当年吴石的老部下、老同事，都不敢出面，怕沾上关系，怕被清算。

吴荫先去了军法局，带着16岁的吴学成，7岁的吴健成，填表、按手印、签字、领回遗体。

火化，骨灰寄存在台北郊区的一座寺庙里，这一放，就是41年。

吴荫先做这些的时候，心里想什么？ 史料没记载，只知道他确实做了。 在那个人人自危的年代， 在连亲戚都避之不及的时候。

母亲王碧奎1950年秋天出狱，接回两个孩子，日子过得比监狱里更难。

剧照王碧奎扮演者

没工作，没收入，连户籍都成问题。吴学成每天出门找活干，擦皮鞋、洗衣服、当女佣、后来学着给人接生。

她不敢说自己姓吴，不敢说父亲是谁。有一次在街角擦皮鞋，碰到父亲以前的部下，"张叔叔"刚叫出口，对方扭头就走，像躲瘟神一样。

姐姐的牺牲与弟弟的机会

1952年冬天，台北剑潭市场，吴学成蹲在街角，手指冻得发紫，面前摆着鞋油和刷子。

一双军皮鞋，擦一次5毛钱，她一天能挣3块，够买两斤米。

晚上回家，弟弟吴健成趴在桌上写作业，桌上的煤油灯，芯子已经烧得很短，母亲王碧奎在一旁补衣服，针线在昏暗的灯光下穿梭。

"阿成，作业写完了吗？" "快了，姐姐。" "写完早点睡，明天还要上学。"

吴学成那年18岁，本该在学校读书的年纪，初中读到一半就辍学了。

不是不想读，是要让弟弟读，家里只够供一个人上学。 母亲说："弟弟是男孩，要读书。"吴学成点头，没说话。

1953年春， 一个退伍老兵托人来提亲，比吴学成大15岁，有家底，有房子。

母亲劝她："嫁过去吧，至少吃穿不愁。"吴学成19岁就嫁了。

婚后的日子，外人不知道，只知道丈夫喝醉酒时会骂她"共匪种"。 有一次，用烟头烫她的手臂，她咬着牙不出声，第二天照常回娘家，给弟弟送生活费。

吴健成在学校成绩很好，从初中到高中，1977年，他从台湾大学毕业。

那年他34岁，比一般大学生年纪大，因为中间打过工，挣学费。毕业那天，他拿着文凭回家，母亲哭了，姐姐笑了。

两个月后，吴健成收到一封信，美国一所大学的录取通知，全额奖学金，包学费，包生活费。

他拿着信，手在抖，这是他第一次看到离开台湾的机会。

母亲说："去吧。" 姐姐说："去吧。"他把姐姐这些年给他的钱，攒下来的，全还给她，姐姐不要，推来推去，最后他还是把钱塞进了姐姐的围裙口袋里。

1977年秋天，吴健成站在松山机场，背着一个旧书包，里面装着母亲烙的饼，姐姐来送他，母亲没来，身体不好。

登机前，姐姐说："好好读书。"他点头，眼泪掉下来。

飞机起飞，台北越来越小，他趴在舷窗上看了很久，心里想如果父亲还在，会不会为他高兴？

吴石不知道，1950年6月10日那天，他在监狱里写下最后的诗。

"平生殚力唯忠善，如此收场亦太悲。"他想到了妻子，想到了大陆的两个孩子，想到了台湾的两个孩子，就是没想到，小儿子27年后能去美国读书。

三十年后的美国团聚

1981年6月11日，洛杉矶国际机场。

吴健成站在接机大厅，手里举着一张纸，上面写着"大哥"，旁边站着姐姐吴学成，还有母亲王碧奎，78岁了，坐在轮椅上。

人群里，一个58岁的男人走出来，戴眼镜，他看到纸牌，停住了。

吴韶成，吴石的长子，31年没见过弟弟妹妹了。

四个人站在那里，不知道该说什么，机场的广播声音很大，他们只是握手，用力握。

吴韶成从包里掏出一张照片，1949年在南京拍的，父亲穿着长衫，母亲抱着小儿子，照片已经发黄。

"这是阿成小时候。" 吴健成接过照片，看了很久，没说话。

酒店房间里，四个人第一次坐在一起谈父亲。

吴韶成说，1948年父亲在南京，给了他20美元，那是身上所有的钱，后来就再也没见过。

吴兰成说，她在上海读医学院，父亲走的时候没来得及告别，后来听说父亲死了，她把报纸剪下来，夹在书里。

轮到吴学成，她沉默了很久，说："哥，你在大陆有人照顾，我们在台湾什么都没有。" 声音很平静，眼泪却一直流。

吴健成说："如果当初父亲不那么倔，咱们也许不会这么散。"这话说出来，房间里安静了。

吴韶成没接话，他理解弟弟妹妹的怨。31年，他在河南当工程师，弟弟妹妹在台北擦皮鞋、打零工。 同一个父亲的孩子。 命运差得这样远。

母亲王碧奎开口了，"你们父亲，临走前写给我一封信。"她从贴身的布包里，拿出一个信封，纸已经发黄，字迹还清晰。

"吾之选择，非为党派，实为苍生。"

吴健成把这句话抄下来，后来刻成一枚印章，带在身边。

那次团聚，他们聊了三天，谈父亲，谈这些年各自的生活，谈到最后，谁也没说父亲对不对。

只是四个人都明白了一件事，父亲的选择，让他们分散了半辈子，父亲的选择，又让多少家庭能够团圆。

骨灰归途与迟来的理解

1991年4月，台北桃园机场。

吴学成和丈夫抱着一个骨灰盒，里面是父亲吴石的骨灰，寄存在寺庙41年了，现在要送回大陆。

转机香港，候机大厅，吴学成看到报纸，《大公报》头版，刊登解密档案。

关于吴石在台湾传递的情报，金门兵力部署图、西南战区调动计划、台海空军布防，每一份情报，都可能改变战局。

她站在那里，看了很久，手里的骨灰盒，突然变得很沉。

飞机降落北京，何康站在停机坪上，吴石生前挚友何遂的儿子，现在是农业部部长。

他接过骨灰盒，对吴学成说："吴伯伯回家了。"

福田公墓，墓碑刻着："吴石将军 王碧奎夫人之墓"，旁边就是何遂的墓，两个老友，终于又并肩站在一起。

下葬那天。 吴韶成来了，吴兰成来了，吴学成和吴健成也来了。四个人站在墓前，第一次一起给父亲上香。

吴健成把那枚印章拿出来。 "吾之选择，非为党派，实为苍生。"他对着墓碑说："爸，我现在懂了。"

1993年2月9日。 美国洛杉矶，王碧奎去世，90岁。临终前，她对子女说："把我送回去，跟你们父亲葬在一起。"

骨灰运回北京，与吴石合葬，分离43年，终于团圆。

吴健成后来在美国定居，拿到硕士学位，在一家公司做技术主管，他把母亲也接到了美国，陪在身边。

2013年。 北京西山国家森林公园，无名英雄纪念广场，吴石的雕像立在那里，旁边是朱枫、陈宝仓、聂曦。

吴健成去看过。他站在父亲的雕像前，站了一个小时，什么话都没说。

回美国的飞机上，他拿出那枚印章，在笔记本上盖了一个章。 "吾之选择，非为党派，实为苍生。"

他想起1977年，姐姐送他去机场，想起姐姐冻得发紫的手指，想起母亲在昏暗灯光下补衣服的背影，想起收留他们的吴荫先。

吴石不知道儿子能留学美国，不知道女儿会嫁给比她大15岁的男人，不知道妻子会在监狱里熬过半年，不知道自己的部下会冒险收留孤儿寡母。

他只知道，1950年6月10日那天，自己要做的事，还没做完，情报还要送，台湾还要解放，家人的事，顾不上了。

这就是那个年代的选择，有人选择家，有人选择国，吴石选了后者。

代价是什么？7岁的儿子流落街头，16岁的女儿辍学打工，妻子在监狱里度过半年，一家人分散31年。

值不值？ 吴健成用了40年才想明白，值，因为父亲的选择，换来更多家庭的团圆，因为那些情报，战争早一天结束，就少死很多人。

2025年，距离吴石牺牲已经75年，他的故事还在流传，人们记得他是"密使一号"，记得他的情报改变了战局。

也该记得，吴荫先在白色恐怖下收留孤儿的勇气，记得吴学成用青春换弟弟前途的牺牲，记得王碧奎43年的等待。

历史不只是宏大叙事，也是每一个普通人的选择与承受。

参考资料：
《中国新闻周刊》2024年4月9日报道：《党史上的"老何家"，与吴石不为人知的三代缘》
人民网转载报道：《吴韶成：忆父亲吴石最后的日子》，昆仑策研究院2025年10月10日发布
《大公报》等港媒1991年刊登的吴石案解密档案相关报道