江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合。图片和文字均不涉及真实人物和事件。
"梅朵..."跨越三千里路，五十六岁的林卫国终于在迟暮之年站在了初恋面前。他预想过泪眼执手，也曾怕冷漠疏离，却唯独没料到这一刻。满面风霜的格桑梅朵看着他，眼神平静得可怕，她缓缓开口说了一句话。顷刻间，林卫国在此生最凛冽的高原风中，痛哭不已。
01
二零二五年的秋天，阳光温吞地洒进林卫国的书房。退休后的日子，像一杯温吞的白开水，平静，却也寡淡。他每天的生活，被养花、散步、看报纸这些琐事填满，规律得像一台精准的钟。
妻子贤惠，儿子孝顺，他的人生在别人看来，已然是圆满的模样。可只有林卫国自己知道，在他的心底，有一个角落始终是空着的。那里，住着一片辽阔的草原，和一朵名叫格桑梅朵的“花”。
那个午后，他像往常一样整理旧物，试图从泛黄的纸张里找到一些过往的凭证。当他打开那本落了灰的相册时，指尖触碰到了一张被摩挲得边角发软的黑白照片。照片上，一个藏族姑娘穿着厚重的藏袍，辫子上缠着彩色的丝线，笑容比身后的雪山还要灿烂。
这张照片，林卫国看过无数次，每一次看，心脏都会不受控制地紧缩一下。照片背面的字迹已经有些模糊，但“赠卫国，梅朵”几个字，却像烙印一样刻在他心里。
妻子的声音从身后传来，带着一丝关切：“看什么呢，这么出神？”
林卫国的心猛地一跳，像是被窥破了心事的少年，他下意识地将照片塞回相册，抬起头，脸上挤出一个不太自然的笑容：“没什么，看到一张当年在厂里得奖的照片，瞎感慨呢。”
他不敢让妻子看到这张照片，更不敢让她知道，照片上的姑娘，曾是他整个青春的梦。
02
夜深人静，林卫国躺在床上，辗转反侧。妻子的呼吸匀称而平稳，他却毫无睡意。月光透过窗帘的缝隙，在天花板上投下一道清冷的光，像一把手术刀，精准地剖开了他的记忆。
思绪像脱缰的野马，瞬间将他拉回了上个世纪八十年代末的雪域高原。那一年，他二十出头，一腔热血，响应号召，从江南水乡来到了千里之外的藏北牧场。
高原的反应折磨得他夜不能寐，稀薄的空气让每一次呼吸都变得奢侈。艰苦的劳动，单调的生活，让他一度陷入迷茫。直到那天，在牧场的篝火晚会上，他遇见了格桑梅朵。
她像一头骄傲的小鹿，穿着节日的盛装，在跳动的火光中，领着众人跳着欢快的锅庄。她的歌声清亮，舞姿奔放，脸颊被篝火映得通红，一双眼睛像草原上空的星星，明亮得让人不敢直视。
晚会进行到一半，她笑着走到他面前，伸出手，用不太流利的汉语说：“汉族同志，来，一起跳！”
林卫国窘得满脸通红，连连摆手，说自己不会。她却不由分说，拉起他笨拙的手，将他拽进了舞动的队伍。他踩着凌乱的步子，同手同脚，惹得周围的人哈哈大笑，他却一点也不觉得尴尬，因为他的所有感官，都被那只握着他的、温暖而有力的手占据了。
那是他第一次，体会到心动的感觉。
03
从那以后，林卫国的目光便总是不由自主地追随着那个身影。她放牧时，他会借口去巡查草场，远远地看着她挥舞着鞭子，唱着悠扬的牧歌。她挤奶时，他会端着搪瓷缸子，找各种理由凑过去，只为能和她说上几句话。
他的心思，单纯得像高原的天空，一眼就能望到底。牧场上的叔伯阿妈们，看着他们，总是露出善意的、了然的微笑。
林卫国是个有文化的人，他会给梅朵讲山外面的世界，讲火车，讲高楼，讲那些她从未听过的故事。梅朵的眼睛里，总是闪烁着好奇和向往的光。
而梅朵，则教会了他属于草原的生存法则。她教他如何分辨风向，如何看云识天气，如何驯服最烈的牦牛。她还教他藏语，从“扎西德勒”开始，每一个发音，都带着她身上特有的、混杂着酥油和青草的味道。
他们的感情，就在这日复一日的相处中，像草原上的草一样，疯狂地滋长。最让林卫国记忆深刻的，是在一个安静的午后，他们并肩坐在草坡上，梅朵靠着他的肩膀，他拿出纸笔，一笔一划地教她写自己的名字。
“林、卫、国。”他念一个字，写一个字。
梅朵学得很认真，用她握惯了鞭子的手，笨拙地模仿着。当她终于在纸上写下他名字的时候，抬起头，眼睛亮晶晶地看着他：“卫国，你的名字，真好听。”
那一刻，林卫国的心，被一种巨大的温柔包裹着。他觉得，这辈子，大概就是她了。
04
离别的日子，总是在最幸福的时候，悄然而至。他返城的通知下来得猝不及防，像一场突如其来的暴雪，打得两人措手不及。
离开的前一天晚上，他们去了那片熟悉的玛尼石堆。月光如水，洒在刻满经文的石块上，显得格外神圣。
梅朵什么话也没说，只是默默地流泪。林卫国的心像被一只无形的手揪着，疼得厉害。他笨拙地替她擦去眼泪，将她紧紧搂在怀里，反复地向她保证。
“梅朵，你等我，我这次回去，是为了我们俩的将来。等我把工作安顿好，把家里的事情处理好，我一定，一定会回来接你。我们再也不分开了。”
他的声音因为激动而微微颤抖，每一个字都发自肺腑。
梅朵靠在他的怀里，点了点头，然后从脖子上摘下一个用红绳穿着的、形状奇特的石头递给他，说：“这是我们这里的护身石，你带着它，它会保佑你平安。”
他接过那块还带着她体温的石头，郑重地放进贴身的口袋。他们在玛尼石堆旁，许下了海誓山盟。他以为，那只是一个短暂的分别，却没想到，那一次转身，竟是三十多年的阔别。
05
回到内地的生活，并没有他想象中那么顺利。工作的分配，家庭的阻力，各种现实的问题像一座座大山，压得他喘不过气来。他给梅朵写过几封信，却都石沉大海，杳无音信。
时间久了，在父母的安排下，他结了婚，生了子。日子一天天过去，他从一个毛头小子，变成了一个稳重的中年人，再到如今这个两鬓斑白的老人。西藏，格桑梅朵，这些字眼，被他小心翼翼地藏了起来，变成了午夜梦回时的一声叹息。
退休后的生活，将他从忙碌的日常中解放出来。那些被压抑的思念，便如雨后的春笋，疯狂地冒了出来。他常常对着那张照片发呆，照片上的梅朵，笑容依旧灿烂，可他知道，三十多年的风霜，足以改变一切。
“她现在过得怎么样？”
这个问题，像一根扎进肉里的刺，白天不觉得，一到夜里，就疼得他无法安睡。他知道自己如今有家庭，有责任，回去寻找一个早已断了联系的初恋，无论从哪个角度看，都显得荒唐且不负责任。
可是，那份执念，已经熬了三十多年，快要熬干了他的心血。他觉得，如果这辈子不能再见她一面，他死都不会瞑目。
终于，在一个失眠的夜晚，他做出了决定。他必须回去，回到那片魂牵梦绕的土地，去看她一眼。不为别的，只为给自己的青春，给自己这三十多年的牵挂，一个交代。
他找出地图，开始研究路线。他找出当年的旧衣服，试图找到一丝熟悉的气息。他瞒着家人，以“和老战友重游旧地”为借口，订好了一张西去的火车票。
出发那天，妻子帮他整理行李，嘴里不停地嘱咐着：“高原上冷，厚衣服多带点。你年纪大了，别逞强，身体不舒服就赶紧回来。”
林卫国听着妻子的絮叨，心里一阵愧疚。他不敢看她的眼睛，只是含糊地应着。当他背上行囊，走出家门的那一刻，他回头看了一眼这个他生活了几十年的家，心里五味杂陈。
他知道，自己这一趟旅程，或许是自私的。但是，有些事，现在不去做，就真的没有机会了。
06
绿皮火车轰隆隆地向西行驶，窗外的景色，从江南的温婉秀丽，逐渐变成了北方的粗犷辽阔。林卫国的心，也随着火车的行进而愈发不平静。
车厢里很嘈杂，打牌的，聊天的，孩子的哭闹声，混杂在一起。林卫国却什么也听不见，他的思绪，早已飞到了几千公里外的那片高原。
他想起了当年坐着解放大卡车进藏的情景，一路的颠簸，一路的尘土。他也想起了离开时，梅朵在山坡上追着卡车跑的背影，那个背影，在他的记忆里，定格了三十多年。
火车进入高原地界后，他开始出现轻微的高原反应，头隐隐作痛，胸口也有些发闷。他贪婪地看着窗外，那些熟悉的、连绵的雪山，湛蓝得不真实的天空，大朵大朵的白云，都让他感到一阵阵的恍惚。
这里的一切，似乎没变，又似乎全都变了。
火车到站，他踏上那片熟悉的土地，深吸了一口气。空气依旧稀薄，带着特有的清冷，这味道，让他瞬间红了眼眶。
三十多年了，他终于又回来了。
他没有停留，直接包了一辆车，凭着记忆，向着当年的牧场方向驶去。车子在崭新的柏油路上飞驰，路两旁是整齐的电线杆和偶尔掠过的现代化村镇。
司機是個年輕的藏族小伙，很健談，热情地向他介绍着家乡这些年的巨大变化。林卫国只是心不在焉地听着，他的心里，被一种近乡情怯的紧张感填满了。
他不知道，自己还能不能找到当年的痕ifc。更不知道，如果找到了，又该如何面对。
07
当车子根据他的指引，开到一片开阔地时，林卫国让司机停了车。他走下车，呆呆地站在路边，彻底愣住了。
记忆中，这里应该是一片广袤的草场，散落着牧民们的帐篷，炊烟袅袅。远处，应该是生产大队的几排土坯房。
可是眼前，除了宽阔平整的公路，就是一排排崭新的、有着红顶白墙的定居点房屋。记忆中的土路、帐篷、大队部，甚至那棵他们经常约会的孤零零的沙棘树，全都消失得无影无踪。
时间，真是一个无情的雕刻家。它用三十多年的光阴，将他记忆中的一切，都雕刻成了另一副陌生的模样。
他像一个迷路的孩子，茫然地站在原地。一种巨大的失落感，夹杂着一丝恐慌，将他紧紧包围。他甚至开始怀疑，自己的记忆是不是出了差错。
他沿着公路漫无目的地走着，试图寻找一些熟悉的痕迹。可是，没有，什么都没有。脚下的土地，是陌生的；眼前的房屋，是陌生的；就连空气中，似乎也少了一些当年牛羊粪便和青草混合的、粗粝而熟悉的气息。
他唯一的线索，就是“格桑梅朵”这个名字。
08
新建的乡镇不大，只有一条主街。林卫国走进一家看起来像是杂货铺的商店，老板是个三十多岁的年轻人，正低头玩着手机。
“你好，小伙子，跟你打听个人。”林卫国有些局促地开口。
年轻人抬起头，打量了他一下，问道：“打听谁？”
“格桑梅朵，你知道吗？大概……大概五十多岁了。”林卫国说出这个名字的时候，心跳都漏了一拍。
年轻人摇了摇头，脸上带着一丝茫然：“格桑梅朵？没听过。我们这里叫这个名字的多了去了，你说的是哪个？”
林卫国愣住了。是啊，这是一个很普通的名字，他却忘了这一点。他试图描述梅朵的样子，可是，他记忆中的，是她二十岁的容颜。三十多年过去，她会变成什么样子，他完全无法想象。
他又补充道：“她家以前就在路口那片草场放牧，她阿爸叫……”他努力地回忆着，却发现，自己连她父亲的名字都记不清了。
年轻人更是一头雾水，不耐烦地摆了摆手：“不知道，不知道。几十年前的事了，谁还记得。”
林卫国只好失落地走了出来。接下来的半天时间，他像个无头苍蝇一样，在镇上逢人就问。他问过商店老板，问过餐馆服务员，问过路边晒太阳的老人。
可是，得到的回答，无一例外，都是摇头。
三十多年的岁月，足以让一代新人换旧人，也足以让一段往事，彻底被尘封遗忘。天色渐渐暗了下来，高原的风吹在身上，冷得刺骨。林卫国站在陌生的街头，心中的那团火，一点一点地被寒风吹得只剩下一点微弱的火星。
他感到了前所未有的孤独和无助。或许，他就不该回来。
09
夜幕降临，林卫国走进街边唯一一家看起来还算热闹的藏式小酒馆。他需要一点酒精来麻痹自己，也需要一点热量来驱散身上的寒意。
酒馆里很暖和，空气中弥漫着浓郁的酥油茶和青稞酒的味道。他找了一个角落坐下，点了一壶酒，几盘小菜，自顾自地喝了起来。
辛辣的青稞酒划过喉咙，像一团火，瞬间点燃了他胸中的愁绪。他一杯接着一杯地喝，试图用醉意来驱赶那份噬骨的失落。
邻桌坐着几位年纪相仿的老人，他们用藏语高声交谈着，不时发出一阵阵爽朗的笑声。林卫国听不懂他们在说什么，但那熟悉的语调，却让他感到了一丝亲切。
借着酒劲，他端起酒杯，踉踉跄跄地走了过去。
“几位老大哥，我敬你们一杯。”他用带着口音的汉语说道。
老人们有些诧异地看着他这个不速之客，但还是友好地举起了杯子。其中一个看起来比较年长的老人，打量了他几眼，问道：“听你的口音，是内地来的？”
林卫国点了点头：“是啊，回来看看。以前……以前我在这里待过。”
他试探性地提起了当年生产队的名字，又说了几个记忆中老队长的名字。他说得很慢，眼睛紧紧地盯着那几位老人，希望能从他们的脸上，看到一丝熟悉的反应。
果然，当他说出一个名字时，那位年长的老人浑浊的眼睛里，闪过一道光。他放下酒杯，凑近了些，仔仔细-细地端详着林卫国的脸。他的眉头紧锁，似乎在努力地从记忆深处搜寻着什么。
过了许久，他才用一种不确定的、试探的语气，轻轻地喊了一声：“你是……林技术员？”
林卫国浑身一震，激动得差点把酒杯都打翻了。他猛地抓住老人的胳膊，声音都变了调：“你……你是巴桑？”
10
老人咧开嘴笑了，露出几颗被烟熏黄的牙齿：“真的是你啊！林技术员！我还以为我看错了！”
故人相见，分外激动。这个名叫巴桑的老人，正是他当年在生产队最好的朋友之一。两人紧紧地拥抱在一起，眼眶都有些湿润。
三十多年的岁月，在彼此的脸上都刻下了深深的痕迹。当年的壮小伙，如今都已是头发花白、满脸皱纹的老人。
巴桑拉着林卫国坐下，给他满上酒，激动地向同伴们介绍：“这是我跟你们说过的，当年从大城市来的技术员，林卫国！教我们用拖拉机的那个！”
气氛瞬间热烈起来，众人纷纷向林卫国敬酒。久别重逢的喜悦，冲淡了林卫国心中的郁闷。他跟巴桑聊起了过去，聊起了那些早已模糊的人和事。
酒过三巡，菜过五味。林卫国的情绪渐渐平复下来，他犹豫了许久，终于还是问出了那个在他心里盘桓了半生的问题。
“巴桑……我跟你打听个人。格桑梅朵……她……她还好吗？”
他问得小心翼翼，生怕听到什么不好的消息。
酒馆里的喧闹声，似乎在这一刻都静止了。巴桑脸上的笑容，慢慢凝固，他端起酒杯，猛地灌了一大口，然后长长地叹了一口气。
“梅朵啊……”他咂了咂嘴，眼神变得有些复杂，“你找她做什么？”
林卫国的心，一下子沉到了谷底。他急切地说：“我……我就是回来看看，想知道她过得怎么样。”
巴桑沉默了片刻，才缓缓说道：“她一家人，在很多年前就搬走了。那时候统一规划草场，她家的位置不好，就分到了几十公里外的另一个乡。”
这个消息，让林卫国的心里燃起了一丝希望。他连忙追问：“那你知道她现在具体在哪里吗？她……她结婚了吗？”
巴桑看了他一眼，那眼神里，有同情，也有一丝责备。他最终还是说道：“结婚了，嫁给了同村的扎西。听说……日子过得不算富裕。扎西那个人，身体一直不怎么好。”
激动和沉重，两种截然相反的情绪，同时在林卫国的心中翻腾。他终于有了她的消息，可这个消息，却像一块巨石，压得他有些喘不过气来。
巴桑从怀里掏出一个皱巴巴的本子，在上面写下了一个地名，递给了他。
“喏，就是这个地方。不过我劝你，都过去这么多年了，人家现在有自己的生活，你……还是别去打扰了。”
林卫国接过那张纸条，紧紧地攥在手心，像是攥着一张通往过去的船票。他对着巴桑重重地点了点头，说道：“我知道。我就是……去看一眼。远远地看一眼，就够了。”
11
第二天一大早，林卫国就租了一辆半旧的越野车，按照巴桑给的地址，向着那个陌生的地名驶去。
车子驶下柏油路，进入了颠簸的土路。道路两旁是连绵起伏的草原，偶尔能看到成群的牛羊，像散落在绿色画布上的珍珠。
风景很美，和记忆中的景象渐渐重合。林卫国却无心欣赏，他的心，随着车子的每一次颠簸，都剧烈地跳动着。
越是靠近目的地，他就越是紧张。他脑海中，开始不受控制地预演着各种重逢的场景。
或许，她看到他，会激动地流下眼泪，扑进他的怀里。
或许，她会满脸怨恨，骂他是个骗子，是个负心汉，然后把他赶走。
又或许，她早已将他忘记，只是淡淡地一笑，问他“你是谁”。
每一种可能，都像一把小锤子，敲打着他脆弱的神经。他甚至有些害怕了，害怕看到一个他不愿接受的结果。他不止一次地想，要不要让司机掉头回去，就让那个美好的记忆，永远停留在三十多年前。
可是，车轮滚滚向前，已经没有回头路了。
12
经过两个多小时的颠簸，车子终于驶入了一个小小的村落。村子不大，几十户人家散落在山坡上。
林卫国按照巴桑的指点，向村民打听格桑梅朵的家。这一次，他很顺利就得到了答案。一个热心的藏族大妈，指着不远处一个有着蓝色围栏的院子说：“那就是梅朵家。”
林卫国向大妈道了谢，付了车钱，让司机在村口等他。他整理了一下自己的衣服，又深呼吸了好几次，才迈开沉重的脚步，向那个院子走去。
他的双脚，像是灌了铅一样，每一步都走得异常艰难。短短几十米的路，他却感觉像走了一个世纪那么长。
终于，他走到了院子门口。那是一个典型的藏式院落，院墙是用泥土和石块垒成的，院子里堆着一些杂物，显得有些凌乱。
一个穿着暗红色藏袍的女人，正背对着他，在院子中央费力地劈着牛粪。高原的阳光，将她的影子拉得很长。
她的背影，已经没有了记忆中的挺拔，显得有些佝偻。她的头发已经花白，在脑后盘成一个简单的发髻。
尽管只是一个背影，尽管岁月已经改变了太多，但林卫国还是一眼就认了出来。
那就是她，他的梅朵。
他的呼吸，在这一瞬间，几乎停滞了。所有的声音，所有的思绪，都离他远去。他的世界里，只剩下那个熟悉又陌生的背影。
他想开口喊她，却发现喉咙像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。他就那样呆呆地站着，看着她重复着劈砍的动作，每一次扬起，每一次落下，都像是砍在他的心上。
13
时间，仿佛在这一刻凝固了。林卫国不知道自己站了多久，可能是一分钟，也可能是一个小时。他的腿已经有些发麻，心里却是一片空白。
最终，他还是鼓起了所有的勇气。他清了清干涩的喉咙，用一种他自己都觉得陌生的、颤抖的声音，轻轻地喊出了那个在梦里出现过千百次的名字。
“梅朵……”
那劈砍牛粪的动作，猛然停住了。
那个女人，像是被施了定身法一样，保持着举起斧头的姿势，僵在了那里。
然后，她慢慢地，极其缓慢地，转过身来。
林卫国的心，在那一瞬间，提到了嗓子眼。他看清了她的脸。
那是一张被岁月和风霜侵蚀过的脸。皮肤黝黑粗糙，眼角和额头布满了深深的皱纹。她的嘴唇因为干燥而有些起皮，眼神……她的眼神，像一口古井，深不见底，没有任何波澜。
记忆中那个爱笑的、明媚如花的姑娘，和眼前这个沉默、苍老的妇人，慢慢地重叠在一起。
林卫国的心，像是被狠狠地刺了一下，疼得他几乎无法呼吸。
她就那样沉默地看着他，足足看了有半分钟。她的眼神里，没有林卫国预想中的任何一种情绪。没有惊讶，没有喜悦，甚至，连恨意都没有。
那是一种深不见底的平静，一种仿佛在看一个毫不相干的陌生人的平静。
就在林卫国快要被这种死一般的沉寂压垮的时候，她终于开口了。她用一种略显生涩，却又异常清晰的汉语，一字一顿地说道...
