江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
水果袋子从我手里滑落，苹果在地板上滚了一圈，停在那双锃亮的皮鞋旁。
那张脸缓缓转过来，我的心脏像被人狠狠捏住了。
他也愣住了，脸色从惊讶变成铁青，猛地从沙发上弹起来，椅子腿在地板上发出刺耳的声音。
"爸！你疯了吗？"他指着我，声音都在发抖，"怎么把她找来？我说了多少次，什么人都行，就是不能是她！"
厂长王建国的笑容僵在脸上，周姐端着的茶杯险些掉地上。
"小王，你这是..."
"让她滚！"王强打断父亲的话，眼睛死死盯着我，"马上滚！我不想再看见你！"
客厅里的空气像凝固了。
墙上的挂钟滴答滴答地走着，每一声都敲在我的心上。
我的泪水决堤了，视线变得模糊，脚像灌了铅一样沉重。
三个月。
从七月到十月，厂长对我的特殊照顾，周姐频繁的登门拜访，同事们欲言又止的眼神，那些匿名纸条上的警告——所有的一切，此刻都有了答案。
原来，我这三个月的忐忑和挣扎，从一开始就是一个笑话。
01
1992年7月15日，我提着行李箱站在市棉纺厂的大门口。
门卫室里的老张探出头来，上下打量了我一眼："新分配来的？"
"是，我叫林小雅，纺织学校毕业的。"我递过报到证。
老张接过证件看了看，突然笑了："哟，你就是那个林小雅啊。厂长早上特意交代了，让你到了直接去他办公室。"
我心里一跳。
纺织学校这一届分到厂里的有八个人，为什么厂长单独要见我？
穿过厂区，轰隆隆的机器声震得耳膜发疼。
车间里的女工们正在忙碌,有几个抬头看了我一眼，目光里带着打量。
行政楼在厂区最里面，三层的小楼，外墙贴着白色瓷砖，在一片灰扑扑的厂房中显得格外显眼。
我爬上二楼，找到厂长办公室，轻轻敲了敲门。
"进来。"里面传来洪亮的男声。
推开门，一个五十来岁的男人正坐在办公桌后面，国字脸，头发梳得一丝不苟，穿着洗得发白但熨得笔挺的白衬衫。
"小林来了！快坐快坐。"他站起来，热情得让我有些不知所措，"我是王建国，咱们厂的厂长。来，先喝口水。"
他亲自给我倒了杯水，又搬了把椅子放在办公桌前。
我坐下来，双手局促地放在膝盖上。
"别紧张，就是想了解一下新同志的情况。"王建国笑眯眯地说，"你是哪里人？家里还有什么人？"
我老实回答："我是柳河县的，家里有父母和一个弟弟。父亲在供销社工作，母亲务农。"
"柳河县啊，那地方我去过，民风淳朴。"王建国点点头，"你在学校成绩怎么样？"
"还可以，拿过两次三好学生。"
"好好好，咱们厂就需要你这样的年轻人。"王建国的笑容更深了，目光在我脸上停留了几秒，"对了，宿舍的事，我已经安排好了。本来新人都是四人间，但考虑到你是女孩子，给你安排了单人间，在三楼，靠南边，采光好。"
我愣住了："厂长，这...这不太好吧？其他人会有意见的。"
"没事没事，你安心住就是了。"王建国摆摆手，又翻开我的档案看了看，"小林啊，你今年多大了？"
"二十一。"
"正是好年纪。"他感叹了一声，目光落在办公桌上的相框上，"我家儿子也是你这个年纪，在省城工作。唉，年轻人就是好，有朝气。"
我顺着他的目光看去。
相框里是一张全家福，王建国夫妇坐在中间，旁边站着一个年轻男人，但照片有些模糊，看不清五官。
"行了，你先去报到吧。人事科在一楼，找小刘办手续。"王建国合上档案，"有什么困难随时来找我。"
走出办公室，我心里说不出的奇怪。
厂长对我的热情，远远超出了对待普通新员工的程度。
下楼的时候，遇到一个提着饭盒的中年女人，她看见我，眼睛一亮："你就是今天报到的小林吧？"
"您是..."
"我是车间主任，姓刘。"她打量着我，突然压低声音，"小姑娘，厂长对你可够上心的。单人间啊，我在厂里十几年都没这待遇。"
她的语气里带着某种意味深长的暗示。
我脸一红："可能是因为我是女孩子吧。"
"女孩子..."刘主任笑了笑，拍拍我的肩膀，"行了，好好干吧。"
办完入职手续，已经是下午三点。
小刘带我去宿舍楼，一路上给我介绍厂里的情况："食堂在西边，早上六点开饭。浴室在一楼，每周二、五烧热水。对了，你住三楼，那层楼就你一个人，其他房间都空着。"
"为什么空着？"
小刘顿了顿："之前住过人，后来...算了，你自己住也挺好的，清静。"
她把我送到房门口就走了。
我推开门，房间不大，一张单人床，一张书桌，一个衣柜，窗户确实朝南，阳光洒进来，倒是挺暖和。
收拾行李的时候，隔壁突然传来开门声。
我探头一看,一个三十多岁的女人站在走廊里，手里拎着暖水瓶，看见我吃了一惊："又来新人了？"
"您好，我今天刚报到。"我笑着打招呼。
女人的表情很复杂，欲言又止,最后只说了句："好好干吧。"
她转身要走，我叫住她："大姐，您刚才说'又'？"
女人回过头，看着我，眼神里带着同情："小姑娘，好自为之。"
说完，她匆匆下楼了。
我站在走廊里,后背突然有些发凉。
这个厂，似乎处处透着古怪。
02
第二天一早，我被机器声吵醒。
看看表，才五点半。
窗外天刚蒙蒙亮，厂区里已经热闹起来，工人们陆续往车间走去。
我匆匆洗漱完，去食堂吃早饭。
食堂里人声鼎沸，大家端着饭盒排队打饭。我买了两个馒头一碗粥，找了个角落坐下。
"那就是新来的小林吧？"
"听说厂长给安排了单人间。"
"又是一个..."
几个女工坐在不远处，看着我小声议论。
我低着头吃饭，假装没听见。
吃完饭去车间报到，被分配到纺织工段,跟着老师傅学操作机器。
纺织车间里热得像蒸笼，机器轰鸣声震耳欲聋,棉絮飞得到处都是。
带我的师傅姓张,四十多岁,话不多,只是演示了一遍操作流程,就让我自己练习。
我笨手笨脚地摸索着,经常出错。
旁边的女工看了几眼,有人摇头,有人窃笑。
中午休息的时候，我累得腰都直不起来。
刘主任走过来："小林，跟我来一趟。"
我跟着她去了办公室。
她给我倒了杯水："累吧？"
"还行。"我接过水杯。
"其实..."刘主任犹豫了一下，"厂长的意思,是让你去质检岗。但我觉得你刚来,应该先在一线锻炼锻炼。你说呢？"
我心里一紧。
质检岗是厂里最轻松的岗位之一,不用三班倒,也不用在车间里受罪。
但这种好事,凭什么落在我头上？
"主任,我听从安排。"我小心翼翼地说。
刘主任看了我一眼，叹了口气："行吧,我跟厂长说一声。你下午就去质检科报到。"
下午，我被调到了质检科。
科里只有三个人，科长姓李，是个五十多岁的女人，戴着老花镜，看起来很和善。
"小林来了，欢迎欢迎。"李科长笑着说，"以后你就跟着小陈学，工作不难，就是检查布匹质量，把不合格的挑出来。"
小陈是个二十五六岁的姑娘，长得清秀，但说话有些冷淡："跟我来吧。"
她带我去仓库，教我怎么检查布料。
我学得很认真，但总觉得她对我有些疏远。
下班的时候，我鼓起勇气问："小陈，我是不是哪里做得不好？"
小陈停下脚步，转过身看着我，犹豫了很久，才说："你没做错什么。只是...算了，你自己小心点吧。"
"小心什么？"
"别问了。"她背起包就走了。
回到宿舍，我躺在床上翻来覆去睡不着。
厂长的特殊照顾，同事们的异样眼光，那些欲言又止的话——所有的一切都让我不安。
第三天上午，我正在质检科工作，办公室电话突然响了。
李科长接起来，说了几句，然后看向我："小林，厂长找你。"
我的心一下子提到嗓子眼。
走进厂长办公室，王建国正在看文件，见我来了，放下笔笑道："来，坐。工作还适应吗？"
"挺好的，李科长对我很照顾。"
"那就好。"王建国点点头，"小林啊，我看你档案上写家是农村的，父母供你读书不容易吧？"
"是，很不容易。"我老实回答。
"所以啊，要珍惜这份工作，好好干。"他顿了顿，话锋一转，"我儿子也是你这个年纪，在省城机械厂工作，是个工程师。唉，就是太忙了，一年到头难得回来一次。"
我心里咯噔一下。
厂长又提他儿子。
"你们年轻人应该多交流交流。"王建国笑着说，"改天我儿子回来，让你们见见，也算是认识个朋友。"
我的手心开始冒汗。
"厂长，我...我工作还不熟练，想先把精力放在工作上。"
"工作和交朋友不冲突嘛。"王建国摆摆手，"行了，你先回去吧。"
走出办公室，我的腿都有些发软。
厂长的意思已经很明显了。
他想给我和他儿子牵线。
可我根本不想谈这些，我只想好好工作，攒钱补贴家里。
晚上，我给父母打了电话。
电话是在传达室打的，一分钟两毛钱。
"小雅，工作怎么样？"母亲的声音透过话筒传来。
"挺好的，妈。"我犹豫了一下，还是把厂长的事说了。
母亲沉默了一会儿："国企厂长的儿子，条件应该不会差。你也老大不小了，见见也无妨。"
"可是妈..."
"傻孩子，人家厂长对你这么照顾，你总不能不领情吧？再说了，只是见一面，又不是让你马上定下来。"
我心里堵得慌："我知道了。"
挂了电话，我站在传达室门口，看着厂区里昏黄的路灯，突然觉得很迷茫。
父母的话没有错。
厂长对我确实很照顾，我也确实应该领情。
可是，我总觉得哪里不对劲。
回到宿舍，隔壁的女人正好下班，看见我，欲言又止。
我主动打招呼："大姐，您是哪个车间的？"
"我在染色车间。"她看着我，"小林，你...你自己多留个心眼。"
"大姐，您到底想说什么？"我忍不住问。
女人叹了口气："我也是为你好。厂里有些事...算了，你以后就明白了。好好干吧。"
她匆匆进了房间，留下我一个人站在走廊里。
那天晚上，我失眠了。
窗外传来火车的汽笛声，一声长鸣，划破夜空。
03
周末，我正在宿舍洗衣服，门外传来敲门声。
开门一看，是个四十多岁的女人，烫着卷发，穿着一件红色毛衣，脸上带着热情的笑容。
"小林在家吗？我是厂长夫人，叫我周姐就行。"
我愣了一下，赶紧让她进来："周姐，您快请坐。"
周姐环顾了一圈房间，满意地点点头："这房间不错，采光好，通风也好。小林啊，住得还习惯吗？"
"挺好的，谢谢周姐关心。"
"客气啥，都是一家人。"周姐笑着说，从手提袋里拿出一串香蕉和几个苹果，"来，吃点水果。我知道你们年轻人刚工作，手头紧，别舍不得吃。"
"周姐，这太贵重了，我不能要。"我连忙推辞。
"拿着拿着，一点水果算什么。"周姐硬是把水果塞到我手里，然后在床边坐下，"小林啊，我听老王说你工作很认真，李科长也夸你悟性好。"
"哪里哪里，我还有很多要学的。"
"你这孩子，真是懂事。"周姐拉着我的手，"老王在家也经常提起你，说厂里来了个好苗子。"
我心里一紧，不知道该怎么接话。
周姐话锋一转："对了，你有对象了吗？"
来了。
我早就料到她会问这个问题。
"还没有，周姐。"我低着头说。
"那正好！"周姐眼睛一亮，"我家儿子小王，今年二十三，在省城机械厂当工程师，大学毕业，人长得也精神。就是工作太忙，都快愁死我了。"
我握着水果的手紧了紧。
"周姐，我现在还不想考虑这些，想先把工作做好。"
"工作和谈对象不冲突嘛。"周姐笑着说，"再说了，我儿子条件是真不错。大学毕业，有工作，人品也好，孝顺听话。你要是嫁过去，肯定不会受委屈。"
我的头垂得更低了。
"小林啊，周姐是过来人，知道女孩子家脸皮薄。"她拍拍我的手，"这样吧，等我儿子下次回来，你们见一面，就当认识个朋友。你看怎么样？"
"周姐，我..."
"就这么说定了。"周姐站起来，"行了，我也不打扰你休息了。记得把水果吃了，别放坏了。"
她走到门口，又回过头："小林，好好干。你是个好孩子，周姐不会看错人的。"
门关上了，我坐在床边，看着那袋水果，心里五味杂陈。
推辞不掉了。
周姐已经把话说得这么明白，我再拒绝，就是不给人家面子了。
可是，我真的想见那个素未谋面的人吗？
周一上班，我发现同事们看我的眼神更奇怪了。
休息的时候，小陈突然凑过来："小林，周末周姐去找你了？"
"嗯。"我点点头。
小陈欲言又止，最后只说了句："你自己看着办吧。"
中午在食堂吃饭，坐在对面的几个女工一边吃饭一边聊天。
"听说周姐又去找小林了。"
"这回估计跑不掉了。"
"唉，也是个可怜的姑娘。"
"别瞎说，让人听见不好。"
我低着头扒饭，假装什么都没听见。
下午，李科长突然把我叫到办公室。
"小林，跟你商量个事。"李科长笑着说，"厂里决定提你当质检组副组长，主要负责新员工的培训和日常检查。你看怎么样？"
我整个人都懵了："李科长，我才来不到一个月..."
"你不用妄自菲薄。"李科长打断我，"你工作认真，学东西快，完全能胜任这个岗位。再说了，这是厂里的决定，我只是通知你一声。"
"可是..."
"行了，从明天开始，你就是副组长了。"李科长拍拍我的肩膀，"好好干，前途无量。"
走出办公室，我的脑子乱成一团。
才来一个月就提拔，这根本不符合常理。
厂里那么多老员工，工作了十几年都没机会升职，凭什么我一个新人就能当上副组长？
答案只有一个。
厂长。
这一切都是厂长的安排。
下班的时候，财务科的李姐拦住了我。
她是个三十多岁的女人，平时话不多，但人很精明。
"小林，跟你说句话。"李姐压低声音，"你真的愿意吗？"
"李姐，您是说..."
"别装傻了。"李姐看了看四周，确认没人，"全厂都知道王厂长要把儿子介绍给你。你真的想跟那个...算了，这是你自己的事，我也不该多嘴。"
"李姐，您能告诉我到底怎么回事吗？"我抓住她的手，"为什么大家都这副表情？王厂长的儿子到底..."
"我不能说。"李姐挣脱我的手，"总之你自己掂量吧。有些事，不是你想象的那么简单。"
说完，她匆匆走了。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
所有人都在暗示我什么，但没有一个人肯明说。
王建国的儿子，到底有什么问题？
为什么大家看我的眼神都带着同情？
为什么隔壁的大姐说"又来一个"？
我越想越害怕，甚至想过要不要辞职。
但是，辞职意味着失去工作分配，失去国企的铁饭碗。
父母供我读书这么多年，就是盼着我能有个稳定的工作。
我不能让他们失望。
窗外又传来火车的汽笛声。
我拉开窗帘，看着漆黑的夜空，突然觉得自己像一只被困在笼子里的鸟。
想飞，却飞不出去。
04
月底发工资,我拿到人生第一笔工资——98块。
但财务科的人说，厂里给我发了特殊津贴50块，加上基本工资48块,一共98块。
"什么特殊津贴？"我问。
"技术补贴，厂长批的。"出纳头也不抬地说。
我拿着钱，心里沉甸甸的。
其他新员工的工资都是48块，只有我多了50块。
这50块，烫手得很。
回到宿舍，我把钱塞进枕头底下，坐在床边发呆。
父母还在等着我寄钱回家，弟弟还在上高中，家里负担很重。
这笔钱，我需要。
但我知道，这钱拿得不踏实。
傍晚，周姐又来了。
这次她带了一包点心和一盒麦乳精。
"小林，尝尝这个，上海的大白兔奶糖，可甜了。"周姐笑眯眯地说。
"周姐，您别总给我送东西，我都不好意思了。"
"客气啥。"周姐在床边坐下，"对了，小林啊，中秋节快到了，你回不回家？"
"不回了，太远了。"
"那正好，到我们家过节吧。"周姐拉着我的手，"我儿子小王也要回来，正好你们见见面。"
我的心一紧。
"周姐，我..."
"别推辞了。"周姐打断我，"就这么定了，中秋节那天上午你来家里，我做好吃的。"
她说得这么肯定，我根本没法拒绝。
"周姐，其实我..."
"我知道你在想什么。"周姐拍拍我的手，"小林啊，你是个好姑娘，周姐看得出来。我儿子条件是好，就是...唉，见了你就知道了。"
她叹了口气，脸上闪过一丝复杂的表情。
我心里更加不安了。
"周姐，您儿子到底..."
"没什么，就是性子有点倔。"周姐站起来，"行了，不早了，你早点休息。记住啊，中秋节那天上午九点，到我家来。"
她走了，留下我一个人坐在房间里，心乱如麻。
第二天，车间里突然来了一辆省城的小轿车。
黑色的桑塔纳，在一片破旧的自行车中间显得格外扎眼。
"谁家的车？"
"肯定是领导的亲戚。"
工人们纷纷议论。
中午，听说王厂长请假了，说是去省城接儿子。
食堂里炸开了锅。
"王厂长的儿子回来了？"
"听说是个大学生，在省城当工程师。"
"那可是稀罕人物，一年难得回来一次。"
我端着饭盒，听着大家的议论，手心全是汗。
他回来了。
那个素未谋面的人，终于要回来了。
吃完饭回质检科，小陈看了我一眼，欲言又止。
"小陈，你想说什么就说吧。"我忍不住说。
小陈咬了咬嘴唇，终于开口："小林，你真的愿意见他吗？"
"我..."
"如果不愿意，现在还来得及。"小陈压低声音，"趁着还没见面，跟厂长说清楚，不然以后..."
"以后怎么样？"
小陈张了张嘴，最终还是摇了摇头："算了，当我没说。"
下班的时候，食堂的王大妈拦住了我。
"小雅啊，过来，大妈跟你说句话。"
我走过去，王大妈上下打量着我，眼神里满是同情。
"姑娘，你长得这么俊，家里条件也不差，干嘛非要..."她叹了口气，"唉，大妈也是过来人，知道你们年轻人不容易。但是有些事，宁可一开始说清楚，也别到时候后悔。"
"大妈，您能告诉我到底是怎么回事吗？"我急切地问。
王大妈摇摇头："我不能说，说了就是嚼舌根。你自己看着办吧。"
回到宿舍，我坐在床边，脑子里乱成一团。
所有人都在劝我，但没有一个人肯说清楚。
王建国的儿子，到底有什么问题？
夜里，我做了一个梦。
梦见自己站在一座桥上，桥的一头是明亮的灯光，另一头是无尽的黑暗。
有人在后面推我，让我往前走。
但我不知道前面等着我的，是什么。
05
中秋节前一天，我收到了一张纸条。
是从门缝里塞进来的，白色的信纸，上面用钢笔写着四个字：
"别去。"
笔迹很潦草，像是仓促之间写下的。
我拿着纸条，手都在发抖。
这是谁写的？
我冲到走廊里，左右张望，空无一人。
回到房间，我把纸条翻来覆去地看，想找出什么线索，但什么都没有。
那天晚上，我彻夜未眠。
到底该不该去？
如果不去，厂长会怎么看我？我会不会失去这份工作？
但如果去了，等待我的又是什么？
天刚蒙蒙亮，我就听见楼下有动静。
拉开窗帘一看，王厂长正站在宿舍楼下，手里拎着一个袋子。
我的心沉到了谷底。
他是来接我的。
我简单洗漱了一下，换上最好的一件白衬衫和一条深蓝色的裤子，又把头发梳得整整齐齐。
照镜子的时候，发现自己的脸色苍白，眼圈发黑。
我深吸了一口气，拿起准备好的水果，走下楼。
王厂长看见我，笑得很开心："小林，起这么早？走吧，我们家就在前面那栋楼。"
我跟在他身后，脚步像灌了铅一样沉重。
路过传达室的时候，门卫老张正在浇花，看见我，张了张嘴，欲言又止。
"小林啊，你..."
"老张，忙着呢？"王厂长打断他。
老张闭上了嘴，只是看着我，眼神里带着一种说不出的复杂。
我想说话，但喉咙像被什么堵住了，一个字都说不出来。
王厂长家住在家属楼的三楼，是一套两室一厅的房子。
我站在门口，深吸了一口气，抬手敲门。
门很快就开了，周姐满面笑容："小林来了！快进来快进来。"
我走进客厅，第一眼看到的是茶几上摆着的点心和水果。
沙发上坐着一个人，背对着我。
我的心跳得飞快，手心全是汗。
周姐拉着我坐下，给我倒了杯茶："小林啊，别紧张，就是见个面，认识一下。"
王厂长也在旁边笑着说："小王，转过来跟小雅打个招呼。"
那个人缓缓转过身。
时间好像在那一刻静止了。
我手里的水果袋子掉在地上，苹果滚出来，在地板上咕噜噜地转了几圈。
那张脸。
我认识，
