江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合。图片和文字均不涉及真实人物和事件。
“我们这叫‘生存’，你那叫‘生活’。”
年夜饭上，公务员表姐一句话把我堵得哑口无言。
我带着博士生的清高和不解回到美国，以为我们的世界再无交集。
没想到，两个月后，一通深夜来电，听筒里传来她带着哭腔的声音，我才发现，原来风光体面的背后，藏着一个我完全无法想象的秘密。
01
从省会机场出来，一股夹杂着雪籽的冷风猛地灌进我的脖子，让我结结实实地打了个哆嗦。
我裹紧了身上那件在波士顿零下十度都绰绰有余的羽绒服，却依旧觉得这来自家乡的湿冷，有种无孔不入的魔力。
坐上回县城的大巴，车窗玻璃上迅速蒙上了一层白雾。
我用袖子擦开一小块，窗外的景象飞速倒退。
那些熟悉的、低矮的楼房，路边光秃秃的杨树，以及偶尔闪过的、挂着红灯笼的农家小院，都在提醒我。
我，林悦，回来了。
在美国的图书馆里埋头啃了三年文献，我的世界是安静的，是有序的，是由一个个理论模型和数据图表构建起来的。
那里的冬天，暖气开得足足的，走在校园里，除了风声和踩雪的咯吱声，几乎听不到别的。
可车窗外的世界，完全是另一番景象。
即便隔着玻璃，我似乎也能听到街边小贩的叫卖声，闻到空气里弥漫开来的、属于春节的独特气味——那是硫磺、油炸食物和人间烟火混合在一起的味道。
这种感觉很奇妙，既亲切，又疏离。
像是看一部多年前的老电影，画面熟悉，但自己已经变成了屏幕外的观众。
大巴车在县城汽车站停稳，我拖着两个巨大的行李箱，在拥挤的人潮中艰难地挪动。
一个箱子里装满了给亲戚朋友的礼物，从保健品到巧克力，另一个箱子则塞满了我的“精神食粮”——几本厚重的专业书籍，我本来打算趁着假期好好读一读。
远远地，我看到了在寒风中跺着脚的爸妈。
我妈眼尖，第一个发现我，使劲挥着手，脸上笑成了一朵花。
“悦悦！这里！”
我鼻子一酸，所有旅途的疲惫和近乡情怯的复杂情绪，都在看到他们的那一刻找到了出口。我加快脚步，几乎是扑了过去。
“哎哟，我的宝贝女儿，可算回来了！”我妈一把抱住我，用力拍着我的背，“怎么瘦了这么多？在外面是不是没好好吃饭？”
我爸则默默地接过我手里几乎要失控的行李箱，他的话不多，但眼神里的心疼和高兴是藏不住的。
他一边费力地把箱子往后备箱里塞，一边说：“回来就好，回来就好。”
回家的路上，车里的暖气开得很足。
我妈坐在副驾，不停地回头看我，问题一个接一个地砸过来。
“这次回来能待多久啊？毕业论文准备得怎么样了？什么时候能毕业？”
“毕业了有什么打算？是留在美国还是回国？我跟你说，女孩子家，一个人在外面漂着，终究不是个事儿。”
“对象找了没？别光顾着读书，个人问题也要抓紧啊。你可不小了，都二十八了。”
这些问题，像是一套标准流程，每年我放假回家，都会被重新启动一遍。
我知道他们是关心我，可这些关心背后沉甸甸的期望，也让我感到一丝喘不过气的压力。
我只能含糊地应付着：“快了快了，毕业就回国。”“不急不急，缘分还没到。”
车子驶入熟悉的小区，我拿出手机，想看看有没有错过什么消息。
点开家庭微信群，里面正热闹非"凡。一条消息正好跳了出来，是姨妈发的。
“托大家的福，倩倩今年又被评上单位的‘年度先进个人’了，小丫头不懂事，以后还需要各位领导长辈多多指点。”
下面配了一张照片，是表姐张倩的荣誉证书，烫金的大字在灯光下闪闪发光。
瞬间，群里炸开了锅。
“恭喜恭喜！倩倩真是我们老张家的骄傲！”
“年纪轻轻就这么有出息，以后前途无量啊！”
“还是当公务员好，工作稳定，社会地位高，不像我们这些做小生意的，整天提心吊胆。”
姨妈在众人的吹捧中，发了一个“合十”的表情，然后慢悠悠地回复了一句：“没什么，就是工作稳定，国家给饭吃，不像有些孩子还在外面飘着，让父母操心。”
我的心，被这句话轻轻地刺了一下。
虽然她没有指名道姓，但我知道，这个“还在外面飘着”的孩子，除了我，还能有谁呢？
我默默地锁上了手机屏幕，把脸转向窗外。
小城的夜色里，家家户户都亮起了温暖的灯光，雪花在路灯下打着旋儿，很美。
可我心里，却莫名地感到了一丝寒意。
02
除夕夜，按照惯例，我们一大家子人要去姨妈家吃年夜饭。
姨妈家住在市中心一个高档小区，一百五十平米的大平层，装修得富丽堂皇。
一进门，一股热浪夹杂着饭菜的香气、麻将的碰撞声和电视里春节联欢晚会的喧闹声，扑面而来。
客厅里，几个舅舅和姨夫正围着一张自动麻将桌“激战正酣”，孩子们则满屋子追逐打闹，尖叫声此起彼伏。
姨妈和几个婶婶在厨房和餐厅之间穿梭，端出一盘盘色香味俱全的菜肴。
整个屋子都沉浸在一种看似热烈、实则有些失控的喧嚣里。
“哎哟，我们的大博士回来啦！”姨妈眼尖，放下手里的果盘，拉着我的手向客厅中央走去，嗓门大得足以盖过电视的声音。
“快让大家看看，喝了洋墨水就是不一样，气质都变了。”
一瞬间，所有人的目光都聚焦在我身上。
麻将声停了，孩子们的打闹也暂停了。
我被这突如其来的关注搞得有些手足无措，只能尴尬地笑着，挨个问好。
很快，我就成了“靶子”。
“小悦，读到博士了，一个月能挣多少钱啊？”一个我记不太清面孔的远房舅舅问道。
“在美国好找对象吗？那边思想开放，你可得擦亮眼睛，最好还是找个中国人，别找个外国人回来。”一个婶婶语重心长地“劝告”。
“女孩子读那么多书干什么用？最后还不是要嫁人、生孩子、回归家庭。你看你都快三十了，再不抓紧，好的都被人挑走了。到时候工作不好找，对象也不好找，两头不落好。”
这些“关心”，像一把把软刀子，一句句扎在我心里。
我感觉自己像一个被围观的珍稀动物，他们对我的一切都感到好奇，但这份好奇里，没有理解，只有评判。
我那些关于学术理想、关于跨文化交流、关于个人价值实现的满腹经纶，在这些最质朴、最实际的问题面前，显得如此苍白无力，甚至有些可笑。
我只能一遍遍地解释：“博士生主要是拿奖学金，没有固定工资……”“我现在还想以学业为重……”
可我的声音，很快就被他们新一轮的“指导”所淹没。
父母坐在一旁，脸上的表情有些尴尬。
他们想为我解围，但又不知道从何说起。
在这样的场合，他们那些关于“尊重孩子选择”的开明理念，同样显得格格不入。
终于，开饭了。
满满一大桌子菜，鸡鸭鱼肉，应有尽有。
大人们开始推杯换盏，气氛更加热烈。我被安排在表姐张倩的旁边。
她今天穿了一件红色的羊绒连衣裙，化着精致的妆容，头发也精心打理过。
她看起来比上次我见她时更成熟，也更有“范儿”了。
整个饭局，她都没怎么说话，一直在低头玩手机，手指在屏幕上飞快地滑动，似乎在处理什么重要的事情。
我想起微信群里姨妈的炫耀，想打破我们之间的沉默，也想真心实意地恭喜她。
于是，我凑过去，小声说：“姐，听说你评上单位的先进了，真厉害，恭喜啊。”
她“嗯”了一声，眼睛依旧没有离开手机屏幕。
我不死心，试图找一个我们都能聊得来的话题。
我的博士研究方向是社会学，其中一个分支就是基层治理，我想，这或许能和她的工作产生一些交集。
“你们平时工作是不是也挺有挑战性的？我最近正好在研究一些基层治理的案例，感觉里面有很多复杂的情况，不像书本上写的那么简单……”
我的话还没说完，就被她冷冷地打断了。
她终于抬起了头，那双漂亮的眼睛里，带着一丝我看不懂的嘲讽和不耐烦。
她把手机往桌上一放，发出一声轻微的脆响。
“挑战性？”她嗤笑一声，声音不大，但在我们这一小片区域里却异常清晰。
“我们的挑战就是应付没完没了的检查，写一辈子都写不完的报告材料，处理鸡毛蒜皮的人际关系。林悦，你别拿你那些象牙塔里的理论来套我们。我们这不叫工作，这叫‘生存’。你那才叫‘生活’。”
说完，她拿起筷子，夹了一块排骨，仿佛刚才那番话只是在评论一道菜的味道。
我的脸“刷”地一下就红了，感觉全身的血液都涌到了头上。
我张了张嘴，却一个字也说不出来。
她的话像一把锋利的冰锥，精准地刺穿了我所有的伪装和期待，把我钉在了耻辱柱上。
我精心构建的学术世界，我引以为傲的个人价值，在她轻描淡写的一句话里，被贬低得一文不值。
就在我不知所措的时候，姨妈端着一锅热气腾腾的汤走了过来，正好听到了我们的对话。
她笑着把汤放在桌子中央，然后顺势一拍张倩的肩膀，对满桌子的人说：
“看，倩倩就是这么实在！说话直来直去。不过她说的也是实话，我们女孩子家，要那么高的学历干什么？安安稳稳，有个铁饭碗，离家近，能随时照顾父母，这才是实实在在的福气。”
她转过头，看着我，眼神里带着一种长辈式的“关爱”：
“小悦啊，你别怪姨妈说话直。你现在是年轻，觉得外面世界精彩，可等你年纪再大点就知道了，什么理想、什么事业，都不如一个安稳的家重要。你再不抓紧，以后就真的晚了。”
姨妈的话，成了压垮我的最后一根稻草。
我感觉自己像一个被扒光了衣服示众的小丑，周围所有的目光都带着审视和同情。
我试图为自己辩解一句：“其实……在国外做研究也很辛苦，不是你们想的那样……”
可我的声音，在满屋子的喧闹和姨妈那“为你好”的强大气场下，显得那么微弱，那么苍白无力。
最终，我放弃了。
我低下头，默默地扒着碗里的白米饭，嘴里尝不到一丝味道。
那顿丰盛的年夜饭，在我这里，变成了一场漫长的煎熬。
后半段，我几乎没有再说过一句话，像一个透明的局外人，坐在那里，看着他们高谈阔论，看着他们觥筹交错，感觉自己与这个热闹的世界之间，隔了一层厚厚的玻璃。
03
年夜饭上的那场“鸿门宴”，像一根拔不掉的刺，深深地扎在了我的心里。
接下来的几天，我变得意兴阑珊，对走亲访友提不起任何兴趣。
每天不是待在自己房间里看书，就是戴上耳机听播客，把自己和外界隔绝开来。
我妈看出了我的不对劲，好几次欲言又止。
终于有一天晚上，她端着一盘切好的水果走进我房间，坐在我床边，轻声问道：“悦悦，是不是在姨妈家受委屈了？”
看着母亲担忧的眼神，我再也忍不住，把那天晚上的事，连同我心里的委屈和困惑，一股脑地全倒了出来。
“妈，我真的不明白。我努力读书，追求自己的理想，这有错吗？为什么在他们眼里，我好像成了一个不懂事、不孝顺的怪物？表姐的工作就那么高贵，我的学问就那么一文不值吗？”
我妈听完，沉默了很久，只是心疼地摸着我的头。
我爸正好走进来，听到了我的抱怨。
他叹了口气，在我对面的椅子上坐下，说：“悦悦，你别怪你表姐。每个人的处境不一样，想法自然也就不一样。”
他给我讲了很多我不知道的事情。
他说，表姐那个公务员，是当年考了三次才“上岸”的，全家人都为之付出了很多。
进了体制，看着是光鲜，其实里面的压力比我们想象的要大得多。
“人情往来、论资排辈、领导眼色、同事关系……那里面的一套，比你做学问可复杂多了。”
父亲说，“你表姐可能也不是真心想针对你。她每天被这些事情搞得焦头烂额，心里憋着火。你正好撞在了枪口上，她看到你还在自由自在地谈论理想，或许心里不平衡，就把气撒在你身上了。”
父亲的话，让我稍微冷静了一些。
我开始尝试着去理解表姐的世界，但心里那股不忿，依旧挥之不去。
尤其是当我点开朋友圈时，这种不忿就更加强烈了。
表姐张倩的朋友圈，简直就是一个“精致生活”的展示窗口。
今天，是单位组织女职工三八节插花活动，她手捧一束娇艳的鲜花，笑得岁月静好。配文是：“心有猛虎，细嗅蔷薇。”
明天，是周末和“闺蜜”去新开的网红餐厅打卡，九宫格照片里，有精致的下午茶，有她们优雅的自拍，还有桌角不经意间露出的、一个名牌包包的标志。
配文是：“不负好时光。”
后天，又是她新买的一支口红，或者是一场高雅音乐会的门票。
她的生活看起来是那么的“滋润”，那么的“体面”，充满了小资情调。
这和我爸口中那个“焦头烂额”的形象，以及她自己说的“生存”，形成了巨大的反差。
这种反差让我更加困惑。
我甚至开始怀疑，她那天晚上对我的那番话，根本不是什么情绪发泄，而是发自内心的、一种根深蒂固的优越感。
她享受着体制带来的稳定和福利，同时又用精心包装的朋友圈，来展示自己的生活品味，从而在精神层面，也构建起一种高于我们这些“漂泊者”的姿态。
这个想法，让我的心里更堵得慌了。
短暂的春节假期很快就结束了。
我带着这种复杂又憋闷的心情，踏上了返回美国的路。
飞机起飞的那一刻，看着窗外越来越小的城市，我心里五味杂陈。
我告诉自己，忘掉那些不愉快吧，林悦，你的世界在远方，你的战场在学术。
回到学校，我又重新投入到紧张的博士生活中。
每天奔波于图书馆、研究室和公寓之间，被海量的文献和复杂的论文数据包裹。
我试图用忙碌来麻痹自己，不去想家乡的那些是是非非。
可有时候，在深夜里，当我从电脑前抬起头，揉着酸涩的眼睛，看向窗外那片陌生的星空时，表姐张倩那张带着嘲讽和不屑的脸，总会不合时宜地跳出来。
她那句“我们这叫‘生存’，你那叫‘生活’”，像一句魔咒，在我耳边反复回响。
我承认，我还是耿耿于怀。
04
时间过得飞快，转眼就是两个月后。
波士顿的春天来得很晚，窗外的树枝刚刚冒出一点点新绿。
那是一个周五的深夜，我正在为一篇重要的期刊论文熬夜。
这篇论文关系到我能否顺利进入毕业流程，我一个字一个字地敲着键盘，精神高度集中。
公寓里静得能听到冰箱压缩机运转的嗡嗡声，窗外是异国他乡宁静的夜景。
就在这时，我的手机突然响了。
刺耳的铃声在寂静的房间里显得格外突兀。
我皱了皱眉，看了一眼来电显示，是一串来自国内的陌生号码。
这个时间，国内应该是下午。会是谁呢？
我的第一反应是骚扰电话或者诈骗电话。
我随手按了静音，想继续写论文。可那串号码非常执着，在我挂断后，又一次打了过来。
我心里升起一丝不耐烦，但又隐隐觉得有些不对劲。
我犹豫了一下，最终还是划开了接听键。
“喂？”我的声音因为长时间没有说话而有些沙哑。
电话那头沉默了几秒钟，然后传来一个试探性的、有些怯懦的女声：“喂……是，是林悦吗？”
这个声音，有点熟悉，但又和我记忆中的不太一样。我记忆中的那个声音，是清脆的，是尖锐的，是带着优越感的。而这个声音，却充满了不确定和焦虑。
“我是。”我问道，“请问你是哪位？”
“我……我是你表姐，张倩。”
我愣住了。
张倩？她怎么会用一个陌生的号码给我打电话？
而且，她的声音怎么会变成这样？
我的心里充满了疑云。
