四川
红毯尽头的誓言还在耳边回响，萧钦明为我戴上戒指的手微微发颤。
他眼角有泪，说会护我一生安稳。我心尖发烫，却在他身后瞥见婆婆郭薇精明的笑。
那笑意像针，轻轻扎在我心底最柔软的地方。
我叫卢依诺，三十二岁，婚前用十年青春在互联网行业搏出千万身家。
这笔钱是我的铠甲，也是我的软肋。恋爱时我瞒得紧，只说自己是个普通项目经理。
婚礼上小叔子肖烨华举杯祝酒，嘴上说"欢迎嫂子"，眼睛却黏在我挎的包上。
那只爱马仕是闺蜜曹玉婉送的结婚礼物，我本不想背，可她坚持。
"就得让他们瞧瞧你的底气。"玉婉在我耳边低语。
我笑着嗔她多事，心里却咯噔一下。有些底气，露不得。
敬茶时婆婆握紧我的手，指甲不经意划过我腕上的翡翠镯子。
"依诺真是旺夫相。"她转头对亲戚夸赞，目光却像秤杆在掂量我的斤两。
钦明递给我一杯热茶，手心温暖干燥。他是我选择的良人，温和体贴。
可玉婉总说他眉间有道浅痕，是常年夹在家人和现实间留下的褶。
"你这婆婆小叔，不是省油的灯。"领证前夜玉婉提醒我，"千万守住婚前财产。"
我点头。这道理我懂，在商场沉浮多年，见过太多人心叵测。
只是没料到风雨来得这样快。蜜月刚结束，婆婆就端着果盘来探虚实。
阳台晾着钦明的衬衫，在风里晃得像面旗。我默默把银行卡锁进保险箱。
最深的秘密藏在最寻常的日子里。有些伏笔，埋下时连自己都未曾察觉。
01
婚房朝南的落地窗前，我缩在沙发里看钦明收拾行李箱。
蜜月旅行的贝壳摊在茶几上，还沾着巴厘岛的海风。
"妈说晚上包饺子。"钦明把衬衫叠成豆腐块，"弟弟也来。"
我嗯了一声，继续翻看手机里的合照。照片上我们依偎在情人崖，日落把海水染成金红色。
那时钦明指着海浪说，我们的感情会比岩石更坚固。
现在岩石还在，浪声却似乎远了点。
门铃响时我正在拌黄瓜，钦明小跑着去开门。婆婆郭薇的声音脆生生撞进厨房。
"哎哟这玄关亮堂！当初就说要买南向的。"
她身后跟着肖烨华，二十三岁的人走路还蹦跶，卫衣帽子歪戴着。
"嫂子这装修花了不少钱吧？"他鞋也不换就往里踩，眼睛四下扫视。
钦明赶紧递拖鞋："你嫂子设计的，简单弄弄。"
饺子端上桌时，婆婆夹起一个吹气："依诺现在做什么项目？"
"刚换工作，做教育类APP。"我给她舀醋。
肖烨华突然插嘴："我哥们儿搞直播带货，一个月赚这个数。"他伸出五根手指。
"五万？"钦明配合地问。
"五十万！"弟弟把饺子整个塞进嘴里，"所以我也要创业。"
婆婆笑眯眯给我夹菜："还是你有出息，烨华要有你一半本事就好了。"
我低头喝汤，汤勺碰着碗边发出轻响。这话题像试探的气球，轻轻抛过来。
饭后钦明去洗碗，水和瓷器的碰撞声从厨房传来。婆婆拉我在沙发坐下。
"钦明心眼实，以后你多担待。"她拍我的手，"你们年纪都不小了……"
我知道下一句要说什么，抢先道："现在事业刚稳定，孩子的事不急。"
肖烨华在阳台打电话，声音忽高忽低："必须投啊！风口就在这儿！"
晚风带着楼下车流声涌进来，吹动了婆婆额前的碎发。她眼神暗了暗，又亮起来。
送走他们后，钦明揉着肩膀说："弟弟就是孩子气，你别在意。"
我盯着玄关处歪掉的脚垫，想起肖烨华踩过的鞋印。孩子气的人不会在祝酒时瞄新娘的首饰盒。
睡前我把婚礼红包放进保险箱，密码锁咔嗒一声。钦明在浴室刷牙，哼着婚礼上的歌。
水声哗哗，像某种掩护。
02
回门宴摆在城西的杭帮菜馆，我父母特意从宁波赶来。
母亲给婆婆带了两盒血燕，包装得郑重其事。"孩子们年轻，亲家多费心。"
婆婆接过礼品袋时捏了捏厚度，笑道："依诺懂事，是我们钦明有福气。"
肖烨华忙着拆蟹粉小笼，汁水溅到钦明袖口。我递纸巾过去，婆婆忽然问："你们公司分红不少吧？"
"看项目效益。"我夹了块龙井虾仁给母亲。
母亲会意接话："现在大环境一般，能不裁员就不错了。"
"那不能。"婆婆抿口茶，"依诺一看就是能挣会花的。"
她视线掠过我的手表。这是离职时合伙人的赠礼，表盘背面刻着"功成身退"。
钦明在桌下碰碰我的腿，起身敬酒："感谢爸妈把依诺培养得这么好。"
他总这样，在话题敏感时打圆场。像潮水抹平沙痕，可沙子还在原地。
去洗手间时，母亲跟进来补妆："她打听你收入三四回了。"
镜子里她的口红画歪了，我拿棉签帮她擦："心里有数。"
回包厢见肖烨华举着手机给父亲看："这种新能源项目，投一百万两年翻倍！"
父亲呵呵笑："年轻人有闯劲好。"
可当我坐下，他忽然问："依诺当初创业也艰难吧？"
满桌静下来。婆婆盛汤的手悬在半空。
"我没创过业，一直打工。"我接过汤碗，热气糊住眼镜。
婚前资产公证的事只有玉婉知道。连钦明都以为我那套公寓是租的。
散席时下雨，钦明去开车。婆婆撑开伞靠过来："你叔叔老家要拆迁……"
雨点噼里啪啦砸在伞面上，她后半句被卡车喇叭声吞没。
上车后钦明说："弟弟想借咱们车位停他的摩托。"
后视镜里父母撑着伞站在雨中，身影越来越小。我摇上车窗："物业不许外来车辆长停。"
雨刮器左右摆动，像在摇头。
03
玉婉来送乔迁礼物时，正碰上我在书房贴防窥膜。
"至于吗？"她倚着门啃苹果，"跟防贼似的。"
窗外是晚高峰的堵车长龙，刹车灯红彤彤连成一片。
我压平膜边缘的气泡："肖烨华昨天来借书房打游戏，眼神往主机柜瞟。"
"早说了你那小叔子属雷达的。"玉婉放下果核，"你老公呢？"
钦明在客厅组装书架，哼歌声断断续续飘进来。他最近总加班，说是新项目要上线。
玉婉压低声音："共同账户你放多少？"
"按他工资比例存的日常开销。"我关上门，"保险箱密码只有我知道。"
她竖起大拇指："聪明女人学不会自保，就得学会自虐。"
这话是玉婉的座右铭。她离婚时分走前夫半幅身家，现在开瑜伽馆逍遥快活。
晚饭时钦明说起公司团建要去滑雪："弟弟也想去，能带家属。"
我盛汤的手一顿："你们兄弟玩，我下周出差。"
玉婉在桌下踢我，嘴上夸钦明装的书架结实。可当钦明去添饭，她立刻撇嘴。
"听见没？滑雪票一天四百，准是你婆婆撺掇的。"
电视正放家庭伦理剧，婆婆催儿媳生孩子的台词耳熟得刺人。
睡前钦明搂着我嘟囔："弟弟考公务员失败，妈想让我们带带他。"
月光从窗帘缝漏进来，在他睫毛下投出细影。我假装睡着，数他呼吸。
三十三下时，他忽然说："你要不喜欢，我就回绝。"
我没应声。黑暗中保险箱的金属边沿泛着冷光。
04
肖烨华是踩着快递箱进门的，手里晃着车钥匙："嫂子帮我看看BP？"
创业计划书封皮烫金，内页错字连篇。我翻到第三页忍不住问："目标客户是哪个群体？"
"年轻人啊！"他瘫在沙发上划手机，"搞个APP，让用户花钱买心灵成长。"
钦明切好水果递过来："你嫂子做产品的，多请教。"
"所以得融资嘛。"肖烨华咬掉草莓尖，"哥你投五十万，占股百分之十。"
我叉起整颗草莓："现在投资寒冬，天使轮给不了这么高估值。"
他坐直身子："自家人谈估值伤感情！妈说你们结婚收了不少礼金……"
空调突然停止运转，遥控器显示电量耗尽。寂静中楼道电梯叮咚一声。
"礼金存定期了。"我起身找电池，"你哥的积蓄也在理财里。"
肖烨华嗤笑："活人还能让尿憋死？抵押贷款也行啊！"
钦明终于开口："先做好市场调研再说。"
送客后我们发现玄关少了个摆件。黄铜陀螺仪，是钦明送我的生日礼物。
三天后在婆婆家看到它摆在电视柜上，插着干花当装饰。
"烨华说你们嫌这东西碍事。"婆婆削着苹果，"我瞧着挺别致。"
螺旋状的果皮咔嚓断裂。钦明低头啃西瓜，汁水滴到领口。
05
钦明失眠了，在床上烙饼到凌晨三点。
我装睡到窗外鸟叫，终于听见他开口："弟弟挺努力的。"
晨光把窗帘印花投在天花板上，像张模糊的地图。
"昨天妈来电话，"他嗓子发哑，"说爸爸的老寒腿又犯了。"
我打开床头灯，他眼底有红血丝："你想帮就帮，量力而行。"
他猛然抬头："真的？其实五十万我们不是……"
"不是天上掉的。"我打断他，"我们要换车，还要存生育基金。"
卫生间水声轰鸣，我站在镜前刷牙。泡沫溢出嘴角，像某种无奈的嘲笑。
婚前我参加过融资谈判，对手公司派来的代表是亲兄妹。
哥哥不断让步，妹妹寸寸紧逼。最后哥哥被董事会罢免，妹妹接手公司。
那时玉婉说："亲情是世界上最结实的绳子，也是最快的刀。"
下班时钦明在楼下等我，手里举着冰淇淋："抹茶味的，化了吗？"
地铁口风很大，他头发被吹成乱草。我接过甜筒，塑料袋里露出房产中介的宣传册。
"看看总行吧？"他讪笑，"万一有学区房促销。"
冰淇淋在舌尖化开，苦香味缠住喉咙。我们第一次约会，他也这样举着冰淇淋跑过来。
那时他论文被拒稿，我项目遭撤资。两个失意人坐在马路牙子上分吃甜筒。
他说等有钱了要买带院子的房子，种满绣球花。
现在我们有能力了，可绣球花丛里似乎藏着别人的手。
06
婆婆挑了大暑那天上门，拎着整只金华火腿。
"钦明最爱吃火腿炖冬瓜。"她围上围裙自来熟地进厨房。
我盯着案板上的火腿，它被稻草捆得结实，像某种隐喻。
炖锅咕嘟冒泡时，她忽然问："你们现在谁管钱？"
抽油烟机噪音很大，我关掉开关："各管各的，月底凑一起对账。"
"那不好。"婆婆撒了把葱花，"夫妻同心，其利断金。"
火腿的咸香弥漫开来。窗外知了声嘶力竭。
饭桌上她不断给钦明夹菜："你小时候一顿吃三碗，现在猫食似的。"
钦明笑着躲闪，膝盖在桌下撞到我。婆婆突然看我："依诺婚前肯定有积蓄吧？"
冬瓜在舌尖烫出水泡。我吹着汤勺："刚付完房子首付，没剩多少。"
"十万有吗？"她眼睛亮晶晶的，"烨华说创业启动资金至少要十万。"
空调滴水落在阳台雨棚上，嗒，嗒，嗒。像倒计时。
我放下碗叹了口气。这口气我排练过多次，要带七分无奈三分羞惭。
"不瞒您说，婚前总共就存了十万。"我指甲掐进掌心，"还是省吃俭用攒的。"
婆婆汤勺咣当掉进碗里。厨房传来冰箱的压缩机启动声。
07
衣柜门砰地被撞开。
肖烨华冲出来时带倒了一盆绿萝，花盆碎裂声像鞭炮。
"十万？"他眼球凸得吓人，"我那创业启动资金怎么办！"
