江西
“还没定？”
“没定”
“那就没个人影儿？”
“有个胖的，二百来斤”
“二百斤？”
“书记家的闺女，你说这事咋弄”
01
那年头，喇叭裤在南方的城里已经滚了好几道边儿，可风刮到我们这北方村子，还是慢了。
村里的小伙子们还穿着的确良的裤子，头发剪得像新收的麦茬。
一九九零年的秋天尤其长。
玉米秆子在田里站成了枯黄的哨兵。
我爹的病就像这天气，不见好，一天比一天黄下去。
屋里的钱，早就变成了药渣子，倒了一堆又一堆。
墙角里那只黑瓦罐，以前是我娘腌咸菜的，现在空了，比我爹的脸还干净。
后来瓦罐里也没东西可以腌了。
家里最后一点钱是我攒着买木匠工具的。
我娘没跟我说，就拿去给我爹抓了药。
抓回来的还是一堆枯草根。
喝下去，人不见好。
高利贷是邻村王瘸子放的。
王瘸子人如其名，走路一条腿长一条腿短，可心比谁都黑。
他揣着手，领着两个半大小子，隔三岔五就来我家院子里站着。
也不说话。
就吐唾沫。
一口一口，砸在地上，像给咱家钉棺材钉。
我娘陪着笑脸，给他们端水。
他们不喝。
说怕我们家在水里下药。
我爹躺在炕上，听见院子里的动静，就拿拳头捶炕席。
捶得咚咚响。
像有人在敲一面破鼓。
他一辈子都要脸面。
现在脸面被人踩在脚底下，用唾沫和着泥。
我恨自己没本事。
二十二岁的人了，兜比脸干净。
夜里我睡不着，就坐在院里的磨盘上抽烟。
烟是我自己卷的，旱烟叶子，呛得很。
一口下去，能从鼻孔里呛出泪来。
我就看着天上的月亮。
月亮那晚跟磨盘一个样，圆的，可是冷的。
我寻思着，实在不行就跟王瘸子去南边下窑。
听说那里挣钱，也听说那里死人。
死了，也就一了百了。
总比在家看着爹娘受气强。
我正想着，院门响了。
不是王瘸子。
是村书记李满山。
李书记背着手，慢悠悠地走进来。
他那身干部服洗得发白，可穿在他身上，就是比别人挺括。
他没看我，直接进了屋。
我跟进去。
听见他对我娘说，嫂子，建军他爹的病不能再拖了。
我娘就抹眼泪。说，书记，我们晓得，可手里实在是……。
李书记摆摆手，说，钱的事，先别愁。
他又说，我托了县医院的关系，张主任，我外甥的连襟，能给安排个床位。
我娘“扑通”就跪下了。
说，书记，这恩情我们家下辈子做牛做马报。
李书记没去扶。
他看着炕上的我爹，说，老哥，咱一个村住着，能不帮吗。
屋里一时半会儿没人说话。
只有我爹粗重的喘气声。
李书记清了清嗓子，又说，就是有个事，我想跟你们商量商量。
他顿了一下，这才把眼光落到我身上。
那眼光沉甸甸的，像秤砣。
他说，建军也不小了，该成个家了。
我娘一愣，没接上话。
李书记说，我家秀莲，你们是知道的。
我心里“咯噔”一下。
李秀莲。
村书记的胖闺女。
脑子里就一个影子，壮，黑，不爱说话。
平时在村里碰见，她总是低着头，从我身边走过去，像一堵会移动的墙。
李书记接着说，我知道，我家秀莲模样配不上建军。
他说，可过日子，模样是虚的，能干、踏实才是真的。
他说，建军要是点了头，王瘸子那边的债，我今晚就给他平了。
他还说，建军他爹住院的钱，也算我的。
屋里死一样地静。
我看着我爹。
他不知什么时候睁开了眼，正看着我。
他嘴唇哆嗦着，说不出话，可那眼神像在求我。
我娘坐在地上，也不哭了，就那么看着我，头发乱得像一窝草。
我站着，感觉自己像一根木头，从头到脚都僵了。
李书记给我点了根烟。
是带过滤嘴的。
他说，建军，你是好孩子，也是个孝顺孩子。
那烟很香，可我抽着，比旱烟还呛人。
我狠狠吸了一口，烟雾燎着我的眼。
我说，我娶。
02
定亲那天，天阴沉沉的，跟我的脸一个色。
按规矩，我得去李书记家送点东西。
我娘从箱底翻出两块红布，又去邻居家借了半斤红糖。
提溜在手里，轻飘飘的。
到了李书记家，他正指挥人垒猪圈。
见我来了，就笑，招呼我，建军来了啊。
那笑声洪亮，传出老远。
好像生怕村里人不知道他闺女定了亲。
李秀莲从屋里出来。
她穿着一件的确良的碎花褂子，更显得身子骨粗壮。
头发梳得整齐，用一根红头绳扎着。
她走到我跟前，低着头，从我手里接过东西，蚊子一样哼了一声，算是打了招呼。
然后就转身进了厨房。
自始至终，没抬头看我一眼。
我就站在院子里，帮着和泥。
泥很黏，糊在手上，像是甩不掉。
我偷偷拿眼瞟厨房里的人影。
那影子在灶台前晃来晃去，敦实，有力。
我心里就烦躁，手里的活也慢了。
李书记看出来了，说，建军，累了就歇歇，进屋喝口水。
我摇摇头。
我不想进那屋。
那屋里有李秀莲，有这场抵债的婚事。
没过一会儿，李秀莲端着一碗水出来了。
碗是白瓷碗，边上还有个豁口。
水晾得不冷不热。
她递给我，还是低着头，说，喝水。
我接过来，一口气喝完了。
碗递回去的时候，我看见了她的手。
那双手，指节粗大，手掌宽厚，上面还有没褪尽的泥垢和几道口子。
不像个姑娘的手。
倒像是我们村里那些常年下地的男人的手。
我想起邻村的翠儿。
她来我们村找亲戚的时候，我见过几回。
人长得细瘦，白净。
手也是细白细白的，跟葱段儿似的。
我跟她说过几句话，她会脸红，会笑。
笑起来眼睛弯弯的。
那才是我想娶的媳-妇样儿。
可现在……。
我心里堵得慌。
手上的泥也好像更黏了。
往后的日子，我去李书记家的次数多了起来。
劈柴，挑水，翻地，啥活都干。
李书记逢人就夸我能干。
说他没看错人。
我听着，脸上没啥表情。
我知道，我干的不是活，是债。
李秀莲还是那样。
话少。
见了我，最多就是递碗水，或者拿个毛巾。
有次我帮他家收玉米，手上磨了个泡。
晚上回家，我娘给我挑破了，疼得我直咧嘴。
第二天去李书记家，李秀莲看见了，什么也没说。
等我干完活要走的时候，她从屋里出来，往我口袋里塞了个东西。
冰凉的，硬硬的。
我掏出来一看，是个小药瓶。
里面是治烫伤的药膏。
我愣住了。
她已经转身回屋了。
还有一次，我饿着肚子去帮忙，累得眼发花。
中午在她家吃饭，她给我盛了满满一大碗白面条。
上面卧着两个荷包蛋。
李书记和她娘碗里都没有。
李书记说，秀莲特意给你做的，快吃。
我埋着头吃面。
心里不是滋味。
我觉着，她是在讨好我。
像喂牲口一样，把我喂饱了，我就能踏踏实实地给她家当牛做马。
我吃完面，抹抹嘴就走。
走到门口，听见李秀莲小声问她娘，他是不是不高兴啊。
她娘说，男人家，就这样，你别多想。
后来，我在口袋里发现过烙的糖饼。
用干净的手绢包着，还带着点温度。
我拿出来，看四下无人，就扔给了路边的野狗。
狗吃得很欢。
我看着，心里也说不上是痛快还是更憋屈。
03
婚期定在腊月初八。
是个好日子。
李书记家张罗得格外热闹。
院子里搭了棚子，摆了二十多桌。
村里的男女老少，能来的都来了。
我穿着一身借来的蓝色中山装，口袋里插着支钢笔。
我娘说，这样看着精神。
我看着镜子里的自己，觉得陌生。
那张脸，笑着，可眼睛里没笑意。
迎亲的队伍吹吹打打。
唢呐吹得人心慌。
我骑着一辆崭新的永久牌自行车。
车是李书记家买的，当彩礼。
我把它擦得锃亮。
村里的小孩跟在车后面跑，喊着，建军哥娶媳-妇喽。
到了李书记家门口，鞭炮噼里啪啦响成一片。
硝烟味钻进鼻子里。
李秀莲被人扶出来。
她穿着一身红棉袄，盖着红盖头。
那身形，隔着几层衣服，还是那么壮实。
我心里像压了块石头。
我把她扶上自行车后座。
车身猛地一沉。
我差点没扶稳。
旁边有人笑了。
我听见了。
我咬着牙，用力蹬着自行车。
后座上的人，一路没说话。
拜堂的时候，屋里挤满了人。
司仪扯着嗓子喊，一拜天地。
我弯下腰。
感觉背后有无数双眼睛在看我。
在看我这个为了钱、为了给我爹治病，卖了自己婚事的小子。
我听见有人小声议论。
“这陈家小子，祖上积德了”。
“娶了书记的闺女，以后吃喝不愁了”。
“可不是，就是秀莲那身板，建军这小身子骨，能行吗”。
后面是一阵压抑的笑声。
我的脸“刷”地就红了。
不是害羞。
是臊的。
手里的红绸子，被我攥得死紧。
司仪又喊，夫妻对拜。
我看着对面那个红色的身影。
红盖头底下，我看不到她的脸。
我只能看见她粗壮的腰身，宽厚的肩膀。
那一瞬间，我脑子里闪过一个念头。
要是能逃走就好了。
逃到哪都行。
只要不在这儿，不成这个亲。
可我爹还躺在县医院里。
李书记给我家还的债条子，还在我娘的枕头底下压着。
我跑不了。
我深深地弯下腰，头几乎要磕到地上。
04
酒席从中午一直闹到天擦黑。
我一杯接一杯地喝。
敬酒的人来了又走，走了又来。
李书记红光满面地拍着我的肩膀，说，建-军，好样的，以后秀莲就交给你了。
我笑着点头，把一杯白酒灌进喉咙里。
火辣辣的，像吞了一把刀子。
有人开始闹洞房。
一群半大小子挤进新房，嚷嚷着要我们俩啃苹果。
我看着吊在红绳上的苹果，胃里一阵翻江倒海。
我借口上茅房，躲了出去。
院子里冷清下来了。
宾客都散了。
只有几只狗在桌子底下转悠，舔着地上的油腥。
我在院子里站了很久。
抽了一根又一根的烟。
直到我娘出来，轻轻推了我一下，说，建军，回去吧，别让秀莲等久了。
我磨磨蹭蹭地回到新房。
门一推开，一股混着酒气、汗味和新被褥味道的气息扑面而来。
屋里点着两根红蜡烛。
烛光跳跃着，把墙上那个大红的双喜字映得明明暗暗。
李秀莲已经自己揭了盖头。
她就坐在炕沿上。
还是那身红棉袄。
脸在烛光下，红扑扑的，像是喝了酒。
她头发上的桂花油味儿，我隔着几步远都能闻到。
她没像村里其他新娘子那样，羞得把头埋进膝盖里。
她就那么坐着，看着我。
眼神很亮。
我被她看得不自在。
站在原地，手脚都不知道往哪放。
我清了清嗓子，想说点什么。
说天不早了？
还是说今天累坏了吧？
话到了嘴边，又都咽了回去。
说什么都觉得别扭。
屋里就这么静着。
静得能听见蜡烛燃烧时发出的“噼啪”声。
她忽然笑了。
嘴角弯起来，露出一口整齐的牙。
那笑，不像我见过的任何一个姑娘的笑。
不羞涩，也不妩媚。
就那么坦坦荡荡地笑着。
她说：“建军，我知道你是为了家里才娶我”。
她的声音很轻，但是每个字都砸在我耳朵里。
我彻底懵了。
我以为这场婚姻，就是一场心照不宣的交易。
我以为她和我一样，把所有的事情都藏在肚子里，用沉默来应付。
我从没想过，她会把它说出来。
说得这么直接，这么平静。
她看我愣着，又说：“也知道你嫌弃我胖”。
她低头看了看自己的身子，又抬头看着我，脸上还带着那抹笑。
“可我爸说了，男人过日子，得有个踏实的伴儿”。
她停了一下，烛光在她的睫毛上跳了一下。
“这二百斤肉，以后不仅能给你洗衣做-饭、下地干活，还能……暖你的炕”。
我的脑子“嗡”的一下。
像被什么东西狠狠撞了一下。
我长这么大，从没听过一个女人，一个新娘子，在她的新婚之夜，说出这样的话。
这话太实在了。
实在得有点吓人。
实在得让我不知道该怎么接。
我看着她。
她也看着我。
眼神里没有挑逗，也没有算计。
就是那么看着，很真诚，很坦然。
好像在说一件跟吃饭睡觉一样平常的事。
在我不知道该做什么反应的时候，她慢慢从炕沿上站了起来。
她个子高，站起来，几乎跟我平视。
她走到我面前。
一股热气朝我压过来。
是她身上的热气。
她伸手，轻轻拽了拽我的衣角。
动作很轻，带着点小心翼翼。
她的声音放得更柔了，像是怕惊着我。
“夜里冷，炕我早就烧暖了，咱……早点歇着吧？”
05
说着，她抬起手，帮我解开了中山装最上面的那颗扣子。
她的指尖很热，不经意地碰到了我脖子上的皮肤。
激得我打了个哆嗦。
那感觉，像是被火星烫了一下。
我低头看着她。
看着她那双在烛光下显得有些笨拙的手。
看着她眼里清晰的、没有丝毫杂质的光。
我心里那堵一直坚硬地立着的墙，好像突然就裂开了一道缝。
那道缝里，有种陌生的、滚烫的东西涌了进来。
说不清楚是什么。
不是感动，也不是喜欢。
就是一阵突如其来的心慌。
还带着点莫名的悸动。
我反手，握住了她正在给我解扣子的手......
