江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“妈，我念给你听！”
昏暗的土屋里，李耀祖的声音带着一丝压抑不住的颤抖，他手里捏着一张薄薄的、却仿佛有千斤重的红纸。
“是……是啥？”林秀从灶台后探出头，她的声音干涩而沙哑，像是许久没有好好说过话。多年的禁锢让她对外界的一切都带着惊恐和不安。
“是大学！妈，我考上大学了！”李耀祖几乎是喊出来的，这个消息像一道惊雷，劈开了笼罩这个家二十年的死寂。
林秀脸上的表情凝固了，随即，浑浊的泪水不受控制地涌出眼眶。她想站起来，想去摸摸那张红纸，也想去抱抱自己的儿子。但是她刚一动，脚踝处就传来一阵冰冷而熟悉的金属碰撞声，那条锈迹斑斑的铁链，像一条忠诚的毒蛇，将她死死地锁在原地。
01
这道锁链，林秀已经戴了整整二十年。
二十年前，她还叫林秀，是一个对未来充满幻想的南方姑娘。她被人从镇上骗走，几经转手，最后被卖到了这个叫不出名字的深山里。买她的是李家的男人，一个沉默寡言，但眼神像狼一样凶狠的汉子。
她初到这里的时候，哭过，闹过，也跑过。
第一次跑，是在一个下着暴雨的深夜。她撬开松动的窗户，赤着脚冲进了泥泞的山林里。雨水和泪水混在一起，她分不清方向，只知道拼命地往山下跑。她以为自己能逃出去，能回到那个有爸妈的家里。但是，她对这片山林太陌生了。天亮的时候，李家男人带着村里的几条恶犬，轻而易举地在山沟里找到了发着高烧、浑身是泥的她。
那一次，她被拖了回来，迎接她的是一顿毒打和脚上这副沉重的镣铐。
“再跑，打断你的腿。”男人恶狠狠地丢下这句话。
从那天起，她的世界就只剩下这间不到十平米的昏暗小屋。吃饭，睡觉，都在这条锁链的范围内。她的活动半径，就是从床到灶台的这几步路。
一开始，她还想着死。她试过绝食，试过用头撞墙。但是婆婆，也就是李家老母，总有办法让她活下去。那个精瘦的老太太，眼神像鹰一样锐利，她会捏着林秀的下巴，把稀饭硬生生地灌进她的嘴里。
“想死？没那么容易。”婆婆的声音像砂纸一样粗糙，“你是我李家用半辈子积蓄买来的，你的命是李家的，你要死，也得给我们李家生了根再死。”
林秀的希望，就在这一次次的挣扎和失败中，被磨得干干净净。她不再哭闹，也不再想着逃跑，整个人像一潭死水，眼神空洞，对一切都失去了反应。她觉得自己这辈子，就要烂在这里了。
转机发生在被卖来的第二年，她发现自己怀孕了。
这个孩子的到来，像是在一潭死水里投下了一颗石子。林秀的内心是复杂的，她痛恨这个孩子血缘的另一半，但身体里孕育一个新生命的感觉，又让她麻木的心有了一丝奇异的触动。
十月怀胎，她生下了一个男孩。婆婆抱着孩子，脸上露出了二十年来对她的第一个笑容，虽然那笑容里没有半分暖意。
“好，好，我李家有后了！”婆婆给孩子取名，李耀祖。光宗耀祖，这个名字寄托了这家两代人最朴素也最沉重的期望。
有了李耀祖之后，林秀的生活似乎有了一点点不同。男人打她的次数少了，婆婆给她的饭菜里，偶尔也能见到一点肉末。但脚上的锁链，却从未松开过。婆婆看她看得更紧了，好像她是什么会下金蛋的母鸡，既要利用，又要提防。
林秀把所有的心思都放在了儿子身上。这个孩子，是她在这片绝境里唯一的牵挂，也是她唯一能感知到自己还“活着”的证明。她不识字，但她知道读书是走出这座大山的唯一希望。
李耀祖很小的时候，林秀就用一种近乎偏执的方式，逼着他学习。她自己不懂，就求着婆婆，让孩子去村里唯一的小学念书。
“念书？念书能当饭吃？”婆婆一开始不同意，“将来还不是在地里刨食的命。”
“妈，让他去吧。”林秀跪在地上，抱着婆婆的腿，“耀祖聪明，他不一样。他要是出息了，也是您的福气啊。”
或许是“福气”两个字打动了婆婆，或许是她也想看看这个孙子到底能有多大出息，她最终同意了。
李耀祖没有辜负林秀的期望。他从小就比同龄的孩子安静，也更聪明。别的孩子在山里疯跑的时候，他总是一个人坐在门槛上，看那些林秀从村里老师那里求来的、已经翻得卷了边的旧书。他的成绩一直是学校第一，从小村到镇上，一路念上去，奖状贴满了半面墙。
这些奖状，是林秀在这暗无天日的生活里，唯一的光。每当李耀祖拿回一张新的奖状，林秀都会小心翼翼地接过来，用衣角擦了又擦，然后让儿子念给她听上面的字。她听不懂那些复杂的夸奖，但她知道，这代表着她的儿子又向山外的世界迈进了一步。
为了儿子，她可以忍受一切。她忍受着婆婆的监视和咒骂，忍受着村民们异样的眼光。村里人都知道她是被买来的，背后都叫她“疯婆子”。李耀祖上学后，也有些不懂事的孩子会当着他的面嘲笑他。
“李耀祖，你妈是疯子，被铁链锁着的！”
每次听到这些，李耀祖都只是沉默地走开，从不还口，但他的拳头总是握得紧紧的。回到家，他会一言不发地坐上很久。林秀看在眼里，痛在心里。她知道，自己脚上的这条锁链，不仅锁住了她，也成了儿子心头的一根刺。
她变得更加顺从，更加安静，努力让自己看起来像一个“正常”的母亲。她希望用自己的卑微，去换取儿子在外面的一点点体面。
几年前，买她的那个男人在一次上山打猎时，失足摔下了悬崖，死了。
林秀以为自己的机会来了。男人死了，这个家里只剩下一个年迈的婆婆和一个尚未成年的儿子。她觉得，只要自己开口，或许就能换来自由。
但是，她错了。
02
男人下葬的第二天，婆婆就当着她的面，把那条锁链检查了一遍，还换上了一把更结实的铜锁。
“你男人是死了，但你还是李家的人，耀祖的妈。”婆婆冷冷地说，“别动那些不该有的心思。耀祖马上要考高中了，正是要劲的时候，你敢出一点岔子，我就是拼了这条老命，也不会让你好过。”
林秀的心，彻底冷了。她明白了，在这个家里，她不是谁的妻子，她只是一个会生养、能延续香火的“东西”。只要李耀祖还需要她这个“妈”，她就永远别想离开。
于是，她把最后的、也是全部的希望，都压在了李耀祖身上。她想，等儿子长大了，考上大学了，有出息了，他一定会明白事理，他会带着自己离开这个地狱。他会解开自己脚上的锁链，带自己回家。
这个念头，支撑着她度过了一个又一个绝望的日夜。
现在，录取通知书终于来了。二十年的等待，二十年的煎熬，似乎终于看到了尽头。林秀看着儿子那张因兴奋而涨红的脸，觉得过去所有的苦难，都值了。
李耀祖考上大学的消息，像长了翅膀，一天之内就飞遍了整个村子。
李家那破旧的土屋门槛，一下子被踏平了。村长来了，提着一篮子鸡蛋。邻居们来了，带着满脸羡慕的笑容。他们嘴里说着恭喜的话，眼睛却都好奇地往屋里瞟，想看看那个传说中被锁了二十年的“大学生他妈”。
婆婆一辈子没这么风光过。她穿着自己最好的那件蓝布褂子，坐在堂屋的中央，满脸的褶子都笑成了一朵菊花。她一遍又一遍地跟人说，自己的孙子多有出息，将来是要做大官的。
林秀依旧被锁在里屋，但她能听到外面的喧闹。她从门缝里，看着婆婆那张容光焕发的脸，心里五味杂陈。她知道，从这一刻起，这个家里的权力天平，开始发生微妙的倾斜。
果然，到了晚上，送走了最后一波客人，婆婆端着一碗卧了两个鸡蛋的白面条，走进了林秀的房间。这是二十年来，婆婆第一次亲手给她做饭。
“吃吧。”婆婆把碗重重地放在灶台上，语气依旧没什么温度。
林秀没有动，她只是看着婆婆。
婆婆被她看得有些不自在，她从怀里掏了半天，掏出一串黑乎乎的、带着体温的钥匙。她走到林秀跟前，蹲了下来。
“咔哒”一声。
那声清脆的金属开锁声，在寂静的夜里，显得格外清晰。
林秀感觉脚踝猛地一松，那条纠缠了她二十年、早已长进她骨肉里的冰冷铁链，终于掉在了地上。
她愣住了，完全不敢相信。她缓缓地抬起脚，又放下，再抬起。脚踝上那圈深色的、磨得发亮的皮肤暴露在空气里，感觉又冷又空，让她极不适应。
她自由了？
“耀祖出息了，成了我们村飞出去的第一个金凤凰。”婆婆站起身，居高临下地看着她，“以后，你就是大学生的妈了。在村里，没人敢再说三道四。这锁，我给你开了。”
林秀的眼泪又一次涌了上来，但这一次，是喜悦的，是激动的。她想说声谢谢，喉咙里却像堵了棉花，一个字也说不出来。
“你别高兴得太早。”婆婆下一句话，又像一盆冷水浇了下来，“我告诉你，开了锁，不代表你就能走了。耀祖要去城里念书，四年，那得花多少钱？家里不能乱，他的名声更不能有半点污点。你要是敢跑，敢动什么歪心思，败坏了他的前途，我做鬼都不会放过你。”
林秀的心沉了下去。她明白了，这根本不是解放，这只是一场交易。婆婆不是出于善心，而是为了她那个“光宗耀祖”的孙子。她解开的是有形的锁链，却给她套上了一副无形的、更沉重的枷锁——李耀祖的前途。
但是，林秀还是点了点头。她不在乎婆婆的动机，只要脚上的锁链没了，她就有机会。她已经不是二十年前那个无知软弱的姑娘了。二十年的囚禁，让她学会了忍耐和伪装。
她低着头，用一种极其顺从的语气说：“妈，你放心，我不跑。耀祖是我的命根子，我不会害他的。”
婆婆满意地点了点头。“你知道就好。把面吃了，明天起，家里的活你多干点。耀祖要走了，得给他准备好东西。”
说完，婆婆转身走了出去，没有再看她一眼。
林秀端起那碗面，狼吞虎咽地吃了起来。面条很香，鸡蛋很嫩，但她吃得满嘴都是泪水。这是她二十年来吃得最香的一顿饭，也是她二十年来，第一次为自己流下希望的眼泪。
03
从第二天起，林秀真的像换了一个人。
她开始走出那间小屋，在院子里、在厨房里忙碌。她把整个家打扫得干干净净，把李耀祖要带走的衣服洗了又洗，晒了又晒，叠得整整齐齐。她跟着婆婆去村里的集市买东西，学会了怎么讨价还价。
一开始，她的腿脚因为常年不活动，走起路来还有些不稳。村里人见到她，还是会投来异样的目光，在背后指指点点。
“你看，就是她，疯婆子出来了。”
“听说她儿子考上大学了，婆婆才把她放出来的。”
林秀对这些充耳不闻。她低着头，默默地做着自己的事。她的脸上总是带着一丝谦卑而讨好的微笑，对谁都客客气气的。慢慢地，村里人对她的议论也少了。他们觉得，这个女人被关了二十年，已经彻底被磨平了棱角，认命了。
婆婆对她的表现很满意，对她的看管也渐渐放松了。有时候，甚至会给她几块钱，让她自己去村口的小卖部买点针头线脑。
没有人知道，林秀那颗沉寂了二十年的心，正在秘密地、疯狂地跳动着。
每一次去集市，她都在默默地记路。哪条路通向山外，哪条路可以搭上过路的车。每一次婆婆给她买菜的钱，她都会偷偷地藏起几毛、一块。她在家里的一个旧瓦罐底下，挖了一个小洞，把那些皱巴巴的毛票、硬币，一点一点地塞进去。
这些钱，是她的希望，是她逃离这里的路费。
她计划好了一切。等李耀祖走了，婆婆年纪大了，对她的防备心会降到最低。到那时，她就找一个机会，带着她积攒的这点钱，永远地离开这里。
她要去寻找自己的家。二十年了，她不知道自己的父母是否还健在，不知道家乡变成了什么样子。但那个模糊的、温暖的记忆，是支撑她活下去的唯一信念。
她对李耀祖，倾注了全部的母爱。她每天变着花样给他做好吃的，晚上在他灯下读书时，会默默地给他端去一碗热汤。她看着儿子日益成熟的脸庞，心里充满了骄傲和期待。
她觉得，儿子是爱她的，是感激她的。他只是因为从小生活在这个环境里，不善于表达。等他到了山外的世界，接受了高等教育，他会更深刻地理解自己的苦难，会支持自己去寻找幸福。
李耀祖对母亲的“自由”和突如其来的关怀，表现得很平静。他接受了母亲所有的好，但很少主动和她交流。大多数时候，他只是安静地看书，或者一个人坐在院子里，望着远方的山发呆。
有一次，林秀正在院子里缝补李耀祖的旧衣服，李耀祖忽然走到她身边，问：“妈，你在这里……过得好吗？”
林秀手一抖，针扎进了指头。她把手指含在嘴里，抬头看着儿子，看到他眼中有一种自己看不懂的复杂情绪。
她笑了笑，说：“好，怎么不好。看着你一天天长大，有出息，妈比什么都高兴。”
李耀祖“哦”了一声，没再说什么，转身回了屋。
林秀看着他的背影，心里却泛起一丝不安。她总觉得，儿子看她的眼神，不像是在看一个母亲，更像是在审视一件物品。但这丝不安很快就被即将到来的自由的喜悦冲散了。她想，是自己太多心了。耀祖是她的儿子，是她身上掉下来的肉，他怎么会不向着自己呢？
李耀祖出发去大学的日子，定在八月底。
前一天晚上，婆婆杀了家里唯一一只老母鸡，炖了一大锅鸡汤。这是这个家最隆重的一顿饭。
饭桌上，气氛有些沉闷。婆婆不停地给李耀祖夹鸡腿，嘴里絮絮叨叨地嘱咐着。
“耀祖啊，到了城里，可不比在家里。要好好学习，别跟那些不三不四的人混在一起。钱要省着点花，家里给你凑这点学费不容易。将来出人头地了，当了大官，挣了大钱，别忘了你奶奶，也别忘了你妈。”
李耀祖一边吃，一边嗯嗯地应着，脸上没什么表情。
林秀没怎么吃东西，她一直在旁边看着儿子。她的心里，一半是儿子即将远行的不舍，一半是自己即将重获自由的激动。她将自己这些天攒下的所有钱，用一块干净的手帕，仔仔细细地包了好几层。那钱不多，加起来还不到一百块，却是她的全部家当。
饭后，李耀祖回屋收拾行李。林秀跟了进去，把那个小小的钱包塞到儿子手里。
“耀祖，这个你拿着。”她的声音有些发颤，“妈也没什么本事，就这点钱，你到学校买点用的，别委屈了自己。”
李耀祖捏了捏那个钱包，感觉到了里面硬币和零钱的厚度。他抬起眼，看了林秀一眼，眼神深邃，看不出情绪。
“嗯。”他只是从喉咙里发出了一个单音节，然后就把钱包塞进了自己行李的夹层里。没有一句“谢谢”，也没有一个多余的表情。
林秀的心，像是被针扎了一下。但她很快又安慰自己，儿子就是这种内向的性格，不爱说话。他心里肯定是记着自己的好的。
夜，越来越深。
婆婆年纪大了，早早就睡下了，鼾声像拉风箱一样在隔壁响起。
林秀躺在床上，却毫无睡意。她睁着眼睛，看着窗外那片被月光映成银灰色的屋檐，心脏“怦怦”直跳。
她计划好了，今晚就走。
李耀祖明天一早就要去镇上坐车，等他走了，天也亮了，自己再想走就难了。只有趁着现在，所有人都睡熟了，才是最好的时机。
她听着隔壁的鼾声，又侧耳听了听李耀祖房间的动静。里面一片寂静，想来也睡着了。
她悄无声息地坐了起来，连鞋都没敢穿。她从床下的一个破洞里，摸出了自己早就准备好的一个小包袱。里面只有一件换洗的旧衣服，和两个早上藏起来的、已经冷掉的红薯。
这就是她为自己的新生，准备的全部行囊。
她赤着脚，像一只猫一样，一步一步地挪到门边。每一步，都踩在自己心跳的鼓点上。她不敢呼吸，生怕发出一丁点声音。
门轴有些旧了，她知道一推就会发出“吱呀”的声响。她从水缸里舀了一点水，小心翼翼地淋在门轴上，这是她白天就观察好的。
她把手搭在门栓上，缓缓地、一点一点地往上提。
门栓被抽开了。
她轻轻地拉开一道门缝，夜里清凉的风灌了进来，让她一阵哆嗦。她探出头，看了看院子，月光下空无一人。
成功就在眼前。
她压抑住内心的狂喜，侧着身子，从门缝里挤了出去。只要穿过这个院子，跑出村口，沿着那条她早已在心里演练过无数遍的小路，就能到通往镇上的公路。到了那里，天亮后，她就可以搭上车，离开这座囚禁了她二十年的牢笼。
她回过头，最后看了一眼那间她住了二十年的、黑暗的小屋。再见了，这个地狱。
04
可正当她转过身，准备迈开脚步逃离时，心却猛地一沉。
在院子的大门前，月光之下，一个黑漆漆的人影，像一尊雕像，一动不动地挡住了她的去路。
林秀的血液，瞬间凝固了。她吓得差点叫出声来，死死地捂住了自己的嘴。
那个人影，缓缓地转过身来。
借着月光，林秀看清了他的脸。
是李耀祖。
他没有睡。他一直站在那里，好像已经等了很久。
林秀彻底慌了，她下意识地把手里的小包袱往身后藏，结结巴巴地，用自己都听不清的声音解释道：“耀……耀祖，我……我没想干啥，我就是……睡不着，出来透透气。”
李耀祖的脸上，没有了白天面对亲戚邻里时的那种腼腆和喜悦。取而代之的，是一种与他年龄完全不符的阴冷和狠厉。那神情，像极了他已经死去的父亲，也像极了那个精于算计的奶奶。
他没有理会林秀的解释，目光越过她，落在了她身后那个小小的包袱上。
他忽然笑了，那笑声在寂静的夜里，显得格外刺耳，充满了不加掩饰的鄙夷和嘲讽。
他一步一步地向林秀逼近，林秀被他逼得一步一步后退。李耀祖把脸凑近她，压低了声音，那话语像一把淬了冰的刀子，一刀一刀地凌迟着林秀的心。
“透气？我前脚准备去上学，你后脚就想跟野男人跑了，是吗？”
“我爸死了，奶奶老了，这个家怎么办？你走了，谁来照顾我们？我上大学的钱找谁要？”
林秀彻底僵住了，她感觉全身的血液都冻成了冰。她惊恐地看着眼前这个既熟悉又陌生的儿子，这个她用二十年血泪浇灌出的“希望”。
李耀祖见她不说话，脸上的表情变得更加狰狞。他一把夺过林秀身后的包袱，狠狠地摔在地上：“死婆娘，你别想跑！”
