江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“林秀娥，你别不知好歹！这房子是我爸的，跟你有什么关系？签了字，拿钱滚蛋！”
丈夫的嘴脸，比冬月的寒风更刺骨。
二十八年，她像影子一样伺候着瘫痪的公公，熬干了青春，换来的却是被扫地出门的下场。
可她脑海里，只有公公临终前，塞给她那个牛皮纸袋时，用尽最后力气说的话。
“秀娥……这个……千万保密……别让……建斌知道……”
当二十八年的付出被当成一场笑话，当最后的亲人离世，这个被逼到绝境的女人，将如何面对要将她扫地出门的丈夫？
那个尘封的牛皮纸袋里，究竟藏着一个怎样的惊天秘密？
01
天刚蒙蒙亮，林秀娥就醒了。
这28年来所造就的习惯，使她不用看钟，身体里的某个地方会准时把她叫醒。
她摸黑下床，动作很轻，怕惊动了楼下那个衰老的生命。
地板是木头的，踩上去会“吱呀”作响。
她赤着脚溜进卫生间刷牙洗脸，水龙头里的水冰凉刺骨，她已经习惯了。
然后是下楼。楼梯陡峭，她扶着冰冷的扶手，一步一步往下挪。
楼下的房间里，那股药味和老人味扑面而来。
王德山醒着，眼睛睁着，直勾勾地望着天花板上的一块霉斑。
他全身都动不了，只有眼珠子还能转。
“爸，醒了？”林秀娥的声音很轻，像怕惊碎了早晨的薄雾。
王德山喉咙里发出“嗬嗬”的声音，算是回答。
接下来的两个小时，是林秀娥一天中最忙碌的时刻。
她要给公公接大小便，用热毛巾把他从头到脚擦拭一遍，特别是指缝和皮肤的褶皱处，不然会长褥疮。
然后是给他翻身，这个最费力气，王德山一米八的个子，瘫了二十八年，身体沉得像一块铁。
她把稀饭熬得烂烂的，用小勺子一点一点喂进他嘴里。
他吞咽很困难，常常一勺饭要喂十几分钟，有时候还会呛咳，喷得她满脸都是。
她不恼，只是默默地抽出纸巾，擦干净自己和他的脸，然后继续喂。
邻居们都说，林秀娥是这个时代找不着的活菩萨。
“秀娥啊，又给老爷子擦身子呢？真是辛苦你了。”隔壁的张婶探头进来。
“应该的，张婶。”林秀娥头也不抬。
“建斌也真是的，这么多年，就把你们俩扔在家里，他在外面发什么大财啊？”张婶的声音里带着点打抱不平。
林秀娥手上的动作停顿了一下，随即又继续，“他忙，男人嘛，事业为重。”
“事业再重，也不能二十几年不着家啊。”
林秀娥不说话了。
丈夫王建斌，是这个家里最奇怪的存在。
他每个月会准时寄钱回来，不多不少，正好够她和公公的开销。
每隔一两个星期会打个电话，电话里的声音听起来很疲惫。
“秀娥，家里还好吗？爸身体怎么样？”
“老样子。”
“钱收到了吧？最近生意不好做，你省着点花。”
“知道了。”
“我……我过阵子就回来看你们。”
这个“过阵子”，一过就是好几年。
上一次见他，还是三年前公公急性肺炎住院，他急匆匆地赶回来，待了两天，又急匆匆地走了。他的脸变得很陌生，添了很多皱纹，眼神里有一种她看不懂的闪躲。
他们是丁克夫妻。年轻时，是王建斌提出来的。
当时他说：“我们两个好好过日子就行，不想让孩子来添乱。”
林秀娥那时候爱他，他说什么就是什么。
现在想来，一切都像一个笑话。
晚上，她把一切都收拾妥当，给公公盖好被子，自己才回到楼上的房间。
那是一个很小的房间，只有一张床和一个衣柜。
她躺在床上，能清晰地听到楼下公公的呼吸声，时而平稳，时而急促。
这栋楼，就像一个巨大的棺材，装着她和公公，一个活死人，一个等死的人。
她有时候会看着镜子里的自己。四十八岁的女人，眼角已经有了细密的皱纹，眼神里没有光，像一潭死水。
偶尔她会想起二十八年前，刚嫁给王建斌的时候。
她也曾对着镜子梳妆，脸颊是红润的，眼睛是会笑的。
那时候，王建斌会从背后抱住她，说：“秀娥，你真好看。”
现在，镜子里只剩下一个面目模糊的中年妇人。
她想，就这样吧，一辈子也就这样了。守着这个瘫痪的公公，等着那个不会回家的丈夫，直到自己也老得动不了，或者公公先走一步。
她不敢想公公走了以后会怎么样。这个让她辛苦了二十八年的人，竟是她生活中唯一的支柱。
02
转折发生在一个普通的下午。
那天阳光很好，是梅雨季里难得的晴天。林秀娥把积攒了半个月的脏衣服都抱到院子里洗。王建斌前几天“出差”路过，换下了一身衣服，没带走。
她把他的外套泡在水里，搓洗的时候，从口袋里掉出来一个硬邦邦的东西。
是一个皮夹。很旧了，边角都已磨损。
之前王建斌不喜欢用皮夹，说累赘。
这次，她鬼使神差地打开了。
里面没什么钱，只有几张卡。在一个夹层里，她摸到了一张照片。
照片已经有些泛黄。上面是三个人。
中间是王建斌，比现在年轻一些，笑得很开心，露出一口白牙。
他的左边，是一个陌生的女人，长得不算顶漂亮，但眉眼间很温柔，依偎在他身上。他的右边，是一个十几岁的男孩，眉眼像极了王建斌，正咧着嘴笑，手里还拿着一个篮球。
三个人身后，是一栋崭新的居民楼，阳台上还挂着卡通图案的床单。
林秀娥的手开始发抖。照片背面的右下角，有一行钢笔字：2015年，乔迁之喜。
2015年。她记得那一年，王建斌说他在外地投资失败，赔了一大笔钱，有大半年没寄钱回来。
她靠着邻居们的接济和自己给人缝补衣服赚的零钱，才勉强撑了过去。
原来，他的钱不是赔了，是拿去买了新房子。
原来，他不是不想要孩子，只是不想要和她的孩子。
林秀娥觉得自己的血一下子冷了。
她把照片胡乱塞回皮夹，扔进脏衣篮的角落，然后蹲在地上，一件一件地搓洗着衣服，仿佛什么都没发生。
她的力气用得很大，指关节都搓得发白。肥皂的泡沫漫上来，像要把她吞没。
她没有哭，一滴眼泪都流不出来。只是觉得心脏的位置，空了一大块，有冷风呼呼地往里灌。
从那天起，林秀娥变了。
她还是每天给公公喂饭、擦身，但她的话变得更少了。
有时候一整天，她除了对公公说几句必要的“吃饭了”、“翻身了”，就不再开口。
她的脸上没什么表情，像戴了一张面具。
王德山感觉到了。他虽然不能动，但心里跟明镜似的。他看着林秀娥日渐消瘦的脸和空洞的眼神，喉咙里发出焦急的“嗬嗬”声。
有一次，林秀娥给他喂水，手一抖，水洒在了他的前襟上。
她立刻拿毛巾去擦，嘴里说着“对不起，爸”。
王德山却用尽全身力气，从喉咙里挤出两个字：“别……走……”
林秀娥的身体僵住了。她抬起头，对上公公那双浑浊但充满恳求的眼睛。
她知道，公公什么都知道。
也许从一开始就知道。这个家里，只有她一个人被蒙在鼓里，像个傻子。
她忽然觉得无比悲凉，不是为王建斌的背叛，而是为自己这二十八年的笑话人生。
她低下头，继续擦着水渍，声音很轻，像说给自己听：“不走，我能去哪儿呢。”
是啊，她没有娘家，父母早就过世了。
她没有朋友，二十八年的禁锢生活，让她和外面的世界完全脱节。她没有钱，王建斌寄来的钱，每一分都花在了这个家里。
她像一只被剪了翅膀的鸟，被困在这个笼子里太久，已经忘了怎么飞。
03
秘密像一颗种子，在林秀娥心里发了芽，长成了盘根错节的藤蔓，缠得她透不过气。
她开始失眠。一闭上眼，就是那张照片。
王建斌的笑，那个女人的温柔，那个男孩的阳光，都像针一样扎着她。
她开始留意王建斌的电话。
“建斌，你……还在苏州吗？”有一次，她状似无意地问。电话那头沉默了一下。
“是啊，一直在。这边项目忙，走不开。”王建斌的声音听起来有些不自然。
林秀娥的心沉了下去。她在他换下的那件外套里，还发现了一张小票，是无锡一家超市的购物小票。日期就是他“路过”家里的前一天。
无锡。照片里的那栋居民楼，会不会就在无锡？
她有了一个疯狂的念头。她要去看看。
她跟隔壁的张婶说，自己一个远房亲戚生了重病，要去探望几天，请她帮忙照看一下公公。她给了张婶一笔钱，又把公公未来几天的饭食都分装好，放在冰箱里，每一份都贴上了标签。
张婶拍着胸脯答应了：“放心去吧，秀娥，老爷子交给我。”
这是二十八年来，林秀娥第一次离开这栋小楼超过二十四小时。
她坐上了去无锡的火车。
车窗外，江南的风景一晃而过，那些粉墙黛瓦，小桥流水，在她眼里都失去了颜色。
她不知道那个小区叫什么名字，只记得照片里楼房的样子。
她像一个幽灵，在无锡的各个新区里游荡。
每看到一个相似的小区，她就走进去，一栋一栋地找。
两天后，当她拖着疲惫不堪的身体，几乎要放弃的时候，她找到了。
就是那个小区。她甚至找到了照片里的那栋楼，那个单元。
她站在楼下，仰着头，看着五楼的那个阳台，上面晾着一件男士衬衫和几件女人的内衣。
她不知道自己在等什么。也许，她只是想亲眼证实自己的死刑。
傍晚时分，楼道里走出来一家三口。
是王建斌，那个女人，和那个男孩。
王建斌手里提着菜，女人挽着他的胳膊，男孩在他身边，一边走一边说着学校里的趣事。
王建斌脸上是她从未见过的、发自内心的笑容。
他侧过头，对那个女人说了句什么，女人笑着用手捶了一下他的肩膀。
他们从林秀娥身边走过，没有一个人注意到这个站在树影里的、脸色苍白的女人。
林秀娥看着他们的背影，直到他们消失在小区门口的暮色里。
她浑身的力气都被抽干了，顺着墙壁滑坐在地上。
原来，一个人真的可以同时过两种人生。一种是责任，一种是生活。
而她，林秀娥，只是他的责任。
她不知道自己是怎么回到家的。
当她打开家门，闻到那股熟悉的药味时，她竟然有了一种荒谬的归属感。
王德山看到她，浑浊的眼睛里流露出一丝安心。他挣扎着，想说什么。
林秀娥走到他床边，握住他那只布满老年斑、毫无知觉的手，轻声说：“爸，我回来了。”
她没有说她去了哪里，看到了什么。但她知道，他懂。
从那天起，她和公公之间有了一种新的默契。
一种同病相怜的、悲凉的默契。他们都被同一个男人抛弃了。
04
王德山的身体，像一盏快要耗尽油的灯，一天比一天微弱。
他开始拒绝进食，喂进去的稀饭，多半会吐出来。他的呼吸变得越来越微弱，有时候，林秀娥要把耳朵贴在他的胸口，才能听到那微弱的心跳。
她知道，公公的日子不多了。
王建斌也回来了。这一次，他没有急着走。他守在王德山的床边，脸上带着恰到好处的悲伤。
他对林秀娥说：“秀娥，这些年辛苦你了。等爸走了，我们就把这老房子卖了，钱我们一人一半。你也可以解脱了。”
解脱？林秀娥在心里冷笑。他是想让他自己解脱吧。卖了房子，拿了钱，他就可以和无锡那个家，过得更安稳了。
她看着王建斌的侧脸，觉得无比陌生。这个男人，她爱过，恨过，如今只剩下漠然。
一天下午，王德山罕见地清醒了过来，王建斌当时正好出去买东西了。
他睁开眼，示意林秀娥靠近。“秀娥……”
“爸，我在。”林秀娥俯下身。
王德山用尽最后的力气，从枕头底下摸出一个厚厚的牛皮纸文件袋，塞到她手里。
文件袋被他的体温捂得有些温热。
“这个……给你……”他喘着气，眼睛死死地盯着她，“等我……走了……三个月……三个月后再打开……”
他的手紧紧抓住林秀娥的手腕，指甲几乎要陷进她的肉里。
“千万……保密……别让……建斌知道……答应我……”
林秀娥含着泪，用力点头：“我答应你，爸，我答应你。”
得到她的承诺，王德山像是松开了最后一根吊着命的绳子，整个人都软了下去。
他看着她，浑浊的眼睛里，最后流露出的，是一种近乎解脱的慈爱。
他安详地闭上了眼睛。
葬礼办得很简单。王建斌哭得像个泪人，逢人就说自己父亲一辈子不容易，自己没能尽孝。
林秀娥一滴泪也没掉。她只是觉得，这个世界上，最后一个真心疼她的人，走了。
公公走后的日子，变得很难熬。
王建斌没有立刻回无锡，而是住在了家里。他每天都在她耳边念叨着卖房子的事。
“秀娥，你看这房子又老又破，留着干什么？卖了钱，你在城里买个小公寓，下半辈子也算有保障了。”
“现在房价好，再等就跌了。”
“我已经联系好中介了，就等你点头。”
林秀娥始终不松口，只说：“爸刚走，我想让他多留点念想。”
王建斌的耐心渐渐耗尽，他的嘴脸也变得越来越难看：
“林秀娥，你别给脸不要脸！这房子是我爸的，我是他唯一的儿子，跟你有什么关系？让你分一半已经不错了！”
林秀娥不与他争吵。她只是在心里默默地倒数着日子。
1天， 两天……一个月……两个月……
那封牛皮纸袋，被她藏在衣柜的最深处，压在一条她结婚时穿的红棉被底下。它像一块烧红的烙铁，时刻提醒着她公公临终前的嘱托。
她每天都在忍受王建斌的冷言冷语和威逼利诱。她觉得自己就像一根被拉到极致的皮筋，随时都可能断裂。
她靠着公公的那句“三个月后”，才勉强支撑着自己没有倒下。
05
三个月的期限到了。
在一个深夜，王建斌已经睡熟，楼下传来他沉重的鼾声。
林秀娥悄悄地起床，从衣柜深处，取出了那个尘封的文件袋。
她的心跳得很快，手指因为紧张而有些冰凉。
坐在床边，她颤抖着，撕开了文件袋的封口。
袋口被撕开，一股陈旧的纸张气味散发出来。林秀娥深吸一口气，把里面的东西倒在了床上。
最先滑出来的是几本暗红色的册子。林秀娥拿起来一看，手指瞬间就僵住了...
