江西
夜深人静的医院走廊，灯光冰冷地洒在程昱疲惫不堪的脸上。
他刚刚给妻子擦洗完身体，靠着墙壁，连呼吸都觉得费劲。
寂静中，母亲周佩兰的身影从走廊那头慢慢走近。
“儿子，别愁了！”
母亲的声音很轻，却像一颗石子投进程昱几近干涸的心湖。
他茫然地抬起头，沙哑地问：“妈，您说什么呢？”
周佩兰攥住他的手，那双浑浊的眼睛里竟然闪烁着一丝奇异的光亮。
她压低声音，一字一句地说道：“这下好了，咱家终于要有后了！”
01
程昱和许沁的日子，像一壶温吞的普洱茶，初尝平淡，回味却满是甘醇。
结婚四年，他们早已过了需要用言语来表达爱意的阶段，所有的默契都揉碎在日常的柴米油盐里。
程昱是建筑设计师，在外人看来，是那种整天和图纸、数据打交道的、有些刻板的男人。
可只有许沁知道，他骨子里有多浪漫。
他会记得她随口提过的一支钢笔，会在出差回来时带给她；他会在她来例假时，默默地把红糖姜茶放在她的手边。
许沁经营着一家小小的花店，名叫“沁心花坊”。
她的人就像店里的花一样，安静地开放，却能用美丽和芬芳，抚慰每一个路过的人。
她懂得程昱每一个紧锁眉头下的压力，也懂得在他疲惫时，递上一杯热茶，然后安静地走开，给他独处的空间。
他们的家不大，九十多平，却被两人布置得温馨雅致。
阳台上种满了各种绿植，是程昱的爱好；客厅的角落里总有最新鲜的插花，是许沁的专业。
生活平静得像一条缓缓流淌的小溪，清澈见底，偶有波澜，却也很快归于平静。
唯一的波澜，来自程昱远在老家的母亲，周佩兰。
周佩兰是个典型的传统女性，丈夫走得早，她一个人把程昱拉扯大，吃了半辈子苦。
在她朴素的价值观里，儿子娶妻生子，传宗接代，是天经地义的头等大事。
然而，程昱和许沁结婚四年，肚子却迟迟没有动静。
这成了周佩兰心里最大的一块石头。
起初，她只是旁敲侧击。
电话里，总会“无意”中提起老家邻居谁谁家又添了孙子，摆了满月酒。
“隔壁张屠户家那个孙子，长得真壮实，见人就笑，稀罕死个人。”
后来，见两人没什么反应，她的言语便开始变得直接。
“你们俩也老大不小了，工作再忙，生孩子的事不能再拖了。”
“是不是身体有什么问题？有病得治，别不好意思。”
尤其是一年一度的春节，回老家过年，对许沁来说，简直像一场公开的审判。
饭桌上，七大姑八大姨在周佩兰的授意下，轮番上阵。
“小沁啊，你看你这身子骨太单薄了，得多吃点，才好生养。”
“就是，女人这一辈子，不生个孩子，终究是个遗憾。”
许沁只能端着饭碗，脸上挂着得体的微笑，一遍遍地解释说“在准备了”、“顺其自然”。
程昱每次都把妻子护在身后，替她挡掉所有明枪暗箭，但那种被众人围观、审视的压力，还是像无数根细密的针，扎在许沁的心上。
回到自己的小家后，她有时会偷偷地看一些备孕的资料，甚至买了验孕棒，在每个月的固定几天，带着一丝期待，也带着一丝恐惧。
程昱把这一切都看在眼里，他心疼妻子。
他私下里对许沁说：“孩子是缘分，有没有，都不能影响我们的生活。我爱的，是你这个人，不是一个能生孩子的肚子。”
许沁靠在他怀里，点了点头，心里虽然温暖，但那份来自外界的压力，却始终像一团挥之不去的阴影。
他们以为，这就是生活中最大的烦恼了。
他们以为，只要两人同心，就能抵御一切风雨。
他们却不知道，一场足以将他们整个世界都颠覆的灾难，正在悄然降临。
那天下午，阳光很好，透过巨大的玻璃窗，把许沁的花店照得暖洋洋的。
她接了一个老客户的急单，要一束鸢尾花，说是给妻子的生日惊喜。
许沁看店里人手不够，便决定自己亲自去送。
她喜欢看到收花人脸上绽放的笑容，那是对她工作最好的肯定。
程昱当时正在公司参加一个重要的项目评审会，手机调成了静音。
等会议结束，已经是两个小时后。
他拿起手机，看到屏幕上显示着二十七个未接来电。
有几个是许沁的，剩下的二十多个，都来自一个陌生的座机号码。
一种强烈的不祥预感，像一只冰冷的手，瞬间攥住了他的心脏。
他颤抖着回拨了那个座机号码，电话那头传来一个冷静到近乎残酷的声音。
“您好，是许沁女士的家属吗？这里是市第一人民医院急诊中心，许女士出了严重车祸，正在抢救，请您立刻过来。”
“轰”的一声，程昱的脑子里像是有什么东西炸开了。
他完全不记得自己是怎么冲出会议室，怎么跟领导请假，怎么跑到地下车库的。
他只记得，当他握住方向盘时，才发现自己的双手抖得根本无法将钥匙插进钥匙孔。
他试了好几次，才成功发动了汽车。
去医院的路上，他闯了多少个红灯，他不知道。
他只知道，他必须快，再快一点。
他的脑子里，反反复复只有一个念头：阿沁，你千万不能有事。
医院抢救室门外，那盏红色的“手术中”的指示灯，像一只嗜血的眼睛，冷冷地盯着他。
空气里弥漫着消毒水的味道，冰冷，刺鼻，让他阵阵作呕。
时间，在那一刻，失去了意义。
每一分，每一秒，都像一个世纪那么漫长，充满了炼狱般的煎熬。
他蹲在墙角，双手死死地插进头发里，一遍又一遍地祈祷着，把他这辈子知道的所有神佛，都求了个遍。
他甚至卑微地想，只要能让许沁活下来，他愿意付出任何代价。
不知道过了多久，手术室的门，终于在“吱呀”一声中，缓缓打开。
一个穿着绿色手术服的医生走了出来，摘下口罩，脸上写满了疲惫。
程昱连滚带爬地冲了过去，死死地抓住医生的胳膊。
“医生！我妻子怎么样了？她怎么样了？！”
医生看着他失魂落魄的样子，眼神里流露出一丝同情和不忍。
“先生，您先冷静。手术很成功，患者的生命体征已经平稳了。”
程昱悬在嗓子眼的心，刚刚落下了一点点。
“但是......”这个世界上最残忍的转折词，从医生的嘴里说了出来。
“由于撞击非常猛烈，患者的第三、四节脊椎神经受到了不可逆的严重损伤，已经造成了高位截瘫。”
“也就是说，她的胸部以下，可能永远地失去了知觉和活动能力。”
“我们已经尽了最大的努力去修复，但是......后续康取恢复的希望，非常渺茫。”
瘫痪。
永远。
这两个词，像两把最钝的刀，缓慢而残忍地，割开了程昱的胸膛，把他的一颗心，搅得血肉模糊。
他只觉得天旋地转，耳边是巨大的轰鸣，眼前的一切都在褪色，变成了黑白。
他松开医生的胳膊，身体软软地靠着墙壁，缓缓地滑坐到了地上。
那个爱笑的许沁，那个喜欢穿着长裙在花丛里翩翩起舞的许沁，那个总说要和他一起背包去西藏，看最美的星空的许沁......
从此以后，就要永远地被禁锢在一张床上，一片小小的天地里了。
他隔着重症监护室厚厚的玻璃，看着病床上那个被各种管子和仪器包围的、苍白得像一张纸的女人。
那是他的爱人，他的妻子，他生命里最灿烂、最温暖的一道光。
现在，这道光，被命运无情地掐灭了。
程昱再也控制不住了。
一个三十二岁的、在社会上独当一面的男人，在医院人来人往的走廊里，捂着脸，像个迷路的孩子一样，发出了绝望而压抑的呜咽。
他的世界，在那一天，彻底塌了。
02
在最初的几天里，程昱几乎是靠着本能在行事。
办理各种手续，和肇事方以及交警沟通，听医生分析病情。
他的大脑像一台被强制运行的机器，麻木地处理着一切。
直到许沁从昏迷中醒来。
当她从程昱艰难的叙述中，拼凑出自己已经瘫痪的这个事实时，她没有哭，也没有闹。
她的眼神，瞬间就黯淡了下去，像一颗星星，耗尽了最后的光芒，变成了一块冰冷的石头。
她开始拒绝一切治疗，拒绝进食，拒绝和任何人交流。
她就那么睁着一双空洞的大眼睛，死死地盯着白色的天花板，仿佛要把那片虚无，看出一个洞来。
医生说，这是严重的创伤后应激障碍，病人失去了求生意志，比身体上的伤更可怕。
程昱的心，像是被无数只蚂蚁在啃噬，密密麻麻的疼。
他知道，他必须振作起来。
许沁的世界已经是一片废墟，他必须成为那片废墟上，唯一的支柱。
他强行把自己的生活切割成了泾渭分明的两块。
白天，他去公司，把自己埋在繁杂的工作里。
同事们都看出了他的不对劲，他瘦得脱了相，眼窝深陷，眼神里再也没有了往日的光彩。
但他的工作，却完成得比以往任何时候都更出色。
因为他清楚地知道，他现在是这个家唯一的经济来源，这份工作，是他和许沁未来的保障，他决不能失去。
而一旦离开公司，踏上回医院的路，他就切换到另一个角色——一个无微不至的丈夫。
他学着给许沁喂饭。
她不张嘴，他就把流食磨得更细，用注射器一点点地推进她的嘴角。
“阿沁，吃一点，就当是为了我，好不好？”
他学着给她翻身，拍背，按摩毫无知觉的双腿，防止肌肉萎缩和褥疮的产生。
他的动作从笨拙到熟练，每一个细节都一丝不苟，护工看了都自愧不如。
他学着处理她的大小便，为她擦洗身体，换上干净的衣物。
他做着这一切的时候，脸上没有一丝嫌弃和不耐烦，只有化不开的温柔和心疼。
有时候，许沁会突然毫无征兆地爆发。
她会歇斯底里地尖叫，用尽全身力气，把床头柜上所有的东西都扫落在地。
水杯、饭盒、药瓶，摔得满地狼藉，碎片四溅。
她用这种方式，发泄着她无尽的绝望和痛苦。
程昱从不发火，他只是静静地等着她发泄完，然后默默地把地上的碎片收拾干净，再倒上一杯温水，放到她手边。
他会对她说：“没关系，摔了就摔了，只要你觉得心里能好受一点就行。东西没了可以再买，只要你还在。”
精神上的折磨已经让人窒息，而经济上的压力，更是像一座不断加码的大山，压得他几乎要跪下去。
ICU的费用，每天都是一个普通家庭一个月的收入。
后续的治疗、用药、康复，每一项开支，都像是一个望不见底的深渊。
他们这些年积攒下来的二十多万存款，在巨额的医疗账单面前，不过是杯水车薪，短短一个多月，就见了底。
医院财务科的催费单，像雪片一样，一张接着一张，冷冰冰地送到他手上。
程昱开始了他这辈子最不愿意做，也最不擅长的事情——借钱。
他放下了曾经引以为傲的设计师的体面和尊严，开始给通讯录里每一个可能帮助他的人打电话。
他先从亲戚开始。
起初，大家听到消息，还都表示了同情和震惊，三千、五千地转了一些过来，嘴上说着“有困难大家一起扛”。
可当医院的费用像无底洞一样持续消耗，他第二次开口时，电话那头的声音就明显变了味。
“小昱啊，不是二叔不帮你，你也知道，你弟弟马上要结婚买房，我这儿也是实在抽不出钱了。”
“你表姑家的情况你又不是不知道，我们也是有心无力啊，你可千万别再找我们了。”
人情的冷暖，在金钱面前，被赤裸裸地揭开，露出了最现实、最残酷的一面。
亲戚的路走不通，他又开始联系朋友。
他约了一个曾经关系很铁的大学同学出来吃饭，两人上学时是睡上下铺的兄弟。
同学一见面，还拍着他的肩膀，信誓旦旦地说：“兄弟，有事你尽管开口，千万别跟我客气。”
可当程昱艰难地把“借钱”两个字说出口，并报出一个数字时，同学脸上的豪爽瞬间就凝固了。
他开始大倒苦水，说自己公司效益不好，房贷车贷压力大，老婆管得严，孩子上学开销高。
最后，他从钱包里掏出一千块钱，塞到程昱手里。
“兄弟，这点钱你先拿着，别嫌少，真是我的一点心意。其他的，我回去再想想办法。”
程昱捏着那薄薄的几张钞票，走出餐厅，只觉得外面的阳光刺眼得让人想流泪。
他知道，那句“再想想办法”，不过是一句永远不会兑现的客套话。
他体会到了什么叫世态炎凉，什么叫人走茶凉。
为了筹钱，他甚至想过要把他们现在住的、倾注了两人无数心血的房子卖掉。
可那是他和许沁一点一滴亲手布置起来的家，是他当初承诺要给许沁一辈子的温暖港湾。
不到万不得已，他真的不舍得。
就在程昱焦头烂额，几乎走投无路，独自一人坐在医院楼梯间里，对着一堆催费单发呆的时候，母亲周佩兰从老家赶了过来。
是程昱的表姑在电话里说漏了嘴，把消息告诉了她。
接到母亲电话时，程昱正被一种巨大的无力感包围着。
“小昱，我听你表姑说，许沁出事了？这么大的事，你怎么一个字都不跟家里说！”电话那头，周佩兰的语气里，更多的是被隐瞒的责备，而不是关切。
程昱疲惫地捏了捏眉心，沙哑着嗓子，把事情的经过言简意赅地说了一遍。
“行了，我知道了，我明天就到。”周佩兰说完，便干脆利落地挂了电话。
那一刻，程昱的心里，竟然还愚蠢地涌起了一丝暖意和期盼。
无论如何，母亲还是关心他的。
或许，母亲的到来，能帮他分担一些压力，至少在照顾许沁上，能让他喘口气。
他把这个消息告诉了许沁，许沁那双死水般的眼睛里，也泛起了一丝微弱的波澜。
然而，他们都没想到，周佩兰的到来，非但没有带来任何慰藉和帮助，反而像一把冰冷的凿子，在他们本已千疮百孔的生活上，凿开了一个更深、更寒冷的窟窿。
周佩兰是第二天下午到的。
她提着一个保温桶，脸上带着旅途的疲惫，风尘仆仆地出现在病房门口。
她的眼神，越过程昱，直接落在了病床上的许沁身上。
那是一种复杂的、带着审视和盘算的目光，不像是在看一个遭遇不幸的儿媳，更像是在评估一件已经损坏、失去了原有价值的物品。
她没有像程昱想象的那样，冲上来拉着儿媳的手掉眼泪，嘘寒问暖。
她只是把保温桶往床头柜上重重一放，语气平淡地说：“路上给你熬了点鸡汤，补补身子。”
在接下来的几天里，周佩兰的行为，变得越来越奇怪。
她很少和病床上的许沁交流，却热衷于和同病房的其他病友家属们聊天。
她打听的不是哪家饭菜好吃，哪家水果便宜，而是谁家的病更重，谁家的治疗费更高。
“哎，大姐，你家老头子这个病，一个月下来得花多少钱啊？”
“这个康复治疗，做了就一定能好吗？要是好不了，那钱不都白花了吗？”
她甚至还拉着一个相熟的护士，悄悄地、却又执着地问人家：“护士，我跟你打听个事，你可得跟我说实话。像我儿媳妇这种情况，以后......那方面......还能生孩子吗？”
这些话，像一根根淬了毒的针，通过空气，通过别人的转述，扎在程昱和许沁的心上。
程昱终于彻底明白了，母亲关心的，从来都不是许沁的身体是否痛苦，也不是他的精神是否崩溃。
她关心的，是这个瘫痪的儿媳，会给她的儿子带来多大的经济拖累。
她关心的，是这个残废的身体，还能不能完成她抱孙子的终极心愿。
03
巨大的失望和深入骨髓的寒意，像南极的冰川一样，将程昱整个人都冻住了。
他开始有意无意地回避和母亲的独处与交流。
他宁愿一个人在嘈杂的走廊里坐到深夜，也不愿意回到那个让他感到压抑和窒息的、小小的陪护休息室里去。
他天真地以为，只要他不主动挑明，母亲那些冷酷的想法，就会一直停留在想法的层面。
可他低估了周佩兰的决心，也高估了母子之间的情分。
这天晚上，程昱刚给许沁擦洗完身体，换好干净的床单。
这是一天中，他最耗费体力的工作。
他看着许沁因为长期卧床而日渐消瘦、毫无血色的脸庞，看着她那两条曾经充满活力、如今却像两截枯木般毫无生气的双腿，心疼得无以复加。
他走出病房，想去楼梯间抽根烟，透口气，却看到母亲周佩兰就站在走廊的尽头。
昏暗的感应灯把她的影子拉得又细又长，看起来有些阴森，她像一尊雕像，在那里等了他很久。
“过来，我有话要跟你说。”周佩兰的语气不容置疑，带着一种山雨欲来的压迫感。
程昱沉默着，双脚像灌了铅一样，一步步地走了过去。
他已经能清晰地预感到，一场狂风暴雨，即将来临。
两人一前一后地走到楼梯间，这里没有摄像头，是医院里为数不多的“死角”。
周佩兰一开口，就直奔主题。
“儿子，你跟我说实话，为了给她治病，你现在到底欠了外面多少钱？”
程昱不想回答这个问题，他觉得疲惫到了极点，连开口说话都觉得费力。
“妈，我很累，有什么事，我们明天再说，好吗？”
“不行！必须今天就说清楚！”周佩兰的态度异常坚决，甚至带着一丝蛮横。
她从口袋里掏出一个皱巴巴的记事本，上面用歪歪扭扭的字迹，密密麻麻地记着一些名字和数字。
“我这几天都跟人打听清楚了，你找你二叔借了三万，找你表姑借了两万，还有你那些同学、朋友......零零总总加起来，没有二十万，也有十五万了吧？”
“再加上医院里每天这流水一样的开销，程昱，你抬起头来，你告诉我，你拿什么还？你打算怎么撑下去？”
母亲的每一个字，都像是一记响亮的耳光，狠狠地抽在他的脸上，控诉着他的无能和狼狈。
程昱的自尊心被狠狠地刺痛了，他积压了太久的压力、委屈和愤怒，在这一刻濒临爆发的边缘。
“那您说我该怎么办？！”他终于忍不住，对着母亲低吼道，声音因为激动而微微发抖，眼眶瞬间就红了。
“她是我的妻子！是我孩子的妈！我能眼睁睁地看着她躺在床上等死，什么都不做吗？！”
“我借钱怎么了？我就是去要饭，去卖血，我也要把她的病治下去！这有错吗？！”
“我这一个多月，连一个囫囵觉都没睡过！我一闭上眼，就是各种各样的账单，就是医生说她希望渺茫的样子！”
“妈，我真的......我真的快撑不下去了......我快疯了......”
说到最后，他像个被击垮的斗士，再也支撑不住，蹲下身子，把头深深地埋在粗糙的手掌里，压抑了太久的哭声，终于从指缝间痛苦地溢出。
他以为，他如此坦诚地向母亲展露了自己最脆弱、最无助的一面，至少能换来一丝怜悯，一句安慰。
然而，他得到的，却是此生都无法忘记的、最冰冷、最残忍的回应。
周佩兰静静地听着儿子的哭诉，脸上没有任何表情，像一个冷漠的旁观者。
她等他稍微平静了一些，才缓缓地伸出手，拍了拍他的肩膀。
她的动作很轻，但程昱却感觉那只手像一块万年寒冰，让他从头到脚都感到一阵战栗。
他抬起满是泪痕的脸，看到母亲的脸上，没有丝毫的同情和悲伤。
那双浑浊的眼睛里，反而闪烁着一种他无法理解的、如释重负的、甚至带着一丝诡异兴奋的光芒。
周佩兰凑到他耳边，用一种近乎密谋的、只有他们两个人能听到的声音，一字一句地，清晰无比地说道：
“儿子，别愁了！”
“换个角度想，这也是件好事！”
“咱家终于要有后了！”
