江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一九九一年，我妈指着我的鼻子说：
“你要是敢不娶张厂长的女儿，就别认我这个妈！”
所以为了家庭和谐，我跑了。
我没敢回头，一路从北方的家，跑进了几千里外南方的军营。
本以为自己成功躲掉了那场婚事，躲掉了我妈给我安排好的人生。
我以为军营的苦，总好过当一个我不认识的女人的丈夫。但我错了。
在这个全是男人的新兵营里，我最怕的，是一个女人。
她叫钟慧，是我们的副指导员。
别人怕她的哨子，怕她的罚跑。我最怕的，是她的眼睛。
她看我的眼神，总带着一丝若有若无的笑意，那笑容仿佛在无声地问我：
“又是来当逃兵的？怎么在哪都是啊！”
01
“陆远，你过来坐下，我再跟你说一遍。”
我妈赵秀兰的声音从堂屋传来。我正蹲在院子里看蚂蚁搬家，假装没听见。
七月的太阳晒得水泥地发白，那几只蚂蚁扛着一粒米，走得飞快。
“你耳朵聋了？要我过去揪你吗？”她的声音提了起来。
我没法再装了，拍了拍手上的灰，慢吞吞地走进屋里。
屋里那台半旧的风扇在头顶嘎吱嘎吱地响，吹出来的风也是热的。
我妈坐在桌子对面的竹椅上，手里拿着财务科发的报销单当扇子，一双眼睛直勾勾地盯着我。
“张厂长家那边托人带话了，说你要是点了头，国庆节就把事办了。”
她顿了顿，观察我的脸色。
“办了事，厂里那个档案员的位子就是你的。铁饭碗，风吹不着雨淋不着，多少人抢都抢不到。”
我拉了张凳子，在她对面坐下，没说话。
这事她已经说了三个月了。从春天说到夏天，院子里的那棵石榴树都开了花。
“你怎么不说话？”她把报销单拍在桌上，“我跟你说的不是生意，是你的下半辈子！你看看你现在，高中毕业证都没混到，整天在街上晃，像个什么样子？我是你妈，我能害你吗？”
“我不认识她。”我终于开了口，声音很低。
“认识不认识有什么关系？过日子，人好就行。再说了，你有什么资格挑三拣四的？”她身体往前倾，声音也变得尖利，“人家是厂长的千金，看得上你，是你家祖坟冒青烟了！你别不知好歹！”
“那样的日子，跟坐牢有什么区别？”我顶了一句。
“坐牢？我看你现在过的才是坐牢！没钱没工作，你有什么脸说这话？”
她气得站了起来，在屋里来回走。
“我告诉你陆远，这事没得商量。我已经跟你张阿姨说好了，下个礼拜就去见面。”
我看着她，忽然觉得这个家很陌生。
这个为了我跑前跑后，生病了会掉眼泪的女人，现在像个陌生人一样，拿着一把尺子，丈量我的人生，然后要把我卖出去。
我站起来，一句话也不想再说，转身就往外走。
“你敢走出这个门，就别再回来！”她在我身后喊。
我还是走了出去。街上的阳光刺眼，我漫无目的地走着。
我恨她，也恨我自己。
我恨她的专断，也恨我自己的无能。如果我有点出息，考上大学，或者找到一份好工作，她还会这样逼我吗？我不知道。
我走到了镇上的邮局门口。墙上贴着一张红色的征兵海报。
一个穿军装的年轻人站在坦克前面，眼神很亮。海报上的字写着：保家卫国，终身荣耀。
我盯着那张海报，心里有个地方动了一下。
当兵。一个很远的地方，一个我妈的手伸不到的地方。
两年。两年时间，足够让一门亲事黄掉，足够让她彻底死心。这像是一条逃跑的路线，一条唯一正确的逃跑路线。我不是为了什么荣耀，我甚至不知道保卫国家是什么意思。我只想保我自己的命，不被她安排掉。
这个念头一出来，我心里就踏实了。
我转身走进邮局旁边的武装部。里面坐着一个穿旧军装的中年男人，正在喝茶看报纸。
“同志，我想报名当兵。”我说。
他从报纸后面抬起头，打量了我一下。“小伙子，想好了？当兵可苦。”
“想好了。”我点头，语气很坚定，“不怕苦。”
他笑了，递给我一张表格。“拿去填吧。过几天等通知去体检。”
我拿着那张薄薄的表格，走出了武装部。
太阳还是那么晒，但我心里却觉得凉快了不少。我找到了一条路。一条可以逃走的路。
02
接下来的日子，我活得像个贼。
我把那张报名表藏在我的床垫下面，每天趁我妈不注意的时候，拿出来看一看，好像那是一张地图。
赵秀兰看我这几天不跟她顶嘴了，以为我想通了，脸上的表情也缓和下来。她开始兴致勃勃地计划着未来。
“陆远，我跟你张阿姨说了，下周三见面，就在镇上那家国营饭店。”她一边择菜一边说，“你到时候穿上我给你买的那件新衬衫，精神一点。别拉着个脸，像谁欠你钱一样。”
我“嗯”了一声。
“张厂长家的女儿叫张倩，人很文静，就是有点内向。你到时候主动点，多说说话。”
我“哦”了一声。
“彩礼的事我也问了，他们家不讲究这个，就是想给女儿找个踏实人。等你进了厂，分了房子，这辈子就稳了。”
我低着头，扒拉着碗里的饭，不说话。
她说的每一个字，都像在给我身上的绳子多绕一圈。
我能感觉到那绳子越收越紧，快要喘不过气了。
体检那天，我跟我妈说去同学家玩。
我跟一群和我差不多年纪的男的一起，脱光了衣服，排着队，让医生检查。
医生捏捏我的胳膊，敲敲我的腿，像在菜市场挑猪肉。
可我一点也不觉得羞耻，反而有种解脱感。随便你们怎么看，只要能让我离开这里就行。
等待通知的日子最难熬。我每天都往武装部跑，问那个喝茶的男人有没有消息。
他每次都摆摆手，让我回去等。
我怕，我怕万一体检不过关，那我最后一条路就断了。
赵秀兰已经安排好了见面的饭局。她甚至开始计划着要买什么家具，是买个组合柜，还是打一套新的沙发。
她完全沉浸在自己的想象里，没注意到我的沉默和焦虑。
终于，在一个傍晚，邮递员送来了一封信。
我看到信封上那个红色的印章时，心跳得厉害，飞快躲进自己的房间。
关上门，拆开信。是入伍通知书。时间，九月一日。地点，广东某部。
我把那张纸看了十几遍，上面的每个字都好像会发光。我得救了。
那天晚上，赵秀兰心情很好，晚饭多炒了一个菜。
她又说起了张倩，说她人有多好多好。
“妈，要是我不在家了，你一个人怎么办？”我忽然问了一句。
她愣了一下，随即笑了：“说什么傻话呢？你结婚了，不就住隔壁小区？我还能天天过去看你们。等你有了孩子，我正好退休，给你们带孩子。”
看着她脸上的笑容，我心里一阵发酸。
我吃完饭，回到房间，从床垫下拿出纸和笔。我想写很多话，想告诉她我不是恨她，我只是不想过那样的生活。
但最后，我只写了几个字：妈，我去当兵了。别找我。
九月一日凌晨，天还没亮。我背上我早就准备好的小包，把那封信压在饭桌的酱油瓶下面。
我站在门口，最后看了一眼这个我住了十九年的家。然后，我轻轻带上门，走进了漆黑的夜里。
火车开动的时候，我靠在窗边，看着站台上那些送别的人。他们有的在哭，有的在笑，有的在大声喊着什么。我谁也没有。
车厢里都是和我一样穿着新军装的年轻人，他们很兴奋，大声说着话。
“兄弟，哪儿的人啊？”旁边一个壮实的家伙拍了我一下，他叫石磊。
“河北的。”我回答。
“我也是！老乡啊！你去哪个部队？”
“猛虎团。”
“哎呀，太巧了，我也是！以后咱俩就是战友了！来，抽根烟。”他递过来一根烟。
“我不会。”我摇摇头，把脸又转向了窗外。
“看你好像不怎么高兴？”石磊问。
我没回答。高兴？我不知道。我只觉得空荡荡的。我从一个笼子里逃了出来，现在正坐着一趟不知开往哪里的火车，去往另一个未知的笼只。
03
两天的火车坐得我骨头都快散架了。
终于，我们在一个南方小站下了车。
一股湿热的空气扑面而来，跟我们北方的干热完全不一样，闷得人喘不过气。
几辆绿色的军用卡车停在外面，几个老兵靠在车上，眼神不善地打量着我们这群新兵蛋子。
“都快点！磨蹭什么！上车！”一个黑脸班长吼道。
我们被像货物一样赶上卡车。车子在土路上开，非常颠簸，扬起的黄土呛得人直咳嗽。
路两边都是水田，绿油油的，我不认识那是什么庄稼。
卡车开进一个挂着红星的大门，停在一片巨大的操场上。
一排排灰色的房子，方方正正，看起来都一个样。
看来，这就是军营。比我想象的还要破，还要荒凉。
“下车！全体都有，按高矮个排队！”
我们慌忙跳下车，乱糟糟地站成一排。然后就是理发。
一个老兵拿着一个电推子，在我们脑袋上随便推几下，头发就跟草一样往下掉。
我摸了摸自己光溜溜的头皮，感觉自己像个犯人。
接着是分班，领东西。我和石磊运气好，分在了一个班。
我们的班长姓马，是个三十岁左右的男人，黑得像块炭，脸上没一点笑。
他带我们去宿舍，教我们叠被子。
那床军绿色的被子，在他手里，几下就变成了一个方方正正的豆腐块。
“看清楚了没有？以后每天早上起来，你们的被子就得是这个样。谁做不到，就抱着被子到操场上去叠！”马班长的声音又冷又硬。
我试着去叠，但那被子在我手里软得像一团棉花，怎么也弄不出棱角。
马班长走过来，看了一眼我床上的那坨东西，一句话没说，直接抓起来扔到了地上。
“捡起来，重新叠！”
那天晚上，我叠了十几次，胳膊都酸了，还是不行。
熄灯号响的时候，我的被子依然是一副没睡醒的样子。
我躺在硬板床上，闻着空气里陌生的汗味和霉味，听着石磊他们兴奋的聊天声，心里一片冰凉。
“哎，陆远，你说咱们什么时候能摸到枪啊？”石磊在下铺问我。
“不知道。”我回答。
“班长看起来好凶啊。不过听说他是全团的标兵，厉害着呢。”
我没再说话。我后悔了。为了逃避我妈，我跑到这个鬼地方来。
这里没有我妈的唠叨，但有班长的吼叫。这里不用娶我不喜欢的女人，但要叠我永远叠不好的被子。这根本不是逃离，这是从一个坑跳进了另一个更深的坑。
第二天，新兵训练正式开始。在操场上，我第一次见到了她。
钟慧是我们的副指导员，负责队列训练。
她很瘦，穿着一身笔挺的军装，显得有些单薄。但没人敢小看她。
她脸上没什么表情，像戴着一张面具，只有那双眼睛，亮得吓人。
“立正！稍息！”她的口令很清脆，但带着一股寒气。
我们在太阳底下站军姿。汗顺着我的脸往下流，痒得要命，但我不敢动。
钟慧在队伍里来回走动，像一只巡视领地的鹰。她走到一个新兵面前，停下。
“手贴不紧裤缝，想什么呢？”她问。
“报告！没想什么！”那个新兵大声回答。
“是吗？”钟慧伸出一根手指，戳了一下他的胳膊，“我让你贴紧。”她说完，就那么看着他，一动不动。那个新兵的脸瞬间就白了。
我站在队伍里，大气不敢出。我有一种预感，这个女人，会比马班长更难对付。
04
新兵营的日子，就是把人当成一块铁，扔进火里烧，再拿出来用锤子砸。
每天天不亮就被哨子声吵醒，然后就是跑操、队列、体能。
我像一个生了锈的零件，被硬塞进一台高速运转的机器里，身上到处都疼。
我的各项成绩都是垫底的。
三公里越野，我跑到一半就岔了气，扶着膝盖喘得像条狗。队列训练，我总是跟不上口令，顺拐是家常便饭。
马班长骂我的次数最多，有时候骂得狠了，我只是低着头，不说话。
石磊倒是适应得很快。他是农村长大的，有的是力气，跑起来像头小牛。
他总是在我后面推我一把。“陆远，快点，跟上！”
“我跑不动了。”我上气不接下气地说。
“再坚持一下！坚持一下就到了！”
我不知道为什么要坚持。我来这里的目的，只是为了躲两年。我没想过要争什么先进，也不想当什么标兵。我只想时间快点过去。
这种心态，被钟慧看在了眼里。
她很少直接批评我，但她的眼神总是在我身上扫来扫去。
检查内务的时候，她每次都会在我的床前停下。
我的被子依旧叠不好，虽然比一开始强了点，但跟别人的“豆腐块”比起来，还是像个发糕。
“陆远。”有一次，她又站在我床前。
“到！”我赶紧站好。
她指了指我的被子。“你觉得它合格吗？”
“报告！不合格！”
“为什么不合格？”
“我……我叠不好。”
“不是叠不好，”她看着我的眼睛，一字一句地说，“是你没用心。你的心，不在这里。”
我心里一惊，但脸上不敢表现出来。我低着头，没接话。
“在这里，人到了，心也得到。不然，你就是个多余的人。”她说完，就走了。
她的话像一根刺，扎在我心里。她看穿我了。也知道我是在混日子。
从那以后，我感觉她盯我盯得更紧了。
训练的时候，我的动作稍微不到位，她就会让我出列，单独练。
吃饭的时候，她会突然问我：
“下午的训练内容是什么？”我答不上来，她就让我站到食堂门口去反省。
我开始怕她，甚至有点恨她。我觉得她是在故意整我。全连一百多个新兵，她为什么偏偏就盯着我不放？
有一次，我们练习正步。
我走得稀里糊涂，脑子里想着别的事，结果同手同脚，把后面一排的节奏都带乱了。
“停！”
钟慧尖锐的哨声响起。整个连队都停了下来，一百多双眼睛齐刷刷地看向我。
“陆远，出列！”
我低着头，走到队伍前面。
“你的腿是自己的吗？”她问。
“报告，是。”
“那它为什么不听你指挥？”
我嘴唇动了动，说不出话来。
“回答我！”
“报告……我找不到感觉。”
“不是找不到感觉，”她走到我面前，盯着我的眼睛，“是你不想找。你的脑子里在想怎么混过这两个小时，对不对？”
我不敢看她，只能盯着自己的鞋尖。那种被看穿的感觉，让我无地自容。
她让我一个人在队伍前面来回走正步，直到所有人都休息了，我还在走。
太阳晒得我头晕眼花，汗水把眼睛都腌得睁不开。
这件事像一根刺，扎在我心里。
第二天下午，是五公里武装越野。
我本来就因为昨天的羞辱而憋着一股气，跑了不到一半，就觉得腿像灌了铅。
看着前面的人一个个超过我，队伍离我越来越远。我想起了我妈，想起了那个没见过的厂长女儿...我到底是为了什么才跑到这个鬼地方来受这种罪？
这个念头一出来，我全身的力气都像是被抽走了。
我终于拖着腿回到终点时，所有人都已经坐在地上休息了。
他们看着我，眼神里有同情，有好奇，但没有人笑话我。
我谁也没看，走到训练场最远的那个角落，背靠着墙坐了下来。
看着远处的围墙，墙头上面还有一圈铁丝网。我感觉自己被困住了，彻底地被困住了。
我沉浸在一个人的世界里，没注意到操场上的人都走光了。
直到一个影子落在我身上，挡住了最后一点夕阳。我甚至没听到脚步声。
那个影子站了一会儿，一个笑着嘲讽的声音在我头顶响起。
“哟，这是逃兵惯犯？”
