江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“十七万九，就买了四个字——‘体验还行’？可真是有意思！”
妻子苏琴敷着面膜，可声音却像冰块掉进玻璃杯，清脆又冰冷。
魏方没有说话，只是死死盯着酒柜里那排昂贵的洋酒，仿佛要把玻璃看出洞来。
一周的豪掷，十二个兄弟，临走前就留下这么一句不咸不淡的话，像根刺扎在他心上。
“我早就说过，”苏琴走过来，抱起手臂，“你那是拿钱砸人，不是叙旧。怎么，现在后悔了？这笔钱，够我买好几个包了。”
魏方猛地转身，通红的眼睛瞪着她：“你懂什么！”
“我是不懂你们男人的情义，”苏琴冷笑，“我只懂钱花出去，就要听个响。你这响声，可真够闷的。算了，反正我这这个明媒正娶的老婆比不上你那些宝贝战友！”
她的话像一把盐，撒在魏方刚刚被兄弟们划开的伤口上。
此时他不知道，真正的“响声”，三天后才会以一个他绝想不到的方式，被送到家门口...
01
那天魏方正在他新街口办公室那巨大的落地窗前，看脚下流淌的城市。
此时，一阵不合时宜的电话铃声响起——杜卫国。
电话那头的声音沙哑，带着山里信号特有的断续感，但内容很清楚：
“国庆，我们这帮退伍的老家伙，也就是当初十二个人，准备一起来南京看看你。”
“好啊，好啊！放心，我给你们招待的明明白白的，放心来吧！啥也不用带！”
魏方几乎是吼着挂掉电话的，随后立马抓起内线电话，声音因为激动而微微发颤：
“小张，把我十月一号到七号的所有安排全部推掉！全部！”
他感觉自己身体里的血，在二十年后，又一次以前线冲锋的速度奔涌起来。
兄弟们要来了。那些曾经在一个泥坑里打滚，分一个馒头的兄弟们。
他要在南京，在属于他的地盘上，让他们看看，他魏方，混成什么样了。
这个念头一生出来，就像藤蔓一样疯长，缠住了他的心脏。
当晚，他回到家，妻子苏琴正靠在沙发上，一边修着指甲，一边看着一部无聊的电视剧。
“老婆，跟你说个事。”魏方兴奋地坐到她身边。
苏琴眼皮都没抬，“说。”
“我那帮战友，国庆要来南京，十二个！”
“哦。”苏琴吹了吹刚涂好的指甲油，语气平淡。
魏方没在意她的冷淡，自顾自地摊开一张纸，上面是他草拟的计划。
“我算过了，住，就住金陵饭店，开两个大套房，让他们也享受享受。吃，顿顿米其林或者黑珍珠，晚上必须去秦淮河包个画舫，听着曲儿，喝着茅台。”
“茅台？”苏琴终于瞥了他一眼，“你那帮兄弟，喝得惯吗？”
“怎么喝不惯？以前在部队喝二锅头都跟喝水一样。现在条件好了，当然要喝最好的！”
魏方挥着手，像个指点江山的将军。
“我预算都做好了，连吃带住，再加上给他们每人准备一份云锦的伴手礼，一周下来，大概十七万八，凑个整，十八万吧。”
听到这个数字，苏琴手里的指甲锉“啪”地一声掉在了大理石茶几上。
只见她坐直了身子，盯着魏方，像是第一次认识他。
“十八万？魏方，你没发烧吧？还是脑子有包？”
“你看你这格局，”魏方皱起眉，“这是钱的事吗？这是情义！当年要不是杜卫国背我，我那条腿就废在戈壁滩了！这份情，多少钱都换不来！”
“情义？”苏琴冷笑一声，重新拿起指甲锉，“你的情义就是带他们去住他们可能连马桶都不会用的酒店，吃他们听都没听过的菜？你确定你这是在招待他们，不是在炫耀你自己？”
“你这女人懂什么！”魏方被戳中了心思，声音高了八度，“我魏方今天有这个实力，就得让我的兄弟们享这个福！老子乐意！”
“行，你乐意。”苏琴不再看他，低头专注地打磨着自己的指甲，幽幽地说：“十八万，够我买三个我看上的包了。你拿去听个响，也行。”
空气瞬间冷了下来。魏方看着妻子精致但冰冷的侧脸，心里那团火被浇了一盆冷水，但他很快又自己把它点燃了。
他想，女人就是头发长见识短，她们不懂男人之间那种过命的交情。
这次，他就是要办，而且要办得风风光光，让所有人都看看，他魏方，没忘本。
02
火车到站的汽笛声，像是从一个遥远的世界传来。
魏方穿着一身剪裁得体的意大利名牌休闲装，手腕上的百达翡丽在站台昏暗的灯光下，反射着一种克制的光芒。
他身后，停着一辆崭新的丰田考斯特，司机戴着白手套，恭敬地站在车门边。
当那十二个身影出现在出站口时，魏方的心还是猛地跳了一下。
他们老了，也土了。
杜卫国走在最前面，背已经有些驼了，身上的夹克洗得发白。跟在后面的猴子，当年最爱和他抬杠的刺头兵，如今头发稀疏，脸上刻满了风霜。
几人提着各种编织袋和老旧的旅行包，脸上带着初到大城市的茫然和拘谨。
“班长！”魏方一个箭步冲上去，给了杜卫国一个熊抱。
“老魏！”杜卫国拍着他的背，力气还是那么大，“你小子，可以啊，看起来跟电影明星似的。”
猴子在旁边斜着眼打量他：“哟，魏总，这身行头不便宜吧？我们走你旁边，都怕给你蹭脏了。”
“滚蛋！”魏方笑骂着，捶了猴子一拳，然后热情地招呼着所有人，“走走走，车都备好了，先去酒店，晚上给你们接风洗尘！”
当他们看到那辆考斯特时，所有人都愣住了。
“老魏，这……这是你单位的车？”一个战友小声问。
“嗨，什么单位的，专门给你们租的，舒服！”魏方大手一挥。
兄弟们上车的时候，动作都小心翼翼的，像是怕把那柔软的皮质座椅给坐坏了。
车厢里安静得可怕，只有魏方一个人在兴致勃勃地介绍着窗外的高楼大厦。
晚上的接风宴，在一家能俯瞰玄武湖的顶级餐厅。
巨大的水晶吊灯下，长长的餐桌上摆满了精致的、他们甚至叫不出名字的菜肴。
魏方亲自给每个人倒上茅台，酒杯碰撞的声音清脆，但气氛却无比尴尬。
“来！兄弟们，第一杯，敬我们二十年后再聚首！”魏方高高举杯。
大家跟着举杯，一饮而尽。
猴子砸了咂嘴，看着杯子，“乖乖，这一口下去，我半个月的工资就没了。”
魏方哈哈大笑，“今天不谈工资，只谈兄弟！敞开了喝！”
可大家似乎并没有敞开。他们吃饭的动作很斯文，说话的声音很小，聊的都是“这虾是怎么做的”“那汤味道真鲜”之类的话题。
没有人提过去，没有人开粗俗的玩笑。
魏方觉得，他好像请了一群陌生人来吃饭。
于是，他努力地想把气氛搞热，讲了几个部队里的笑话，但只收获了零星几声干笑。
杜卫国从头到尾都很沉默，只是抽着烟，看着窗外的湖景。
魏方给他夹了一块最贵的东星斑。
“班长，尝尝这个，海里的。”
杜卫国点点头，夹起来，慢慢地吃着，然后说：
“太精细了，反倒不如咱们当年在炊事班偷的土豆吃着香。”
魏方脸上的笑容僵了一下。
03
接下来的几天，魏方感觉自己像一个卖力的导游，带着一个沉默的旅行团。
他包下画舫，在秦淮河的桨声灯影里穿行。两岸是靡靡之音，船上是尴尬的沉默。
兄弟们新奇地看着四周，拍照，但就是不说话。
魏方准备的一肚子关于秦淮八艳的风流韵事，一个字也讲不出来。
他通过关系，在闭馆后带着他们参观总统府。
空旷的走廊里，只有他们一行人的脚步声。
魏方指着孙中山的办公室，想讲讲历史，可回头一看，兄弟们正聚在一个角落，小声讨论着家里的玉米该收了。
他感觉自己和他们之间，隔着一层看不见的玻璃。
他在这头，声嘶力竭，他们在另一头，表情模糊。
最让他难受的一件事，发生在第四天晚上。
那天他请大家去泡温泉，每个人都换上了高级的浴袍。
可泡了不到半小时，猴子他们几个就说泡累了，先回房间了。
魏方觉得奇怪，一个小时后他回酒店，经过猴子他们的房间，发现门虚掩着。
他正要推门，却听到了里面传出的、久违了的笑骂声。
“……你个憨货，那玩意儿叫自助餐，不是叫你拿盘子去抢！”
“我哪知道，看魏方拿那么多，我寻思着不能给他丢人啊！”
“哈哈哈哈！”
“哎，说真的，这酒店的床，软得我腰疼，还不如我们家那木板床。”猴子的声音，“我昨晚都没睡好。”
“谁说不是呢？吃饭也是，那菜一盘就一两口，吃不饱，还得端着架子。我昨天晚上饿了，泡了碗从家里带来的方便面，那才叫香！”
魏方的脚像灌了铅一样，再也挪不动了。
他悄悄退了回来，回到自己空旷的总统套房里，第一次感觉到了深入骨髓的孤独。
他这才发现，他精心安排的这一切，在他们眼里，可能只是一场累赘。
他们私下里聚在一起，吃着方便面，聊着家长里短的时候，才是真正放松的。
而他，那个开着考斯特，倒着茅台的魏方，是个局外人。
他给自己倒了半杯威士忌，一口喝干，辛辣的液体灼烧着他的食道。
他不懂，他真的不懂。
难道富裕和成功，反而成了他们之间的一道鸿沟吗？他做错了什么？
04
送行的那天，南京下起了小雨，天气阴冷得像是要钻进人的骨头里。
在机场的贵宾休息室里，气氛压抑到了极点。魏方把早就准备好的云锦礼盒一一递到他们手上。
“班长，猴子，各位兄弟，一点南京的土特产，带回去给嫂子孩子。”
他们接过去，说的还是那几句：“破费了，老魏，你太客气了。”
魏方努力地笑着，但感觉脸上的肌肉已经完全僵硬。
他期待的拥抱，期待的热泪盈眶，期待的“兄弟你真行，我们为你骄傲”，全都没有。
直到登机口的广播响起，他们该走了。
杜卫国走在最后，他停下来，看着魏方，那张布满皱纹的脸上，表情很复杂。
他伸出手，重重地拍了拍魏方的肩膀，嘴唇动了半天。
最后，像是用尽了全身力气，说：
“让你破费了，这次体验……还行。感谢你的款待，咱们....再见！”
“体验还行。”
这四个字像四颗生锈的钉子，瞬间钉进了魏方的脑子里。
他愣在原地，看着那十二个熟悉的背影，一个接一个地消失在登机通道里。
一时间，巨大的失落和屈辱，像冰冷的潮水，将他彻底淹没。
回到家，他把车钥匙往玄关柜上一扔，发出的巨大声响让正在客厅里看杂志的苏琴吓了一跳。
“怎么了？送走你的宝贝兄弟们不开心了？”苏琴懒洋洋地问。
魏方一言不发，走到酒柜前，给自己倒了一大杯白兰地，仰头就灌。
“哟，这是怎么了？十八万花出去了，人家不领情啊？”
苏琴放下杂志，走了过来，话里带着毫不掩饰的讥讽。
魏方把杯子重重地砸在吧台上，通红的眼睛死死地盯着她：“你闭嘴！”
“我闭嘴？”苏琴笑了，笑声尖锐而冰冷，“我说错了吗？魏方，我早就跟你说了，人家跟你不是一个世界的人了！你非要把脸伸过去让人家打！十七万九，买一句‘体验还行’，你可真行！”
她抱起手臂，绕着失魂落魄的魏方走了一圈，像是在欣赏一件失败的艺术品。
“这笔钱，够我买好几个我上次看中的包了，够我们一家三口去趟马尔代夫了。我们的体验，肯定比‘还行’要好得多。”
她停在魏方面前，声音压低了，却更像一根毒针：
“不过说到底，钱是你的。咱家人又哪能跟你的宝贝战友比呢？你说是吧？”
魏方感觉自己的头要炸开了。战友的不解，妻子的嘲讽，像两只大手，把他挤压在中间，让他无法呼吸。
接下来的三天，他几乎没怎么说话，整日整夜地喝着闷酒。
直到第三天傍晚，苏琴从外面逛完街回来，手里拿着一个用黄色牛皮纸包着的包裹，上面沾着些泥土，看起来又旧又土。
她一脸嫌恶地走到魏方面前，“啪”地一声，将包裹丢在他面前的茶几上。
“喏，你那些‘好兄弟’从山沟里寄来的。”她抱着手臂，居高临下地看着他，嘴角满是讥讽，“就这么一包穷酸玩意儿，也不怕人笑话！”
魏方的脸瞬间涨得通红。
这句话，比任何一句责骂都让他难堪。他感觉自己就是个天大的笑话。
他猛地站起身，一把抓起那个包裹，看也不看，大步走向门口。
拉开沉重的实木门，他毫不犹豫地将整个包裹，连同他那可悲的、无处安放的兄弟情，一起丢进了门口那个冰冷的垃圾桶里。
关上门，他背靠着门板，大口喘着气，试图平复自己狂跳的心。
丢掉了，终于都丢掉了。
然而，他刚往客厅走了两步，脚步却猛地顿住了。
他的脑海里不受控制地闪过杜卫国那张脸。他想起二十年前在戈壁滩上，自己发高烧快要昏死过去，是杜卫国，把自己的最后一个馒头用水泡软了，一口一口喂给他……
一股巨大的恐慌和悔意瞬间攫住了他！
在苏琴惊愕的目光中，魏方像是疯了一样，猛地转身飞奔回去，一把拉开门，不顾一切地将手伸进垃圾桶里，将那个被他亲手丢弃的包裹重新捡了起来。他双手颤抖着，也顾不上擦掉上面的污渍，疯了似地开始撕扯包裹的包装。
牛皮纸很结实，他用尽了力气，指甲都翻了出来。苏琴站在门口，看着丈夫狼狈不堪的样子，脸上的讥讽也慢慢凝固了。
这些年的‘高雅’生活，她从未见过魏方如此失态。当魏方撕开一个口子，看到里面的东西时，他彻底懵了，苏琴也忍不住四处打探：“他们....他们这是....”
