江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
王桂芬举着那瓶印着骷髅头的“敌敌畏”，瓶口已经对准了她干瘪的嘴唇。
声嘶力竭地吼：“周诚！你今天不答应，我就死在你面前！我看你以后怎么做人！”
林晚的心跳到了嗓子眼，她以为那个一向孝顺的丈夫这次定会妥协。
谁知周诚异常冷静，从阳台拿回一个塑料瓶，“砰”地一声放在茶几上。
瓶身贴着刺目的腐蚀性标签。
他盯着他妈，一字一顿地说：
“妈，别喝那个，那个劲儿小，还得抢救，遭罪。喝这个，这个劲大。”
01
城西这片老旧的居民区，像一块浸透了油渍和岁月的老抹布，蔫蔫地搭在城市的边缘。
林晚的家就在这片抹布的一条褶子里，六楼，没电梯。
每天爬上爬下，腿肚子早就练得跟搓衣板似的硬实。
屋子是租的，两室一厅，被女儿的玩具和夫妻俩的日常什物塞得满满当当。
空气里永远混着一股味道，白天是隔壁炒辣椒的呛味，晚上是楼下烧烤摊飘上来的孜然和油烟味。
林晚有时候觉得，生活就像这股味道，浓烈，具体，却怎么也挥散不去。
周诚回来的时候，身上总是带着一股更好闻的味道，是机油、金属和汗水混合的气息。
他是城里最好的汽车修理工之一，手艺是出了名的硬。
一双手，指节粗大，掌心布满老茧，指甲缝里永远嵌着洗不净的黑色油泥。
就是这双手，能把一堆散架的零件，重新变成一辆能在马路上欢跑的铁家伙。
林晚觉得，丈夫这双手，是他们这个小家的顶梁柱。
可这根顶梁柱，有时候又软得像根面条，尤其是在他爹妈面前。
电话是晚饭时打来的，林晚正在给五岁的女儿妞妞夹碗里的青菜。
手机在桌上嗡嗡地震动，像一只被踩了尾巴的马蜂。周诚擦了擦手，划开接听，开了免提。他吃饭有个习惯，不喜欢一只手拿着电话。
电话那头是他妈王桂芬尖亮的声音，没半句寒暄，像一把锥子直戳耳膜：
“诚啊，你弟那事儿，定了。女方家要二十万彩礼，一分不能少。你爸跟我想了想，家里就那点底子，你也是知道的。你是当哥的，这事你得出一半，十万。你弟一辈子的大事，你不能不管。”
林晚的筷子停在半空，一块西兰花啪嗒掉回碗里。
她抬眼看周诚，丈夫的脸埋在饭碗里，只看到一个黑乎乎的发旋。他扒拉米饭的动作没停，嘴里含混地发出几个音节。
“嗯……知道了。”
“什么叫知道了？是答应还是不答应，你给个准话！”
王桂芬的声音陡然拔高，“周凯是你亲弟弟！你不帮他谁帮他？当年要不是我和你爸供你上技校，你能有今天？现在你出息了，在城里站住脚了，就不管家里人了？我跟你爸养你这么大，就是让你当白眼狼的？”
一连串的话像机关枪似的扫过来，打得饭桌上的空气都噼啪作响。妞妞被吓着了，小声说：“妈妈，奶奶骂人。”
林晚把女儿搂进怀里，轻轻拍着她的背。她的心像被浸在冰水里，一寸寸地凉下去。
又是这样。永远是这样。从周凯到市里读那个三流大学开始，生活费是周诚出的。
毕业了，成天换工作，没钱了，一个电话打过来，周诚二话不说就转账。
前年，周凯看上一辆摩托车，三万多，也是周诚掏的钱。
为此，林晚和他大吵一架，他们已经两个月没买过一件新衣服，妞妞的奶粉都盘算着买哪个牌子更划算。
那次吵架，周诚憋了半天，只闷出一句话：“就这么一个弟弟，爸妈开口了，我能怎么办？”
那句话，像一根刺，一直扎在林晚心里。她以为丈夫是孝顺，是心软。
后来渐渐明白，那是一种近乎愚蠢的顺从，一种被亲情绑架而不自知的麻木。
他们夫妻俩，一个月收入加起来一万出头，刨去房租、水电、吃穿用度，还有妞妞的各种开销，一个月能攒下三四千块钱，都是牙缝里省出来的。
几年下来，好不容易在银行里存了十二万，那是他们的命根子。
林晚每晚睡前都要打开手机银行看一遍那个数字，心里才踏实。
她指着这个数字，再熬两年，凑够首付，买一个真正属于自己的小房子，不用再闻邻居家的油烟，不用再让女儿跟着他们挤在这鸽子笼里。
02
现在，婆婆一个电话，就要拿走十万。不是商量，是通知。
周诚终于抬起头，脸上没什么表情，只有一种长期劳作的疲惫。他对着电话说：“妈，这事……我考虑一下。”
“考虑？有什么好考虑的！周凯是你弟！你当哥的给他出彩礼天经地义！我给你三天时间，钱必须到账！”说完，王桂芬啪地挂了电话，干脆利落，像将军下达了最后通牒。
屋里死一般寂静。妞妞怯生生地看着爸爸妈妈，不敢出声。周诚默默地又扒了两口饭，然后放下碗筷，说：“我吃饱了。”他起身走到阳台，点了一支烟。
林晚看着他沉默的背影，那个宽厚的肩膀，此刻在她眼里却显得那么孱弱无力。
她知道，“考虑一下”不过是丈夫拖延的借口，是屈服的前奏。
一股巨大的失望和寒意包裹了她，让她手脚冰凉。这日子，就像一个永远填不满的沙漏，他们辛苦积攒的点滴，总会被婆家那只无形的手，轻易地倾倒出去。
接下来的两天，是地狱般的两天。
王桂芬的电话成了家里的催命符，一天响七八次，不分白天黑夜。
第一天她主打悲情牌。电话一接通，那边就是呜呜的哭声，说她怎么命这么苦，养大了儿子，翅膀硬了就忘了娘。
说周家祖上没出过光棍，要是因为他这个当哥的不帮忙，周凯就得打一辈子光棍，她死了都没脸去见列祖列宗。
周诚拿着电话，一句话不说，就那么听着，听得林晚心烦意乱，把厨房的锅碗瓢盆弄得叮当响。
第二天王桂芬见哭诉没用，开始转为咒骂。骂周诚是娶了媳妇忘了娘的不孝子，骂林晚是扫把星，是狐狸精，吹枕边风，挑唆他们兄弟关系。
骂人的话又脏又毒，林晚在卧室里都听得清清楚楚，气得浑身发抖。她冲出去想抢过电话理论，被周诚一把拦住。他眼睛里布满血丝，哑着嗓子说：“你别管。”
林晚甩开他的手，吼道：“我不管？她都指着我鼻子骂了，你让我怎么不管？周诚，那是十万块！不是十块钱！那是我们女儿的钱！是我们未来的家！你凭什么拿去给你那个废物弟弟结婚？”
“他不是废物，他是我弟。”周诚的固执像茅坑里的石头，又臭又硬。
“你弟？你弟三十好几了，工作换得比衣服还勤，哪次不是你给他兜底？现在他结婚，凭什么要我们掏空家底？我们妞妞怎么办？她以后上学、生病，哪样不要钱？”林晚的眼泪不争气地流了下来。
周诚被她吼得烦躁，抓了抓乱糟糟的头发，也提高了声音：“你能不能让我清静两天！我正在想办法！”
“想办法？你想什么办法？你除了妥协还会什么？我算是看透你了！”
那晚，两人分房睡了。林晚抱着女儿，一夜无眠。
她看着身边熟睡的女儿，小脸上还挂着甜甜的笑，心疼得像刀绞。她开始认真地思考一个问题，如果周诚真的把钱给了婆家，这个家，还有没有必要维持下去。
第三天，王桂芬的电话没再打来。林晚心里咯噔一下，知道这是暴风雨前的宁静。
第四天，果然，下午五点多，门被敲响了。不是快递员那种礼貌的叩门声，而是用拳头砸的，砰，砰，砰，又急又重，像是在砸仇人的门。
周诚去开的门。门口站着他爹周建军和他妈王桂芬。
周建军是退休的小干部，一辈子端着架子，此刻黑着一张脸，像是谁都欠他钱。
王桂芬眼睛红肿，头发散乱，一看就是精心准备过的，那架势，不像来探望儿子，倒像是来讨伐叛徒。
两人一进屋，王桂芬的眼泪就像打开了阀门的自来水，哗地就流了下来。
03
她也不说话，就那么杵在客厅中央，一边抹眼泪，一边捶打自己的胸口，嘴里发出“哎哟哎哟”的呻吟。
周建军把一个布包重重地放在茶几上，拉开椅子坐下，官腔十足地开口：“周诚，你妈这两天饭都没吃，觉也没睡，你是不是非要逼死我们才甘心？”
周诚给他们倒了两杯水，低着头，像个做错事的孩子。“爸，妈，你们先坐。”
“坐什么坐！”王桂芬突然爆发，指着周诚的鼻子，“我今天就把话撂这儿了！周凯的彩礼，你这个当哥的，出也得出，不出也得出！不然，我就不活了！”
林晚从卧室出来，冷冷地看着这场闹剧。她已经心死了，不悲不喜，只想看看丈夫最后会怎么表演他的“孝道”。
周建军从口袋里掏出一盒烟，慢条斯理地点上一根，吐出一口浓雾，说：“周诚啊，我们不是逼你。你想想，你弟弟结婚，是周家的大事。长兄如父，你这个当哥的，理应承担起这个责任。我们老了，没用了，以后这家还得靠你们兄弟俩相互扶持。你现在帮他一把，以后他不也记着你的好？亲兄弟，血浓于水，打断骨头还连着筋呢。”
他这番话，说得冠冕堂皇，滴水不漏。把压榨说成扶持，把索取说成责任。林晚在心里冷笑，这老两口，一个唱红脸，一个唱白脸，配合得天衣无缝。
周诚始终沉默着，他垂着头，看不清脸上的表情。那沉默，在林晚看来，是默认，是挣扎，是即将被压垮的骆驼背上的最后一根稻草。
王桂芬见儿子油盐不进，戏码开始升级。
她突然扑到沙发上，嚎啕大哭起来：“我的命怎么这么苦啊！养了个儿子，还不如养条狗！狗还知道冲主人摇摇尾巴！我活着还有什么意思啊！不如死了干净！”
她一边哭嚎，一边去解那个被周建军放在桌上的布包。
那布包看起来有些年头了，洗得发白。王桂芬哆哆嗦嗦地从里面掏出一个棕色的玻璃瓶，瓶身上贴着一张红白相间的标签，上面画着一个黑色的骷髅头，写着“敌敌畏”三个大字。
林晚的瞳孔骤然收缩。她见过这种瓶子，在老家的杂物间里，是用来给庄稼杀虫的剧毒农药。
王桂芬一手举着瓶子，一手颤抖着去拧瓶盖。
她那张布满皱纹的脸，因为激动和愤怒而扭曲着，显得有些狰狞。“周诚！你今天不答应，我就死在你面前！我看你以后怎么做人！背着个逼死亲妈的名声，你看谁还瞧得起你！”她声嘶力竭地吼道。
周建军在一旁捶胸顿足，脸色涨红，像是痛心疾首，又像是给妻子助威：“你要逼死你妈吗！你这个不孝子！”
林晚吓得脸都白了。她知道婆婆是在演戏，可万一呢，万一她情绪失控，真的喝下去怎么办？
她下意识地想冲上去夺下瓶子，脚却像灌了铅一样挪不动。
她的目光死死地钉在周诚身上，心里一个声音在狂喊：答应她！快答应她！钱没了可以再挣，命没了就什么都没了！
她几乎已经能预见到，那个老实巴交的丈夫，会在母亲以命相逼的威吓下，彻底缴械投降。她的心，彻底沉入了谷底。
就在这千钧一发之际，周诚动了。
他的动作出乎了所有人的预料。他没有像林晚想象中那样慌乱地去夺瓶子，也没有跪地求饶。
他缓缓地站起身，脸上那股子窝囊和疲惫一扫而空，取而代之的是一种林晚从未见过的、冰冷的平静。
他的眼神像腊月的寒潭，没有一丝波澜，就那么静静地看着他妈。
然后，他一言不发，转身走进了堆放杂物的阳台。
林晚的心提到了嗓子眼，他去干什么？去拿存折吗？王桂芬和周建军也愣住了，停下了哭嚎和怒骂，不解地望着阳台的方向。
04
几秒钟后，周诚回来了。他手里也拿着一个瓶子，是一个白色的塑料瓶，比“敌敌畏”的瓶子大一些，上面贴着更专业的、黄底黑字的腐蚀性危险品标签。
瓶身上印着几个醒目的大字：“强酸管道疏通剂”。
这种东西，林晚在超市见过，主要成分就是高浓度的酸，威力巨大。在不懂化学的普通人眼里，那标签和“硫酸”几乎划上了等号。
周诚走到茶几前，“砰”的一声，把那个白色塑料瓶重重地放在了王桂芬面前。那声响，像是法官落下的惊堂木，震得每个人的心脏都漏跳了一拍。
他盯着他母亲那双因惊愕而瞪大的眼睛，嘴唇动了动，一字一顿地说，声音不大，却像一把冰锥，狠狠扎进在场每个人的耳朵里：
“妈，别喝那个，那个劲儿小，还得抢救，遭罪。喝这个，这个劲大，一口下去保证利索。”
王桂芬举着农药瓶的手僵在半空，脸上的悲愤瞬间凝固，转为惊愕和恐惧。
她像看一个陌生人一样看着自己的儿子，嘴巴张了张，却发不出任何声音。
周诚没有停下，他看都没看他妈，转而从自己一直背着的那个洗得发白的帆布挎包里，抽出一份牛皮纸袋装着的文件，直接甩在了一旁同样目瞪口呆的公公周建军面前。
他的声音冷得像冰：“爸，您看看这个，再决定这出戏还唱不唱得下去。”
周建军颤抖着打开文件袋，他那双平时端茶杯、看报纸稳稳当当的手，此刻抖得不成样子。
他只抽出一张纸，低头看了几秒钟，脸色瞬间白得像刚刷的墙壁，毫无血色。
